路上

• 底本：昭和45年7月15日筑摩書房発行『現代日本文學大系63　梶井基次郎・外村繁・中島敦集』

本文

自分が其の道を見つけたのは卯（う）の花の咲く時分であつた。

Eの停留所からでも帰ることが出来る。然もM停留所からの距離とさして違はないといふ発見は大層自分を喜ばせた。変化を喜ぶ心と、も一つは友人の許へ行くのにMからだと大変大廻りになる電車が、Eからだと比較にならない程近かつたからだつた。或る日の帰途気まぐれに自分はEで電車を降り、あらましの見当と思ふ方角へ歩いて見た。暫く歩いてゐるうちに、なんだか知つてゐるやうな道へ出て来たわいと思つた。気がついて見ると、それは何時も自分がMの停留所へ歩いてゆく道へつながつて行くところなのであつた。小心翼々と云つたやうなその瞬間までの自分の歩き振りが非道（ひど）く滑稽に思へた。そして自分は三度に二度と云ふ風にその道を通るやうになつた。

Mも終点であつたがこのEも終点であつた。Eから乗るとTで乗換へをする。そのTへゆくまでがMからだとEからの二倍も三倍もの時間がかかるのであつた。電車はEとTの間を単線で往復してゐる。閑な線で、発車するまでの間を、車掌がその辺の子供と巫山戯（ふざけ）てゐたり、ポールの向きを変へるのに子供達が引張らせて貰つたりなどしてゐる。自己などは少いでせうと訊くと、いやこれで案外多いのです。往来を走つてゐるのは割合ひ少いものですが、など車掌は云つてゐた。汽車のやうに枕木の上にレールが並べてあつて、踏切などをつけた、電車だけの道なのであつた。

窓からは線路に沿つた家々の内部（なか）が見えた。破屋といふのではないが、とりわけて見ようといふやうな立派な家では勿論なかつた。然し人の家の内部といふものはなにか心惹（ひ）かれる風情（ふぜい）といつたやうなものが感じられる。窓から外を眺め勝ちな自分は、或る日その沿道に二本のうつぎを見つけた。

自分は中学の時使つた粗末な検索表と首つ引で、その時分家の近くの原つぱや雑木林へ卯の花を捜しに行つてゐた。白い花の傍へ行つては検索表と照し合せて見る。箱根うつぎ、梅花うつぎ――似たやうなものはあつてもなかなか本物には打つからなかつた。それが或る日たうとう見つかつた。一度見つかつたとなるとあとからあとからと眼についた。そして花としての印象は寧（むし）ろ平凡であつた。――然しその沿道で見た二本のうつぎには、矢張、風情と云つたものが感ぜられた。

或る日曜、訪ねて来た友人と市中へ出るので何時もの坂を登った。「此処を登りつめた空地ね、あすこから富士がよく見えたんだよ」と自分は云つた。

富士がよく見えたのも立春までであつた。午前は行きに被（おお）はれ陽に輝いた姿が丹沢山の上に見えてゐた。夕方になつて陽が彼方へ傾くと、富士も丹沢山も一様の影絵を、茜（あかね）の空に写すのであつた。

――吾々は「扇を倒（さかさま）にした形」だとか「摺鉢（すりばち）を伏せたやうな形」だとかあまり富士の形ばかりを見過ぎてゐる。あの広い裾野を持ち、あの高さを持つた富士の容積、高まりが想像出来、その実感が持てるやうになつたら、どうだらう――そんなことを念じながら日に何度も富士を見度（みた）がつた、冬の頃の自分の、自然に対して持つた情熱の激しさを、今は振返るやうな気持であつた。

（春先からの微候が非道（ひど）くなり、自分は此の頃病的に不活潑な気持を持てあましてゐたのだつた。）

「あの辺が競馬場だ。家は此の方角だ」

自分は友人と肩を並べて、起伏した丘や、その間に頭を出してゐる赤い屋根や、眼に立つてもくもくして来た緑の群落のパノラマに向き合つてゐた。

「此処から彼方へ廻つてこの方向だ」と自分はEの停留所の方を指して云つた。

「ぢやあ崖を登つて行つて見ないか」

「行けさうだな」

自分達は其処からまた一段上の丘へ向つた。草の間に細く赤土が踏みならされてあつて、道路では勿論なかつた。そこを登つて行つた。木立には遮（さへぎ）られてはゐるが先程の処よりはもう少し高い眺望があつた。先程の処の地続きは平にならされてテニスコートになつてゐる。軟球を打ち合つてゐる人があつた。――路らしい路ではなかつたが矢張近道だつた。

「遠さうだね」

「彼処に木がこんもり茂つてゐるだらう。あの裏に隠れてゐるんだ」

停留所は殆ど近くへ出る間際まで隠されてゐて見えなかつた。またその辺の地勢や人家の工合では、その近くに電車の終点があらうなどとはちよつと思へなくもあつた。どこか本当の田舎じみた道の感じであつた。

――自分は変なところを歩いてゐるやうだ。何処か他国を歩いてゐる感じだ。――街を歩いてゐて不図そんな気持に捕へられることがある。これから何時もの市中へ出てゆく自分だとは、ちよつと思へないやうな気持を、自分は可成（かなり）その道に馴れたあとまでも、またしても味はふのであつた。

閑静な停留所。家々の内部の隙見える沿道。電車のなかで自分は友人に、

「旅情を感じないか」と云つて見た。殻斗（かくと）科の花や青葉の匂ひに満された密度の濃い空気が、しばらく自分達を包んだ。――その日から自分はまた、その日の獲物だつた崖からの近道を通ふやうになつた。

それは或る雨あがりの日のことであつた。午後で、自分は学校の帰途であつた。

何時もの道から崖の近道へ這入つた自分は、雨あがりで下の赤土が軟くなつてゐることに気がついた。人の足跡もついてゐないやうなその路は歩く度少しづつ滑つた。

高い方の見晴らしへ出た。それからが傾斜である。自分は少し危いぞと思つた。

傾斜についてゐる路はもう一層軟かであつた。然し自分は引返さうとも、立留つて考へようともしなかつた。危ぶみあがら下りてゆく。一と足下りた瞬間から、既に、自分はきつと滑つて転ぶにちがひないと思つた。――途端自分は足を滑らした。片手を泥についてしまつた。然しまだ本気にはなつてゐなかつた。起きあがらうとすると、力を入れた足がまたずるずる滑つて行つた。今度は片肱（かたひぢ）をつき、尻餅をつき、背中まで地面につけて、やつとその姿勢で身体は止つた。止つた所はもう一つの傾斜へ続く、ちよつと階段の踊り場のやうになつた所であつた。自分は鞄（かばん）を持つた片手を、鞄のまま泥について恐る恐る立ち上つた。――何時の間にか本気になつてゐた。

誰かが何処かで見てゐやしなかつたかと、自分は眼の下の人家の方を見た。それらの人家から見れば、自分は高みの舞台で一人滑稽な芸当を一生懸命やつてゐるやうに見えるにちがひなかつた。――誰も見てゐなかつた。変な気持であつた。

自分の立ち上つたところは稍々（やや）安全であつた。然し自分はまだ引返さうともしなかつたし、立留つて考へて見ようともしなかつた。泥に塗（まみ）れたまま危い一歩を踏出さうとした。とつさの思ひつきで、今度はスキーのやうにして滑り下りて見ようと思つた。身体の重心さへ失はなかつたら滑り切れるだらうと思つた。鋲（びやう）の打つてない靴の底はずるずる赤土の上を滑りはじめた。二間余りの間である。然しその二間余りが尽きてしまつた所は高い石崖の鼻であつた。その下がテニスコートの平地になつてゐる。崖は二間、それ位であつた。若し止まる余裕がなかつたら惰力で自分は石垣から飛び下りなければならなかつた。然し飛び下りるあたりに石があるか、材木があるか、それはその石垣の出つ鼻まで行かねば知ることが出来なかつた。非常な速さでその危険が頭に映じた。

石垣の鼻のザラザラした肌で靴は自然に止つた。それはなにかが止めてくれたといふ感じであつた。全く自力を施す術はどこにもなかつた。いくら危険を感じてゐても、滑るに任せ止まるに任せる外はなかつたのだつた。

飛び下りる心構へをしてゐた脛はその緊張を弛（ゆる）めた。石垣の下にはコートのローラーが転がされてあつた。自分はきよとんとした。

何処かで見てゐた人はなかつたかと、また自分は見廻して見た。垂れ下つた曇空の下に大きな邸の屋根が並んでゐた。然し廓寥（くわくれう）として人影はなかつた。あつけない気がした。嘲笑（あざわら）つてゐてもいい、誰かが自分の今為たことを見てゐて呉れたらと思つた。一瞬間前の鋭い心構へが悲しいものに思ひ返せるのであつた。

どうして引返さうとはしなかつたのか。魅せられたやうに滑つて来た自分が恐ろしかつた。――破滅といふものの一つの姿を見たやうな気がした。成る程こんなにして滑つて来るのだと思つた。

下に降り立つて、草の葉で手や洋服の泥を落しながら、自分は自分がひとりでに亢奮してゐるのを感じた。

滑つたといふ今の出来事がなにか夢の中の出来事だつたやうな気がした。変に覚えてゐなかつた。傾斜へ出かかるまでの自分、不意に自分を引摺り込んだ危険、そして今の自分。それはなにか均衡のとれない不自然な連鎖であつた。そんなことは起りはしなかつたと否定するものがあれば自分も信じてしまひさうな気がした。

自分、自分の意識といふもの、そして世界といふものが、焦点を外れて泳ぎ出して行くやうな気持に自分は捕へらえた。笑つてゐてもかまはない。誰か見てはゐなかつたかしらと二度目にあたり見廻したときの廓寥とした淋しさを自分は思ひ出した。

帰途、書かないではゐられないと、自分は何故か深く思つた。それが、滑つたことを書かねばゐられないといふ気持が、小説を書くことによつてこの自己を語らないではゐられないといふ気持が、自分には判然（はつきり）しなかつた。恐らくはその両方を思つてゐたのだつた。

帰つて鞄を開けて見たら、何処から入つたのか、入りさうにも思へない泥の固りが一つ入つてゐて、本を汚してゐた。