温泉抄 (梶井基次郎)

• 底本：2008年11月10日筑摩書房発行『ちくま日本文学028 梶井基次郎』

本文

夜になるとその谷間は真黒な闇（やみ）に呑（の）まれてしまう。闇の底をごうごうと渓（たに）が流れている。私の毎夜下りてゆく浴場はその渓ぎわにあった。

浴場は石とセメントで築きあげた、地下牢（ちかろう）のような感じの共同湯であった。その巌丈（がんじょう）な石の壁（かべ）は豪雨（ごうう）のたびごとに汎濫（はんらん）する渓の水を支えとめるためで、その壁に刳（く）り抜（ぬ）かれた渓ぎわの一つの出口がまた牢門そっくりなのであった。昼間その温泉に涵（ひた）りながら「牢門」のそとを眺（なが）めていると、明るい日光の下で白く白く高まっている瀬（せ）のたぎりが眼（め）の高さに見えた。差し出ている楓（かえで）の枝（えだ）が見えた。そのアーチ形の風景のなかを弾丸（だんがん）のように川烏（かわがらす）が飛（と）び抜（ぬ）けた。

また夕方、渓ぎわへ出ていた人があたりの暗くなったのに驚（おどろ）いてその門へ引返して来ようとするとき、ふと眼の前に――その牢門のなかに――楽しく電燈（でんとう）がともり、濛々（もうもう）と立罩（たちこ）めた湯気のなかに、賑（にぎや）かに男や女の肢体（したい）が浮動（ふどう）しているのを見る。そんなとき人は、今まで自然のなかで忘れ去っていた人間仲間の楽しさを切なく胸に染（そ）めるのである。そしてそんなこともこのアーチ形の牢門のさせるわざなのであった。

私が寝（ね）る前に入浴するのはいつも人々の寝しずまった真夜中であった。その時刻にはもう誰（だれ）も来ない。ごうごうと鳴り響（ひび）く渓の音ばかりが耳について、おきまりの恐怖（きょうふ）が変に私を落着かせないのである。もっとも恐怖とは云（い）うものの、私はそれを文字通りに感じていたのではない。文字通りの気持から云えば、身体（からだ）に一種の抵抗（リフラクシオン）を感じるのであった。だから夜更けて湯へゆくことはその抵抗のエネルギーを余分に持って行かなければならないといつも考えていた。またそう考えることは定まらない恐怖にある限界を与えることになるのであった。しかしそうやって毎夜おそく湯へ下りてゆくのが度（たび）重（かさ）なるとともに、私は自分の恐怖があるきまった形を持っているのに気がつくようになった。それを云ってみればこうである。

その浴場は非常に広くて真中（まんなか）で二つに仕切られていた。一つは村の共同湯に、一つは旅館の客にあててあった。私がそのどちらかにはいっていると、きまってもう一つの方の湯に何かが来ている気がするのである。村の方の湯にはいっているときは、きまって客の方に男女のぼそぼそ話しをする声がきこえる。私はその声のもとを知っていた。それは浴場についている水口で、絶えず清水がほとばしり出ているのである。また男女という想像の由（よ）って来るところもわかっていた。それは渓の上にだるま茶屋があって、そこの女が客と夜更けて湯へやって来ることがありうべきことだったのである。そういうことがわかっていながらやはり変に気になるのである。男女の話声が水口の水の音だとわかっていながら、不可抗的（ふかこうてき）に実体を纏（まと）い出す。その実体がまた変に幽霊（ゆうれい）のような性質のものに思えて来る。いよいよそうなって来ると私はどうでも一度隣（となり）の湯を覗（のぞ）いて見てそれを確めないではいられなくなる。それで私はほんとうにそんな人達が来ているときに自分の顔が変な顔をしていないようにその用意をしながら、とりあいの窓のところまで行ってその硝子戸（ガラスど）を開けて見るのである。しかし案の定なんにもいない。

次は客の湯の方へはいっているときである。例によって村の湯の方がどうも気になる。今度は男女の話声ではない。気になるのはさっきの渓への出口なのである。そこから変な奴（やつ）がはいって来そうな気がしてならない。変な奴ってどんな奴なんだと人はきくにちがいない。それが実にいやな変な奴なのである。陰鬱（いんうつ）な顔をしている。河鹿（かじか）のような膚（はだ）をしている。そいつが毎夜極（きま）った時刻に渓から湯へ漬（つ）かりに来るのである。プフゥ！何という馬鹿（ばか）げた空想をしたもんだろう。しかし私はそいつが、別にあたりを見廻（みまわ）すというのでもなく、いかにも毎夜のことのように陰鬱な表情で渓からはいって来る姿に、ふと私が隣の湯を覗いた瞬間、私の視線にぶつかるような気がしてならなかったのである。

あるとき一人の女の客が私に話をした。

「私も眠れなくて夜中に一度湯へはいるのですが、何だか気味が悪うござんしてね。隣の湯へ渓から何かがはいって来るような気がして――」

私は別にそれがどんなものかは聞きはしなかった。彼女の言葉に同感の意を表して、やはり自分のあれは本当なんだなと思ったんどえある。ときどき私はその「牢門」から渓へ出てみることがあった。轟々（ごうごう）たる瀬のたぎりは白蛇（はくじゃ）の尾（お）を引いて川下の闇（やみ）へと消えていた。向う岸には闇よりも濃（こ）い樹の闇、山の闇がもくもくと空へ押（お）しのぼっていた。そのなかで一本椋（むく）の樹の幹だけがほの白く闇のなかから浮（うか）んで見えるのであった。