狐憑

• 底本：1968（昭和43）年4月5日中央公論社発行『日本の文学36 滝井孝作 梶井基次郎 中島敦』

本文

ネウリ部落のシャクに憑（つ）きものがしたという評判である。いろいろなものがこの男にのり移るそうだ。鷹（たか）だの狼（おおかみ）だの獺（かわうそ）だのの霊が哀れなシャクにのり移って、不思議な言葉を吐かせるということである。

後に希臘（ギリシャ）人がスキュティア人と呼んだ未開の人種の中でも、この種族は特に一風変っている。彼らは湖上に家を建てて住む。野獣の襲撃を避けるためである。数千本の丸太を湖の浅い部分に打ち込んで、その上に板を渡し、そこに彼らの家々は立っている。床のところどころに作られた落し戸を開け、籠（かご）を吊（つる）して彼らは湖の魚を捕る。独木（まるき）舟を操（あやつ）り、水狸^{[# 1]}や獺を捕える。麻布の製法を知っていて、獣皮とともにこれを身にまとう。馬肉、羊肉、木苺（きいちご）、菱（ひし）の実等を喰い、馬乳や馬乳酒を嗜（たしな）む。牝馬の腹に獣骨の管を挿（さ）し入れ、奴隷にこれを吹かせて乳を垂（た）れ下らせる古来の奇法が伝えられている。

ネウリ部落のシャクは、こうした湖上民の最も平凡な一人であった。

シャクが変になり始めたのは、去年の春、弟のデックが死んで以来のことである。その時は、北方から剽悍（ひょうかん）な遊牧民ウグリ族の一隊が、馬上に偃月刀（えんげつとう）を振りかざして疾風のごとくこにこの部落を襲うて来た。湖上の民は必死になって禦（ふせ）いだ。初めは湖畔に出て侵略者を迎え撃った彼らも名だたる北方草原の騎馬兵に当りかねて、湖上の栖処（すみか）に退いた。湖岸との間の橋桁（はしげた）を撤して、家々の窓を銃眼に、投石器や弓矢で応戦した。独木舟を操るに巧みでない遊牧民は、湖上の村の殲滅（せんめつ）を断念し、湖畔に残された家畜を奪っただけで、また、疾風のように北方に帰って行った。後には、血の染んだ湖畔の土の上に、頭と右手とのない屍体（したい）ばかりがいつくか残されていた。頭と右手だけは、侵略者が斬（き）り取って持って帰ってしまった。頭蓋骨（ずがいこつ）は、その外側を鍍金（ときん）して髑髏杯（どくろはい）を作るため、右手は、爪（つめ）をつけたまま皮を剥（は）いで手袋とするためである。シャクの弟デックの屍体もそうした辱（はずか）しめを受けて打ち捨てられていた。顔がないので、服装と持物とによって見分けるほかはないのだが、革帯の目印と鉞（まさかり）の飾りによって紛れもない弟の屍体をたずね出した時、シャクはしばらくぼうっとしたままその惨（みじ）めな姿を眺（なが）めていた。その様子が、どうも、弟の死を悼（いた）んでいるのとはどうこか違うように見えた、と、後でそう言っていた者がある。

その後間もなくシャクは妙な譫言（うわごと）をいうようになった。何がこの男にのり移って奇怪な言葉を吐かせるのか、初め近処の人々には判らなかった。言葉つきから判断すれば、それは生きながら皮を剥がれた野獣の霊ででもあるように思われる。一同が考えたすえ、それは、蛮人に斬り取られた彼の弟デックの右手がしゃべっているのに違いないという結論に達した。四、五日すると、シャクはまた別の霊の言葉を語り出した。今度は、それが何の霊であるか、すぐに判った。武運拙（つたな）く戦場に斃（たお）れた顛末（てんまつ）から、死後、虚空の大霊に頸筋（くびすじ）を摑（つか）まれ無限の闇黒（あんこく）の彼方（かなた）へ投げやられる次第を哀（かな）しげに語るのは、明らかに弟デックその人と、誰もが合点した。シャクが弟の屍体の傍に茫然（ぼうぜん）と立っていた時、ひそかにデックの魂が兄の中に忍び入ったのだと人々は考えた。

さて、それまでは、彼の最も親しい肉親、及びその右手のこととて、彼にのり移るのも不思議はなかったが、その後一時平静に復（かえ）ったシャクが再び譫言を吐き始めた時、人々は驚いた。今度はおよそシャクと関係のない動物や人間どもの言葉だったからである。

今までにも憑きもののした男や女はあったが、こんなに種々雑多なものが一人の人間にのり移った例（ためし）はない。ある時は、この部落の下の湖を泳ぎ廻る鯉（こい）がシャクの口を仮りて、鱗族（いろくず）たちの生活の哀しさと楽しさとを語った。ある時は、トオラス山の隼（はやぶさ）が湖と草原と山脈と、またその向うの鏡のごとき湖との雄大な眺望（ちょうぼう）について語った。草原の牝狼が、白けた冬の月の下で飢えに悩みながら一晩中凍（い）てた土の上を歩き廻る辛（つら）さを語ることもある。

人々は珍しがってシャクの譫言を聞きに来た。おかしいのは、シャクの方でも（あるいは、シャクに宿る霊どもの方でも）多くの聞き手を期待するようになったことである。シャクの聴衆は次第にふえて行ったが、ある時彼らの一人がこんあことを言った。シャクの言葉は、憑きものがしゃべっているのではないぞ、あれはシャクが考えてしゃべっているのではないかと。

なるほど、そういえば、普通憑きもののした人間は、もっと恍惚（こうこつ）とした忘我（ぼうが）の状態でしゃべるものである。シャクの態度にはあまり狂気じみたところがないし、その話は条理が立ち過ぎている。少し変だぞ、という者がふえて来た。

シャク自身にしても、自分の近ごろしている事柄の意味を知ってはいない。もちろん、普通のいわゆる憑きものと違うらしいことは、シャクも気がついている。しかし、なぜ自分はこんな奇妙な仕草を幾月にもわたって続けて、なお、倦（つ）まないのか、自分でも解らぬゆえ、やはりこれは一種の憑きものの所為と考えていいのではないかと思っている。初めは確かに、弟の死を悲しみ、その首や手の行方（ゆくえ）を憤（いきどお）ろしく思い画（えが）いているうちに、つい、妙なことを口走ってしまったのだ。これは彼の作為でないと言える。しかし、これが元来空想的な傾向を有（も）つシャクに、自己の想像をもって自分以外のものに乗り移ることの面白さを教えた。次第に聴衆が増し、彼らの表情が、自分の物語の一弛一張（いっしいっちょう）につれて、あるいは安堵（あんど）の・あるいは恐怖の・偽りならぬ色を浮べるのを見るにつけ、この面白さは抑えきれぬものとなった。空想物語の構成は日を逐（お）うて巧みになる。想像による情景描写はますます生彩を加えて来る。自分でも意外なくらい、いろいろな場面が鮮（あざ）やかにかつ微細に、想像の中に浮かび上って来るのである。彼は驚きながら、やはりこれは何かある憑きものが自分に憑いているのだと思わないわけに行かない。ただし、こうして次から次へとゆえ知らず生み出されて来る言葉どもを後々までも伝えるべき文字という道具があってもいいはずだということに、彼はまだ思い到らない。今、自分の演じている役割が、後世どんな名前で呼ばれるかということも、もちろん知るはずがない。

シャクの物語がどうやら彼の作為らしいと思われ出してからも、聴衆は決して減らなかった。かえって彼に向って次々に新しい話を作ることを求めた。それがシャクの作り話だとしても、生来凡庸なあのシャクに、あんな素晴らしい話を作らせるものは確かに憑きものに違いないと、彼らもまた作者自身と同様の考え方をした。憑きもののしていない彼らには、実際に見もしない事柄について、あんなに詳しく述べることなど、思いも寄らぬからである。湖畔の岩陰や、近くの森の樅（もみ）の木の下や、あるいは、山羊（やぎ）の皮をぶら下げたシャクの家の戸口のところなどで、彼らはシャクを半円にとり囲んで坐りながら、彼の話を楽しんだ。北方の山地に住む三十人の剽盗（ひょうとう）の話や、森の夜の怪物の話や、草原の若い牡牛の話などを。

若い者たちがシャクの話に聞き惚（保）れて仕事を怠るのを見て、部落の長老連が苦い顔をした。彼らの一人が言った。シャクのような男が出たのは不吉の兆である。もし憑きものだとすれば、こんな奇妙な憑きものは前代未聞だし、もし憑きものでないとすれば、こんな途方もないでたらめを次から次へと思いつく気違いはいまだかつて見たことがない。いずれにしても、こんな奴（やつ）が飛び出したことは、何か自然に悖（もと）る不吉なことだと。この長老がたまたま、家の印として豹（ひょう）の爪を有つ・最も有力な家柄の者だったので、この老人の説は全長老の支持するところとなった。彼らはひそかにシャクの排斥を企（たくら）んだ。

シャクの物語は、周囲の人間社会に材料を採ることが次第に多くなった。いつまでも鷹や牡牛の話では聴衆が満足しなくなって来たからである。シャクは、美しく若い男女の物語や、吝嗇（りんしょく）で嫉妬（しっと）深い老婆の話や、他人には威張っていても老妻にだけは頭の上がらぬ酋長（しゅうちょう）の話をするようになった。脱毛期の禿鷹（はげたか）のような頭をしているくせに若い者と美しい娘を張り合って惨（みじ）めに敗れた老人の話をした時、聴衆がドッと笑った。あまり笑うのでそのわけを訊（たず）ねると、シャクの排斥を発議した例の長老が最近それと同じような惨めな経験をしたという評判だからだ、と言った。

長老はいよいよ腹を立てた。白蛇（はくじゃ）のような奸智（かんち）を絞って、彼は計をめぐらした。最近に妻を寝取られた一人の男がこの企てに加わった。シャクが自分にあてこするような話をしたと信じたからである。二人は百方手を尽くして、シャクが常に部落民としての義務を怠っていることに、みんなの注意を向けようとした。シャクは釣（つり）をしない。シャクは馬の世話をしない。シャクは森の木を伐（き）らない。獺の皮を剥がない。ずっと以前、北の山々から鋭い風が鵞毛（がもう）のような雪片を運んで来て以来、誰か、シャクが村の仕事をするのを見た者があるか？

人々は、なるほどそうだと思った。実際、シャクは何もしなかったから。冬籠（ふゆごも）りに必要な品々を頒（わ）け合う時になって、人々は特に、はっきりと、それを感じた。最も熱心なシャクの聞き手までが。それでも、人々はシャクの話の面白さに惹（ひ）かれていたので、働かないシャクにも不承不承（ふしょうぶしょう）冬の食料を頒け与えた。

厚い毛皮の陰に北風を避け、獣糞（じゅうふん）や枯木を燃した石の炉の傍で馬乳酒を啜（すす）りながら、彼らは冬を越す。岸の蘆（あし）が芽ぐみ始めると、彼らは再び外へ出て働き出した。

シャクも野に出たが、何か眼の光も鈍く、呆（ぼ）けたように見える。人々は、彼がもはや物語をしなくなったのに気がついた。強（し）いて話を求めても、以前したことのある話の蒸し返ししか出来ない。いや、それさえ満足には話せない。言葉つきもすっかり生彩を失ってしまった。人人は言った。シャクの憑きものが落ちたと。多くの物語をシャクに語らせた憑きものが、もはや、明らかに落ちたのである。

憑きものは落ちたが、以前の勤勉の習慣は戻（もど）って来なかった。働きもせず、さりとて、物語をするでもなく、シャクは毎日ぼんやり湖を眺めて暮らした。その様子を見るたびに、以前の物語の聞き手たちは、この莫迦面（ばかづら）の怠け者に、貴い自分たちの冬籠りの食物を頒けてやったことを腹立たしく思い出した。シャクに含むところのある長老たちはほそく笑（え）んだ。部落にとって有害無用と一同から認められた者は、協議の上でこれを処分することが出来るのである。

硬玉の頸飾りを着けた鬚（ひげ）深い有力者たちが、よりより相談をした。身内のないシャクのために弁じようとする者は一人もいない。

ちょうど雷雨季がやって来た。彼らは雷鳴を最も忌み恐れる。それは、天なる一眼の巨人の怒れる呪（のろ）いの声である。一度この声が轟（とどろ）くと、彼らは一切の仕事を止めて謹慎し、悪（あ）しき気を祓（はら）わねばならぬ。奸譎（かんけつ）な老人は占卜者（せんぼくしゃ）を牛角杯二箇でもって、買収し、不吉なシャクの存在と、最近の頻繁（ひんぱん）な雷鳴とを結びつけることに成功した。人々は次のように決めた。某日、太陽が湖心の真上を過ぎてから西岸の山毛欅（ぶな）の大樹の梢（こずえ）にかかるまでの間に、三度以上雷鳴が轟いたなら、シャクは、翌日、祖先伝来のしきたりに従って処分されるであろう。

その日の午後、ある者は四度雷鳴を聞いた。ある者は五度聞いた言った。

次の日の夕方、湖畔の焚火（たきび）を囲んで盛んな饗宴（きょうえん）が開かれた。大鍋（おおなべ）の中では、羊や馬の肉に交って、哀れなシャクの肉もふつふつ煮えていた。食物のあまり豊かでないこの地方の住民にとって、病気で斃（たお）れた者のほか、すべての新しい屍体は当然食用に供せられるのである。シャクの最も熱心な聴き手だった縮れっ毛の青年が、焚火に顔を火照（ほて）らせながらシャクの肩の肉を頬張（ほおば）った。例の長老が、憎い仇（かたき）の大腿骨（だいたいこつ）を右手に、骨に付いた肉を旨（うま）そうにしゃぶった。しゃぶり終ってから骨を遠くへ抛（ほう）ると、水音がし、骨は湖に沈んで行った。

ホメロスと呼ばれた盲人（めくら）のマエオニデエスが、あの美しい歌どもを唱（うた）い出すよりずっと以前に、こうして一人の詩人が喰われてしまったことを、誰も知らない。

　

注釈

1. どのような動物かは不明。ただし中国語ではビーバーのことを指す例がある。