李陵

• 姉妹プロジェクト：Wikipediaの記事, データ項目

• 底本：1968（昭和43）年4月5日中央公論社発行『日本の文学36 滝井孝作 梶井基次郎 中島敦』

蘇武を見送る李陵

一

漢の武帝の天漢二年秋九月、騎都尉（きとい）・李陵（りりょう）は歩卒五千を率い、辺塞遮虜鄣（へんさいしゃりょしょう）を発して北へ向った。阿爾泰（アルタイ）山脈の東南端が戈壁砂漠（ゴビさばく）に没せんとする辺の磽确（こうかく）たる丘陵地帯を縫って歩行すること三十日。朔風（さくふう）は戎衣（じゅうい）を吹いて寒く、いかにも万里孤軍来たるの感が深い。漠北・浚稽（しゅんけい）山の麓（ふもと）に至って軍はようやく止営した。すでに敵匈奴（きょうど）の勢力圏に深く進み入っているのである。秋とはいっても北地のこととて、苜蓿（うまごやし）も枯れ、楡（にれ）や檉柳（かわやなぎ）の葉ももはや落ちつくしている。木の葉どころか、木そのものさえ（宿営地の近傍を除いては）、容易に見つからないほどの。ただ沙（すな）と岩と磧（かわら）、水のない河床との荒涼たる風景であった。極目人煙を見ず、稀（まれ）に訪れるものとては曠野（こうや）に水を求める羚羊（かもしか）ぐらいのものである。突兀（とつこつ）と秋空を画（くぎ）る遠山の上を高く雁（かり）の列が南へ急ぐのを見ても、しかし、将卒一同誰一人として甘い懐郷の情など唆（そそ）られるものはない。それほどに、彼らの位置は危険極（きわ）まるものだったのである。

騎兵を主力とする匈奴に向って一隊の騎馬兵を連れずに歩兵ばかり（馬に跨（またが）る者は陵とその幕僚数人に過ぎなかった。）で奥地深く侵入することからして無謀の極というほかはない。その歩兵もわずが、五千、絶えて後援はなく、しかもこの浚稽山は、最も近い漢塞の居延からでも優に一千五百里（支那（しな）里程）は離れている。統率者李陵への絶対的な信頼と心服とがなかったなら到底続けられるような行軍ではなかった。

毎年秋風が立ち始めると決って漢の北辺には、胡馬（こば）に鞭（むち）うった剽悍（ひょうかん）な侵略者の大部隊が現われる。辺吏が殺され、人民が掠（かす）められ、家畜が略奪される。五原・朔方・雲中・上谷・雁門（がんもん）などが、その例年の被害地である。大将軍衛青、驃騎（ひょうき）将軍霍去病（かくきょへい）の武略によって一時期漠南に王庭なしといわれた元狩以後元鼎（げんてい）へかけての数年を除いては、ここ三十年来欠かすことなくこうした北辺の災がつづいていた。霍去病が死んでから十八年、衛青が没（ぼっ）してから七年。浞野侯（さくやこう）趙破奴（ちょうはぬ）は全軍を率いて虜に降（くだ）り、光禄勲（こうろくくん）徐自為の朔北に築いた城障もたちまち破壊される。全軍の信頼を繋（つな）ぐに足る将帥としては、わずかに先年大宛（だいえん）を遠征して武名を挙げた弐師（じし）将軍李広利があるに過ぎない。

その年―天漢二年夏五月―匈奴の侵略に先立って弐師将軍が三万騎に将として酒泉（しゅせん）を出た。しきりに西辺を窺（うかが）う匈奴の右賢王を天山に撃とうというのである。武帝は李陵に命じてこの軍旅の輜重（しちょう）のことに当らせようとした。未央宮（びおうきゅう）の武台殿に招見された李陵は、しかし、極力その役を免ぜられんことを請うた。陵は、飛将軍と呼ばれた名将李広の孫。つとに祖父の風ありといわれた騎射の名手で、数年前から騎都尉として西辺の酒泉・張掖（ちょうえき）にあって射を教え兵を練っていたのである。年齢もようやく四十に近い血気盛りとあっては、輜重の役はあまりに情けなかったに違いない。臣が辺境に養うところの兵は皆荊楚（けいそ）の一騎当千の勇士なれば、願わくは彼らの一隊を率いて討って出て、側面から匈奴の軍を牽制（けんせい）したいという陵の嘆願には武帝も頷（うなず）くところがあった。しかし、相つづく諸方への派兵のために、あいにく、陵の軍に割（さ）くべき騎馬の余力がないのである。李陵はそれでも構わぬといった。たしかに無理と思われたが、輜重の役など当てられるよりは、むしろ己（おのれ）のために身命を惜しまぬ部下五千とともに危きを冒（おか）す方を選びたかったのである。臣願わくは少をもって衆を撃たんといった陵の言葉を、派手好きな武帝は大いに欣（よろこ）んで、その願いを容（い）れた。李陵は西、張掖に戻（もど）って部下の兵を勒（ろく）するとすぐ北へ向けて進発した。当時居延に屯（たむろ）していた疆弩（きょうど）都尉路博徳が詔を受けて、陵の軍を中道まで迎えに出る。そこまでは良かったのだが、それから先がすこぶる拙（まず）いことになって来た。元来この路博徳という男は古くから霍去病の部下として軍に従い、邳離侯（ひりこう）にまで封ぜられ、ことに十二年前には伏波将軍として十万の兵を率いて南越を滅ぼした老将である。その後、法に坐して侯を失い現在の地位に堕（おと）されて西辺を守っている。年齢からいっても、李陵とは父子（おやこ）ほどに違う。かつては封侯をも得たその老将が今さら若い李陵のごときの後塵（こうじん）を拝するのが何としても不愉快だったのである。彼は陵の軍を迎えると同時に、都へ使いをやって奏上させた。今まさに秋とて匈奴の馬は肥え、寡兵をもってしては、騎馬戦を得意とする彼らの鋭鋒（えいほう）にはいささか当りがたい。それゆえ、李陵とともにここに越年し、春を待ってから、酒泉張掖の騎各五千をもって出撃した方が得策と信ずるという上奏文である。もちろん、李陵はこのことをしらない。武帝はこれを見るとひどく怒った。李陵が博徳と相談の上での上書と考えたのである。わが前ではあの通り広言しておきながら、今さら辺地に行って急に怯気（おじけ）づくとは何事ぞという。たちまち使いが都から博徳と陵のところへ飛ぶ。李陵は少をもって衆を撃たんとわが前で広言したゆえ、汝（なんじ）はこれと協力する必要はない。今匈奴が西河へ侵入したとあれば、汝は早速陵を残して西河に馳（は）せつけ敵の道を遮（さえぎ）れ、というのが博徳への詔である。李陵への詔には、直ちに漠北にいたり東は 浚稽山から南は竜勒水（りゅうろくすい）の辺までを偵察（ていさつ）観望し、もし異常なくんば、 浞野侯の故道に従って受降城に至って士を休めよとある。博徳と相談してのあの上書は一体何たることぞ、という烈（はげ）しい詰問のあったことは言うまでもない、寡兵をもって敵地を徘徊（はいかい）することの危険を別としても、なお、指定されたこの数千里の行程は、騎馬を持たぬ軍隊にとってははなはだむずかしいものである。徒歩のみによる行軍の速度と、人力による車の牽引力と、冬にかけての胡地の気候とを考えれば、これは誰にも明らかであった。武帝は決して庸主（ようしゅ）ではなかったが、同じく庸主ではなかった隋（ずい）の煬帝（ようだい）や始皇帝（しこうてい）などと共通した長所と短所とを有（も）っていた。愛寵比なき李夫人の兄たる弐師将軍にしてからが兵力不足のため一旦（いったん）、大宛から引き揚げようとして帝の逆鱗（げきりん）にふれ、玉門関をとじられてしまった。その大宛征討も、たかだか善馬がほしいからとて思い立たれたものであった。帝が一度言い出したら、どんなわがままでも絶対に通されねばならぬ。まして、李陵の場合は、元々みずから乞（こ）うた役割でさえある。（ただ季節と距離とに相当に無理な注文があるだけで）躊躇（ちゅうちょ）すべき理由はどこにもない。彼は、かくて、「騎兵の伴わぬ北征」に出たのであった。

浚稽山の山間には十日余留まった。その間、日ごとに斥候（せっこう）を遠く派して敵状を探ったのはもちろん、附近の山川地形を剰（あま）すところなく図に写しとって都へ報告しなければならなかった。報告書は麾下（きか）の陳歩楽という者が身に帯びて、単身都へ馳せるのである。選ばれた使者は、李陵に一揖（いちゆう）してから、十頭に足らぬ少数の馬の中の一匹に打ち跨ると、一鞭あてて丘を駈（か）け下りた。灰色に乾いた漠々たる風景の中に、その姿が次第に小さくなって行くのを、一軍の将士は何か心細い気持で見送った。

十日の間、浚稽山の東西三十里の中には一人の胡兵をも見なかった。

彼らに先立って夏のうちに天山へと出撃した弐師将軍は一旦右賢王を破りながら、その帰途別の匈奴の大軍に囲まれて惨敗した。漢兵は十に六、七を討たれ、将軍の一身さえ危かったという。その噂（うわさ）は彼らの耳にも届いている。李広利を破ったその敵の主力が今どの辺（あた）りにいるのか？今、因杅（いんう）将軍公孫敖（こうそんごう）が西河・朔方の辺で禦（ふせ）いでいる（陵と手を分った路博徳はその応援に馳せつけて行ったのだが）という敵軍は、どうも、距離と時間とを計って見るに、問題の敵の主力ではなさそうに思われる。天山から、そんなに早く、東方四千里の阿南（オルドス）の地まで行けるはずがないからである。どうしても匈奴の主力は現在、陵の軍の止営地から北方郅居水（しっきょすい）までの間あたりに屯していなければならない勘定になる。李陵自身毎日前山の頂に立って四方を眺（なが）めるのだが、東方から南へかけてはただ漠々たる一面の平沙、西から北へかけては樹木に乏しい丘陵性の山々が連なっているばかり、秋雲の間に時として鷹（たか）か隼（はやぶさ）かと思われる鳥の影を見ることはあっても、地上には一騎の胡兵をも見ないのである。

山峡の疎林の外（はず）れに兵車を並べて囲い、その中に帷幕（いばく）を連ねた陣営である。夜になると、気温が急に下った。士卒は乏しい木々を折り取って焚（た）いては暖をとった。十日もいるうちに月はなくなった。空気の乾いているせいか、ひどく星が美しい。黒々とした山影とすれすれに夜ごと、狼星（ろうせい）が青白い光芒（こうぼう）を斜めに曳（ひ）いて輝いていた。十数日事なく過した後、明日はいよいよここを立ち退いて、指定された進路を東南へ向って取ろうと決したその晩である。一人の歩哨（ほしょう）が見るともなくこの爛々（らんらん）たる狼星を見上げていると、突然、その星のすぐ下のところにすこぶる大きい赤黄色い星が現われた。オヤと思っているうちに、その見なれぬ巨（おお）きな星が赤く太い尾を引いて動いた。と続いて、二つ三つ四つ五つ、同じような光がその周囲に現われて、動いた。思わず歩哨が声を立てようとした時、それらの遠くの灯はフッと一時に消えた。まるで今見たことが夢だったかのように。

歩哨の報告に接した李陵は、全軍に命じて、明朝天明とともに直ちに戦闘に入るべき準備を整えさせた。外に出て一応各部署を点検し終ると、再び幕営に入り、雷のごとき鼾声（かんせい）を立てて熟睡した。

翌朝李陵が目を醒（さ）まして外へ出て見ると、全軍はすでに昨夜の命令通りの陣形をとり、静かに敵を待ち構えていた。全部が、兵車を並べた外側に出、戟（ほこ）と盾（たて）とを持った者が前列に、弓弩（きゅうど）を手にした者が後列にと配置されているのである。この谷を挟（はさ）んだ二つの山はまだ暁暗の中に森閑とはしているが、そこここの巌陰（いわかげ）に何かのひそんでいるらしい気配が何となく感じられる。

朝日の影が谷合にさしこんでくると同時に、（匈奴は、単于（ぜんう）がまず朝日を拝した後でなければ事を発しないのであろう。）今まで何一つ見えなかった両山の頂から斜面にかけて、無数の人影が一時に湧（わ）いた。天地を撼（ゆる）がす喊声（かんせい）とともに胡兵は山下に殺到した。胡兵の先登が二十歩の距離に迫った時、それまで鳴りをしずめていた漢の陣営から初めて鼓声が響く。たちまち千弩ともに発し、弦に応じて数百の胡兵は一斉に倒れた。間髪入れず、浮足立った残りの胡兵に向って、漢軍前列の持戟者（じげきしゃ）らが襲いかかる。匈奴の軍は完全に潰（つい）えて、山上に逃げ上った。漢軍これを追撃して虜首を挙げること数千。

鮮（あざ）やかなかちっぷりではあったが、執念深い敵がこのままで退くことは決してない。今日の敵軍だけでも優に三万はあったろう。それに、山上に靡（なび）いていた旗印から見れば、紛れもなく単于の親衛軍である。単于がいるものとすれば、八万や十万の後詰めの軍は当然繰り出されるものと覚悟せねばならぬ。李陵は即刻この地を撤退して南へ移ることにした。それもここから東南二千里の受降城へという前日までの予定を変えて、半月前にたどって来たその同じ道を南へ取って一日も早くもとの居延塞に（それとて千数百里離れてはいるが）入ろうとしたのである。

南行三日目の午（ひる）、漢軍の後方はるか北の地平線に、雲のごとく黄塵の揚るのが見られた。匈奴騎兵の追撃である。翌日はすでに八万の胡兵が騎馬の快速を利して、漢軍の前後左右を隙（すき）もなく取り囲んでしまっていた。ただし、前日の失敗び懲りたと見え、至近の距離にまでは近づいて来ない。南へ行軍して行く漢軍を遠巻きにしながら、馬上から遠矢を射かけるのである。李陵が全軍を停めて、戦闘の体形をとらせれば、敵は馬を駆（か）って遠く退き、搏戦（はくせん）を避ける。再び行軍をはじめれば、また近づいて来て矢を射かける。行進の速度が著しく減ずるのはもとより、死傷者も一日ずつ確実に殖（ふ）えて行くのである。飢え疲れた旅人の後をつける曠野の狼（おおかみ）のように、匈奴の兵はこの戦法を続けつつ執念深く追って来る。少しずつ傷つけて行ったあげく、いつかは最後の止（とど）めを刺そうとその機会を窺っているのである。

かつ戦い、かつ退きつつ南行することさらに数日、ある山谷の中で漢軍は一日の休養をとった。負傷者もすでにかなりの数に上っている。李陵は全員を点呼して、被害状況を調べた後、傷の一ヵ所に過ぎぬ者は平生通り兵器を執って闘（たたか）わしめ、両創を蒙（こうむ）る者にもなお兵車を助け推さしめ、三創にして初めて輦（れん）に乗せて扶（たす）け運ぶことに決めた。輸送力の欠乏から屍体（したい）はすべて曠野に遺棄するほかはなかったのである。この夜、陣中視察の時、李陵はたまたまある輜重車の中に男の服を纏（まと）うた女を発見した。全軍の車輛（しゃりょう）について一々取り調べたところ、同様にして潜んでいた十数人の女が探し出された。往年関東の群盗が一時に戮（りく）に遇（あ）った時、その妻子が逐（お）われて西辺に遷（うつ）り住んだ。それら寡婦のうち、衣食に窮するままに、辺境守備兵の妻となり、あるいは彼らを華客（とくい）とする娼婦となり果てた者が少なくない。兵車中に隠れてはるばる漠北まで従い来たったのは、そういう連中である。李陵は軍吏に女を斬（き）るべくカンタンに命じた。彼女らを伴い来たった士卒については一言の触れるところもない。憪間（たにま）の凹地（くぼち）に引き出された女どもの疳高（かんだか）い号泣がしばらくつづいた後、突然それが夜の沈黙に呑（の）まれたようにフッと消えて行くのを、軍幕の将士一同は粛然たる思いで聞いた。

翌朝、久しぶりで肉薄来襲した敵を迎えて漢の全軍は思いきり快戦した。敵の遺棄屍体三千余。連日の執拗（しつよう）なゲリラ戦術に久しくいら立ち屈していた士気がにわかに奮い立った形である。次の日からまた、もとの竜城の道に循（したが）って、南方への退行が始まる。匈奴はまたしても、元の遠捲（とおま）き戦術に環（かえ）った。五日目、漢軍は、平沙の中に時に見出される沼沢地の一つに踏み入った。水は半ば凍り、泥濘（でいねい）も脛（はぎ）を没する深さで、行けども行けども果てしない枯葦原（かれあしはら）が続く。風上に廻った匈奴の一隊が火を放った。朔風は焔（ほのお）を煽（あお）り、真昼の空の下に白っぽく輝きを失った火は、すさまじい速さで漢軍に迫る。李陵はすぐに附近の葦に迎え火を放たしめて、辛（かろ）うじてこれを防いだ。火は防いだが、沮洳地（そじょち）の車行の困難は言語に絶した。息の地のないままに一夜泥濘の中を歩き通した後、翌朝ようやく丘陵地にたどりついた途端に、先廻りして待ち伏せていた敵の主力の襲撃に遭（あ）った。人馬入り乱れての搏兵戦である。騎馬隊の烈しい突撃を避けるため、李陵は車を棄てて、山麓（さんろく）の疎林の中に戦闘の場所を移し入れた。林間からの猛射はすこぶる効を奏した。たまたま陣頭に姿を現した単于とその親衛隊とに向って、一時に連弩を発して乱射した時、単于の白馬は前脚を高くあげて棒立ちとなり、青袍（せいほう）をまとうた胡王はたちまち地上に投げ出された。親衛隊の二騎が馬から下りもせずに、左右からさっと単于を掬（すく）い上げると、全隊がたちまちこれを中に囲んで素早く退いて行った。乱闘数刻の後ようやく執拗な敵を撃退し得たが、確かに今までにない難戦であった。遺（のこ）された敵の屍体はまたしても数千を算したが、漢軍も千に近い戦死者を出したのである。

この日捕えた胡虜の口から、敵軍の事情の一端を知ることが出来た。それによれば、単于は漢兵の手強（てごわ）さに驚嘆し、己に二十倍する大軍を怯（おそ）れず日に日に南下して我を誘う見えるのは、あるいはどこか近くに伏兵があって、それを恃（たの）んでいるのではないかと疑っているらしい。前夜その疑いを単于が幹部の諸将に洩（も）らして事を計ったところ、結局、そういう疑いも確かにあり得るが、ともかくも、単于みずから数万騎を率いて漢の軍勢を滅し得ぬとあっては、我々の面目にかかわるという主戦論が勝ちを制し、これより南四、五十里は山谷がつづくが、その間力戦猛攻し、さて平地に出て一戦してもなお破り得ないとなったその時初めて兵を北に還そうということに決ったという。これを聞いて、校尉韓延年（かえんねん）以下漢軍の幕僚たちの頭に、あるいは助かるかも知れぬぞという希望のようなものが微（かす）かに湧いた。

翌日からの胡軍の攻撃は猛烈を極めた。捕虜の言の中にあった最後の猛攻というのを始めたのであろう。襲撃は一日に十数回繰り返された。手厳（てきび）しい反撃を加えつつ漢軍は徐々に南へ移って行く。三日経（た）つと平地に出た。平地戦になると倍加される騎馬隊の威力にものを言わせて匈奴軍は遮二無二（しゃにむに）漢軍を圧倒しようとかかったが、結局またも二千の屍体を遺して退いた。捕虜の言が偽りでなければ、これで胡軍は追撃を打ち切るはずである。たかが一兵卒の言った言葉ゆえ、それほど信頼できるとは思わなかったが、それでも幕僚一同いささかホッとしたことは争えなかった。

その晩、漢の軍侯、管敢（かんかん）という者が陣を脱して匈奴の軍へ亡（に）げ降った。かつで長安都下の悪少年だった男だが、前夜斥候上の手抜かりについて校尉・成安侯韓延年のために衆人の前で面罵（めんば）され、笞（むち）打（う）たれた。それを含んでこの挙に出たのである。先日渓間（たにま）で斬（ざん）に遭った女どもの一人が彼の妻だったともいう。管敢は匈奴の捕虜の自供した言葉を知っていた。それゆえ、胡軍に亡げて単于の前に引き出されるや、伏兵を懼（おそ）れて引き上げる必要のないことを力説した。言う。漢軍には後援がない。矢もほとんど尽きようとしている。負傷者も続出して行軍は難渋を極めている。漢軍の中心をなすものは李将軍及び成安侯韓延年の率いる各八百人だが、それぞれ黄と白との幟（のぼり）をもって印（しるし）としているゆえ、明日胡騎の精鋭をしてそこに攻撃を集中せしめてこれを破ったなら、他は容易に潰滅（かいめつ）するであろう、云々。単于は大いに喜んで厚く敢を遇し、直ちに北方への引き上げ命令を取り消した。

翌日。李陵韓延年速やかに降れと疾呼しつつ、胡軍の最精鋭は、黄白の幟を目指して襲いかかった。その勢いに漢軍は、次第に平地から西方の山地へと押されて行く。ついに本道からはるかに離れた山谷の間に追い込まれてしまった。四方の山上から敵は矢を雨のごとくに注いだ。それに応戦しようにも、今や矢が完全に尽きてしまった。遮虜鄣（しょりょしょう）を出る時、各人が百本ずつ携えた五十万本の矢がことごとく射悉（いつく）されたのである。矢ばかりではない。全軍の刀槍矛戟（とうそうぼうげき）の類も半ば折れ欠けてしまった。文字通り刀折れ矢尽きたのである。それでも、戟を失ったものは車輻（しゃふく）を斬ってこれを持ち、軍吏は尺刀を手にして防戦した。谷は奥へ進むに従っていよいよ狭くなる。胡卒は諸所の崖（がけ）の上から大石を投下し始めた。矢よりもこの方が確実に漢軍の死傷者を増加させた。死屍と纍石（るいせき）とでもはや前進も不可能になった。

その夜、李陵は小袖短衣の便衣を着け、誰もついて来るなと禁じて独（ひと）り幕営の外に出た。月が山の峡（かい）から覗（のぞ）いて谷間に堆（うずたか）い屍（しかばね）を照らした。浚稽山の陣を撤する時には夜が暗かったのに、またも月が明るくなり始めたのである。月光と満地の霜とで片岡の斜面は水に濡（ぬ）れたように見えた。幕営の中に残った将士は、李陵の服装からして、彼が単身敵陣を窺ってあわよくば単于と刺し違える所存に違いないことを察した。李陵はなかなか戻って来なかった。彼らは息をひそめてしばらく外の様子を窺った。遠く山上から胡笳（こか）の声が響く。かなり久しくたってから、音もなく帷（とばり）をかかげて李陵が幕の内にはいって来た。駄目だ。と一言吐き出すように言うと、踞床（きょしょう）に腰を下した。全員斬死にのほか、途（みち）はないようだなと、またしばらくしてから、誰に向ってともなく言った。満座口をひらく者はない。ややあって軍吏の一人が口を切り、先年 浞野侯趙破奴が胡軍のために、生け擒（ど）られ、数年後に漢に亡げ帰った時も、武帝はこれを罰しなかったことを語った。この例から考えても、寡兵をもって、かくまで匈奴を震駭（しんがい）させた李陵であってみれば、たとえ都に逃げ帰っても、天子はこれを遇する途を知りたもうであろうというのである。李陵はそれを遮（さえぎ）って言う。陵一個のことはしばらく措（お）け。とにかく、今数十矢（し）もあれば、一応は囲みを脱出することも出来ようが、一本の矢もないこの有様では、明日の天明には全軍が坐して縛（ばく）を受けるばかり。ただ、今夜のうちに囲みを突いて外に出、各自鳥獣に散じて走ったならば、その中にはあるいは辺塞にたどりついて、天子に軍状を報告し得る者もあるかも知れぬ。案ずるに現在の地点は鞮汗（ていかん）山北方の山地に違いなく、居延まではなお数日の行程ゆえ、成否のほどは覚束（おぼつか）ないが、ともかく今となっては、その他に残された途はないではないか。諸将僚もこれに頷いた。全軍の将卒に各二升の糒（ほしいい）と冰片（ひょうへん）とが頒（わか）たれ、遮二無二、遮虜鄣に向って走るべき旨がふくめられた。さて、一方、ことごとく漢陣の旌旗（せいき）を倒しこれを斬って地中に埋めた後、武器兵車等の敵に利用され得る惧（おそ）れのあるものを皆打ち毀（こわ）した。夜半、鼓して兵を起した。軍鼓の音も惨として響かぬ。李陵は韓校尉とともに馬に跨り壮士十余人を従えて先登に立った。この日追い込まれた峡谷の東の口を破って平地に出、それから南に向けて走ろうというのである。

早い月はすでに落ちた。胡虜の不意を衝（つ）いて、ともかく全軍の三分の二は予定通り東口を突破した。しかしすぐに敵の騎馬兵の追撃に遭った。徒歩の兵は大部分討たれあるいは捕えられたようだったが、混戦に乗じて敵の馬を奪った数十人は、その胡馬に鞭うって南方へ走った。敵の追撃をふりきって、夜目にもぼっと白い平沙の上を、のがれ去った部下の数を数えて、確かに百に余ることを確かめ得ると、李陵はまた峡谷の入口の修羅場（しゅらじょう）にとって返した。身には数創を帯び、みずからの血と返り血とで、戎衣（じゅうい）は重く濡れていた。彼とならんでいた韓延年はすでに討たれて死していた。麾下を失い全軍を失って、もはや天子に見（まみ）ゆべき面目はない。彼は戟を取り直すと、再び乱軍の中に駈け入った。暗い中で敵味方も分らぬほどの乱闘の中に、李陵の馬が流れ矢に当ったと見えてガックリ前にのめった。それとどちらが早かったか、前なる敵を突こうと戈（ほこ）を引いた李陵は、突然背後から重量のある打撃を後頭部に喰（くら）って失神した。馬から顛落（てんらく）した彼の上に、生け擒ろうと構えた胡兵どもが十重二十重（とえはたえ）とおり重なって、とびかかった。

二

司馬遷

九月に北へ立った五千の漢軍は、十一月に入って、疲れ傷ついて将を失った四百足らずの敗兵となって辺塞（へんさい）にたどりついた。敗報は直ちに駅伝をもって長安の都に達した。

武帝は思いのほか腹を立てなかった。本軍たる李広利の大軍さえ惨敗しているのに、一支隊たる李陵の寡軍に大した期待のもてよう道理がなかったから。それに彼は、李陵が必ずや戦死しているに違いないとも思っていたのである。ただ、先ごろ李陵の使いとして漠北（ばくほく）から「戦線異状なし、士気すこぶる旺盛（おうせい）」の報をもたらした陳歩楽だけは（彼は吉報の使者として嘉（よみ）せられ、郎となってそのまま都に留まっていた）成行き上どうしても自殺しなければならなかった。哀れではあったが、これはやむを得ない。

翌、天漢三年の春になって、李陵は戦死したのではない。捕えられて虜に降（くだ）ったのだという確報が届いた。武帝は初めて嚇怒（かくど）した。即位後四十余年。帝はすでに六十に近かったが、気象の烈しさは壮時を超（こ）えている。神仙（しんせん）の説を好み、方士巫覡（ふげき）の類を信じた彼は、それまでに、己の絶対に尊信する方士どもに幾度か欺かれていた。漢の勢威の絶頂に当って五十余年の間君臨したこの大皇帝は、その中年以後ずっと、霊魂の世界への不安な関心に執拗（しつよう）につきまとわれていた。それだけに、その方面での失望は彼にとって、大きな打撃となった。こうした打撃は、生来、闊達（かったつ）だった彼の心に、年とともに群臣への暗い猜疑（さいぎ）を植えつけて行った。李蔡（りさい）・青翟（せいてき）・趙周（ちょうしゅう）と丞相（じょうしょう）たる者は相ついで死罪に行われた。現在の丞相たる公孫賀のごとき、命を拝した時に己が運命を恐れて帝の前で手離しで泣き出したほどである。硬骨漢汲黯（きゅうあん）が退いた後は、帝を取り巻くものは、佞臣（ねいしん）にあらずんば酷吏であった。

さて、武帝は諸重臣を召して李陵の処置について計った。李陵の身体は都にはないが、その罪の決定によって、彼の妻子眷属（けんぞく）家財等の処分が行われるのである。酷吏として聞えた一廷尉は常に帝の顔色を窺（うかが）い合法的に法を枉（ま）げて帝の意を迎えることに巧みであった。ある人が法の権威を説いてこれを詰（なじ）ったところ、これに答えていう。前王の是（ぜ）とするところ、これが律となり、後主の掟（おきて）とするところ、これが令となる。当時の君主の意のほかに何の法があろうぞと。群臣皆この廷尉の類であった。丞相公孫賀、御史（ぎょし）大夫杜周（としゅう）、太常趙弟（ちょうてい）以下、誰一人として、帝の震怒を犯してまで陵のために弁じようとする者はない。口を極めて彼らは李陵の売国的行為を罵（ののし）る。陵のごとき変節漢と肩を比（なら）べて朝に仕えていたことを思うと今さらながら愧（は）ずかしいと言い出した。平生の陵の行為の一つ一つがすべて疑わしかったことに意見が一致した。陵の従弟（いとこ）に当る李敢（りかん）が太子の寵を頼んで驕恣（きょうし）であることまでが、陵への讒謗（ざんぼう）の種子（たね）になった。口を緘（かん）して意見を洩らさぬ者が、結局、陵に対して最大の好意を有（も）つ者だったが、それも数えるほどしかいない。

ただ一人、苦々しい顔をしてこれらを見守っている男がいた。今口を極めて李陵を讒誣（ざんぶ）しているのは、数ヵ月前李陵が都を辞する時に、盃（さかずき）をあげてその行を壮（さか）んにした連中ではなかったか。漠北からの使者が来て李陵の軍の健在を伝えた時、さすがは名称李広の孫と李陵の孤軍奮闘を讃（たた）えたのもまた同じ連中ではないか。恬（てん）として既往を忘れたふりの出来る顕官連や、彼らの諂諛（てんゆ）を見破るほどに聡明（そうめい）でありながらなお真実に耳を傾けることを嫌（きら）う君主が、この男には不思議に思われた。いや、不思議ではない。人間がそういうものとは、昔からいやになるほど知ってはいるのだが、それにしてもその不愉快さに変りはないのである。下大夫の一人として朝につらなっていたために彼も下問を受けた。その時、この男はハッキリと李陵を褒（ほ）め上げた。言う。陵の平生を見るに、親に事（つか）えて孝、士と交わって信、常に奮って身を顧みずもって国家の急に殉ずるは誠に国士の風ありというべく、今不幸にして事一度破れたが、身を全うし妻子を保（やす）んずることをのみただ念願とする君側の佞人ばらが、この陵の一失を取り上げてこれを誇大歪曲（わいきょく）し、もって上の聡明を蔽（おお）おうとしているのは、遺憾この上ない。そもそも陵の今回の軍たる、五千にも満たぬ歩卒を率いて深く敵地に入り、匈奴数万の師を奔命に疲れしめ、転戦千里、矢尽き道窮（きわ）まるに至るもなお全軍空弩（くうど）を張り、白刃を冒（おか）して死闘している。部下の心を得てこれに死力を尽さしむること、古（いにしえ）の名将といえどもこれには過ぎまい。軍敗れたりとはいえ、その善戦のあとはまさに天下に顕彰するに足る。思うに、彼が死せずして虜に降ったというのも、ひそかに、かの地にあって何事か漢に報いんと期してのことではあるまいか。………

並（な）みいる群臣は驚いた。こんなことのいえる男が世にいようとは考えなかったからである。彼らはこめかみを顫（ふる）わせた武帝の顔を恐る恐る見上げた。それから、自分らをあえて全軀保妻子（くをまっとうしさいしをたもつ）の臣と呼んだこの男を待つものが何であるかを考えて、ニヤリとするのである。

向う見ずなその男―太史令・司馬遷（しばせん）が君前を退くと、すぐに、「全軀保妻子の臣」の一人が、遷と李陵との親しい関係について武帝の耳に入れた。太史令はゆえあって弐師（じし）将軍と隙（げき）あり、遷が陵を褒めるのは、それによって、今度、陵に先だって出塞して功のなかった弐師将軍を陥れんがためであると言う者も出てきた。ともかくも、たかが星暦卜祝（ぼくしゅく）を司（つかさど）るに過ぎぬ太史令の身として、あまりにも不遜（ふそん）な態度だというのが、一同の一致した意見である。おかしなことに、李陵の家族よりも司馬遷の方が先に罪せられることになった。翌日、彼は延尉に下された。刑は宮（きゅう）と決った。

支那で昔から行われた肉刑の主たるものとして、黥（げい）、劓（ぎ）、（はなきる）、剕（ひ）（あしきる）、宮、の四つがある。武帝の祖父、文帝の時、この四つのうち三つまでは廃せられたが、宮刑のみはそのまま残された。宮刑とは、もちろん、男を男でなくする奇怪な刑罰である。これを一に腐刑ともいうのは、その創（きず）が腐臭を放つがゆえだともいい、あるいは、腐木の実を生ぜざるがごとき男となり果てるからだともいう。この刑を受けた者を閹人（えんじん）と称し、宮廷の宦官（かんがん）の大部分がこれであったことは言うまでもない。人もあろうに司馬遷がこの刑に遭（あ）ったのである。しかし、後代の我々が史記の作者として知っている司馬遷は大きな名前だが、当時の太史令司馬遷は眇（びょう）たる一文筆の吏に過ぎない。頭脳の明晰（めいせき）なことは確かとしてもその頭脳に自信をもち過ぎた、人づき合いの悪い男、議論において決して他人（ひと）に負けない男、たかだか強情我慢の偏屈人としてしか知られていなかった。彼が腐刑に遇（あ）ったからとて別に驚く者はない。

司馬氏はもと周の史官であった。後、晋（しん）に入り、秦（しん）に仕え、漢の代となってから四代目の司馬談が武帝に仕えて建元年間に太史令をつとめた。この談が遷の父である。専門たる律歴・易の他に、道家の教えに精（くわ）しく、また博（ひろ）く儒、墨、法、名、諸家の説にも通じていたが、それらをすべて一家の見をもって綜（す）べて自己のものとしていた。己の頭脳や精神力についての自信の強さはそっくりそのまま息子の遷に受け嗣（つ）がれたところのものである。彼が、息子に施した最大の教育は、諸学の伝授を終えて後に、海内の大旅行をさせたことであった。当時としては変った教育法であったが、これが後年の歴史家司馬遷に資するところのすこぶる大であったことは、いうまでもない。

元封元年に武帝が東、泰山に登って天を祭った時、たまたま周南で病床にあった熱血漢司馬談は、天子始めて漢家の封（ほう）を建つるめでたき時に、己一人従って行くことの出来ぬのを慨（なげ）き、憤りを発してそのために死んだ。古今を一貫せる通史の編述こそは彼の一生の念願だったのだが、単に材料の蒐集（しゅうしゅう）で終ってしまったのである。その臨終の光景は息子・遷の筆によって詳しく史記の最後の章に描かれている。それによると司馬談は己のまた起（た）ちがたきを知るや遷を呼びその手を執って、懇（ねんご）ろに修史の必要を説き、己太史となりながらこのことに着手せず、賢君忠臣の事績（じせき）を空（むな）しく地下に埋もれしめる不甲斐（ふがい）なさを慨いて泣いた。「予死せば汝（なんじ）必ず太史とならん、太史とならばわが論著せんと欲するところを忘るるなかれ」といい、これこそ己に対する孝の最大のものだとて、爾（なんじ）それを念（おも）えやと繰り返した時、遷は俯首流涕（ふしゅりゅうてい）してその命に背（そむ）かざるべきを誓ったのである。

父が死んでから二年の後、はたして、司馬遷は太史令の職を継いだ。父の蒐集した資料と、宮廷所蔵の秘冊とを用いて、すぐにも父子相伝の天職にとりかかりたかったのだが、任官後の彼にまず課せられたのは暦の改正という大事業であった。この仕事に没頭することちょうど満四年。太初元年にようやくこれを仕上げると、すぐに彼は史記の編纂（へんさん）に着手した。遷、時に年四十二。

腹案はとうに出来上っていた。その腹案による史書の形式は従来の史書のどれにも似てなかった。彼は道義的批判の規準を示すものとしては春秋を推したが、事実を伝える史書としては何としても慊（あきた）らなかった。もっと事実がほしい。教訓よりも事実が。左伝や国語になるとなるほど事実はある。左伝の叙事の巧妙さに至っては感嘆のほかはない。しかし、その事実を作り上げる一人一人の人間についての探求がない。事件の中における彼らの姿の描出は鮮やかであっても、そうしたことをしでかすまでに至る彼ら一人一人の身もと調べの欠けているのが、司馬遷には不服だった。それに従来の史書にはすべて、当代の者に既往を知らしめることが主眼となっていて、未来の者に当代を知らしめるためのものとしての用意があまりに欠けすぎているようである。要するに、司馬遷の欲するものは、在来の史には求めて得られなかった。どういう点で在来の史書があきたらぬかは、彼自身でもみずから欲するところを書き上げて見て始めて判然とする底（てい）のものと思われた。彼の胸中にあるモヤモヤと欝積（うっせき）したものを書き現わすことの要求の方が、在来の史書に対する批判より先に立った。いや、彼の批判は、みずから新しいものを創（つく）るという形でしか現われないのである。自分が長い間頭の中で画（えが）いて来た構想が、史といえるものか、彼にも自信はなかった。しかし、史といえてもいえなくても、とにかくそういうものが、最も書かれなければならないものだ（世人にとって、後代にとって、なかんずく己自身にとって）という点については、自信があった。彼も孔子に倣（なら）って、述べて作らぬ方針を執ったが、しかし、孔子のそれとは多分に内容を異にした述面不作（のべてつくらず）である。司馬遷にとって、単なる編年体の事件列挙はまだ「述べる」の中にはいらぬものだったし、また、後世人の事実そのものを知ることを妨げるような、あまりにも道義的な断案は、むしろ「作る」の部類に入るように思われた。

漢が天下を定めてからすでに五代・百年、始皇帝の反文化政策によって湮滅（いんめつ）しあるいは隠匿されていた書物がようやく世に行われ始め、文（○）の興らんとする気運が鬱勃（うつぼつ）として感じられた。漢の朝廷ばかりでなく、時代が、史（○）の出現を欲求している時であった。司馬遷個人としては、父の遺嘱による感激が学殖・観察眼・筆力の充実を伴ってようやく渾然（こんぜん）たるものを生み出すべく醗酵（はっこう）しかけて来ていた。彼の仕事は実に気持よく進んだ。むしろ快調に行きすぎて困るくらいであった。というのは、初めの五帝本紀から夏殷（いん）周秦本紀あたりまでは、彼も、材料を按排（あんばい）して記述の正確厳密を期する一人の技師に過ぎなかったのだが、始皇帝を経て、項羽（こうう）本紀に入るころから、その技術家の冷静さが怪しくなって来た。ともすれば、項羽が彼に、あるいは彼が項羽にのり移りかねないのである。

項王スナワチ夜起キテ帳中ニ飲ス。美人アリ。名ハ虞（グ）。常ニ幸セラレテ従ウ。駿馬（シュンメ）は騅（スイ）。常ニコレニ騎ス。ココニオイテ項王スナワチ悲歌慷慨（コウガイ）シミズカラ詩ヲ為（ツク）リて曰ク「力山ヲ抜キ、気世ヲ蓋（オオ）ウ、時利アラズ、騅逝（ユ）カズ、騅逝カズイカンスベキ、虞ヤ虞ヤ若（ナンジ）ヲイカニセン」ト。歌ウコト数闋（スウケツ）、美人コレニ和ス。項王泣数（ナンダ）行下ル。左右皆泣キ、ヨク仰ギ視（ミ）ルモノナシ……

これでいいのか？と司馬遷は疑う。こんな熱に浮かされたような書きっぷりでいいものだろうか？彼は「作ル」ことを極度に警戒した。自分の仕事は「述ベル」ことに尽きる。事実、彼は述べただけであった。しかし何と生気溌剌（はつらつ）たる述べ方であったか？異常な想像的視覚を有（も）った者でなければ到底不能な記述であった。彼は時に「作ル」ことを恐れるの余り、すでに書いた部分を読み返して見て、それあるがために史上の人物が現実の人物のごとくに躍動すると思われる字句を削る。すると確かにその人物はハツラツたる呼吸を止める。これで「作ル」ことになる心配はないわけである。しかし、（と司馬遷が思うに）これでは項羽が項羽でなくなるではないか。項羽も始皇帝も楚の荘王もみんな同じ人間になってしまう。違った人間を同じ人間として記述することが、何が「述ベル」だ？「述ベル」とは、違った人間は違った人間として述べることではないか。そう考えてくると、やはり彼は削った字句を再び生かさないわけには行かない。元通りに直して、さて一読して見て、彼はやっと落ちつく。いや、彼ばかりではない。そこにかかれた史上の人物が、項羽や樊噲（はんかい）や笵増（はんぞう）が、みんなようやく安心してそれぞれの場所に落ちつくよくに思われる。

調子の良い時の武帝は誠に高邁（こうまい）闊達（かったつ）な・理解ある文教の保護者だったし、太史令という職が地味な特殊な技能を要するものだったために、官界につきものの朋党（ほうとう）比周（ひしゅう）の擠陥（せいかん）讒誣（ざんぶ）による地位（あるいは生命）の不安定からも免れることが出来た。

数年の間、司馬遷は充実した・幸福といっていい・日日を送った。（当時の人間の考える幸福とは、現代人のそれと、ひどく内容の違うものだったが、それを求めることに変りはない）。妥協性はなかったが、どこまでも陽性でよく論じ、よく怒り、よく笑い、なかんずく論敵を完膚なきまでに説破することを最も得意としていた。

さて、そうした数年の後、突然、この禍が降ったのである。

薄暗い蚕室の中で―腐刑施術後当分の間は風に当ることを避けねばならぬので、中に火を熾（おこ）して暖かに保った、密閉した暗室を作り、そこに施術後の受刑者を数日の間入れて、身体を養わせる。暖かく暗いところが蚕を飼う部屋に似ているとて、それを蚕室と名づけるのである。―言語を絶した混乱のあまり、彼は茫然（ぼうぜん）と壁によりかかった。憤慨よりも先に、驚きのようなものさえ感じていた。斬（ざん）に遭うこと、死を賜うことに対してなら、彼にはもとより平生から覚悟が出来ている。刑死する己の姿なら想像して見ることもできるし、武帝の気に逆らって李陵を褒め上げる時もまかり間違えば死を賜うようなことになるかも知れぬくらいの懸念は自分にもあったのである。ところが、刑罰も数ある中で、よりによって最も醜陋（しゅうろう）な宮刑にあおうとは！迂濶（うかつ）といえば迂濶だが、（というのは、死刑を予期するくらいなら当然、他のあらゆる刑罰も予期しなければならないわけだから）彼は自分の運命の中に、不測の死が待ち受けているかもしれぬとは考えていたけれども、このような醜いもの突然現われようとは、全然、頭から考えもしなかったのである。常々、彼は、人間にはそれぞれその人間にふさわしい事件しか起らないのだという一種の確信のようなものを有（も）っていた。これは長い間史実を扱っているうちに自然に養われた考えであった。同じ逆境にしても、慷慨の士には激しい痛烈な苦しみが、軟弱の徒には緩慢なじめじめした醜い苦しみが、という風にである。たとえ始めは一見ふさわしくないように見えても、少くともその後の対処のし方によってその運命はその人間にふさわしいことが判ってくるのだと。司馬遷は自分を男だと信じていた。文筆の吏であっても、当代のいかなる武人よりも男であることを確信していた。自分でばかりではない、このことだけは、いかに彼に好意を寄せぬ者でも認めないわけには行かないようであった。それゆえ、彼はみずからの持論に従って、車裂きの刑なら自分の行く手に思い画くことが出来たのである。それが齢（よわい）五十近い身で、この辱しめにあおうとは！彼は、今自分とはここ蚕室にいるということが夢のような気がした。夢だと思いたかった。しかし、壁によって閉じていた目を開くと、うす暗い中に、生気のない・魂までが抜けたような顔をした男が三、四人、だらしなく横たわったり、坐ったりしているのが目に入った。あの姿が、つまり今の己なのだと思った時、嗚咽（おえつ）とも怒号ともつかない叫び彼の咽喉（のど）を破った。

痛憤と煩悶（はんもん）との数日のうちには、特に、学者としての彼の習慣から来る思索が―反省が来た。一体、今度の出来事の中で、何が―誰が―誰のどういうところが、悪かったのだという考えである。日本の君臣道とは根柢（こんてい）から異なった彼（か）の国のこととて、当然、彼はまず、武帝を怨（うら）んだ。一時はその怨懣（えんまん）だけで、一切他を顧みる余裕はなかったというのが実際であった。しかし、しばらく狂乱の時期が過ぎた後には、歴史家としての彼が目覚めて来た。儒者と違って、いわゆる先王の価値にも歴史家的な割引きをすることを知っていた彼は、後王たる武帝の評価の上にも、私怨のために狂いを来たさせることはなかった。何といっても武帝は大君主である。そのあらゆる欠点にもかかわらず、この君がある限り、漢の天下は微動だもしない。高祖はしばらく措（お）くとするも、仁君文帝も名君景帝も、この君に比べれば、やはり小さい。ただ大きいものは、その欠点までが大きく写ってくるのは、これはやむを得ない。司馬遷は極度の憤怒の中にあってもこのことを忘れてはいない。今度のことは要するに天のなせる疾風暴風霹靂（へきれき）に見舞われたものと思うほかはないという考えが、彼を一層絶望的な憤りへと駆（か）ったが、また一方、逆に諦観（ていかん）へも向わせようとする。怨恨が長く君主に向い得ないとなると、勢い、君側の姦臣（かんしん）に向けられる。彼らが悪い。たしかにそうだ。しかし、この悪さは、すこぶる副次的な悪さである。それに、自矜心（じきょうしん）の高い彼にとって、彼ら小人輩は、怨恨の対象としてさえ物足りない気がする。彼は、今度ほど好人物というものへの腹立ちを感じたことはない。これは姦臣や酷吏よりも始末が悪い。少くとも側で見ていて腹が立つ。良心的に安っぽく安心しており、他にも安心させるだけ、一層けしからぬのだ。弁護もしなければ反駁（はんばく）もせぬ。心中、反省もなければ自責もない。丞相公孫賀のごとき、その代表的なものだ。同じ阿諛（あゆ）迎合を事としても、杜周（最近この男は前任者王卿（おうけい）を陥れてまんまと御史大夫となりおおせた）のような奴（やつ）はみずからそれを知っているに違いないが、このお人好しの丞相ときた日には、その自覚させない。自分に全軀保妻子の臣といわれても、こういう手合いは、腹も立てないのだろう。こんな手合いは恨みを向けるだけの値打さえない。

司馬遷は最後に憤懣の持って行きどころを自分に求めようとする。実際、何ものかに対して腹を立てなければならぬとすれば、結局それは自分自身に対してのほかはなかったのである。だが、自分のどこが悪かったのか？李陵のために弁じたこと、これはいかに考えて見ても間違っていたとは思えない。方法的にも格別拙（まず）かったとは考えぬ。阿諛に堕するに甘んじない限り、あれはあれでほかにどうしようもない。それでは、みずから顧みて疚（やま）しくなければ、そのやましくない行為が、どのような結果を来たそうとも、士たる者はそれを甘受しなければならないはずだ。なるほど、それは一応そうに違いない。だから自分も肢解（しかい）されようと、腰斬（ようざん）にあおうと、そういうものなら甘んじて受けるつもりなのだ。しかし、この宮刑は―その結果かくなり果てたわが身の有様というものは、―これはまた別だ。同じ不具でも足を切られたり、鼻を切られたりするのとは、全然違った種類のものだ。士たる者の加えらるべき刑ではない。こればかりは、身体のこういう状態というものは、どういう角度から見ても、完全な悪だ。飾言の余地はない。そうして、心の傷だけならば時とともに癒（い）えることもあろうが、己が身体のこの醜悪な現実は死に至るまでつづくのだ。動機がどうであろうと、このような結果を招くものは、結局「悪かった」といわなければならぬ。しかし、どこが悪かった？己のどこが？強（し）いていえば、ただ「我あり」という事実だけが悪かったのである。

茫然とした虚脱の状態で坐っていたかと思うと、突然飛び上り、傷ついた獣のごとくうめきながら暗く暖かい室の中を歩き廻る。そうした仕草を無意識に繰り返しつつ、彼の考えもまた、いつも同じところをぐるぐる廻ってばかりいて帰結するところを知らないのである。

我を忘れ、壁に頭を打ちつけて血を流したその数回を除けば、彼はみずからを殺そうと試みなかった。死にたかった。死んだらどんなに良かろう。それよりも数等恐ろしい恥辱が追い立てるのだから死をおそれる気持は全然なかった。なぜ死ねなかったのか？獄舎の中に、みずからを殺すべき道具のなかったことにもよろう。しかし、それ以外に何かが内から彼をとめる。はじめ、彼はそれが何であるかに気づかなかった。ただ狂乱と憤懣との中で、たえず発作的に死への誘惑を感じたにもかかわらず、一方彼の気持を自殺の方へ向けさせたがらないものがあるのを漠然（ばくぜん）と感じていた。何を忘れたのかはハッキリしないながら、とにかく何か忘れものをしたような気のすることがある。ちょうどそんな工合であった。

許されて自宅に帰り、そこで謹慎するようになってから、始めて、彼は、自分がこの一月狂乱にとり紛れて己が畢生（ひっせい）の事業たる修史のことを忘れ果てていたこと、しかし、表面は忘れていたにもかかわらず、その仕事への無意識の関心が彼を自殺から阻（はば）む役目を隠々のうちにつとめていたことに気がついた。

十年前臨終の床で自分の手をとり泣いて遺命した七の惻々（そくそく）たる言葉は、今なお耳底にある。しかし、今疾痛惨憺（さんたん）を極めた彼の心の中にあってなお修史の仕事を思い絶たしめないものは、その父の言葉ばかりではなかった。それは何よりも、その仕事そのものであった。仕事の魅力とか仕事への情熱とかいう恰しい態（てい）のものではない。修史という使命の自覚には違いないとしてもさらに昂然（こうぜん）としてみずからを持する自覚ではない。恐ろしく我（が）の強い男だったが、今度のことで、己のいかにとるに足らぬものだったかをしみじみと考えさせられた。理想の豊富のと威張って見たところで、所詮（しょせん）己は牛にふみつぶされる道傍（みちばた）の虫けらのごときものに過ぎなかったのだ。「我」はみじめに踏みつぶされたが、修史という仕事の意義は疑えなかった。このような浅ましい身となり果て、自信も自恃（じじ）も失いつくした後、それでもなお世にながらえてこの仕事に従うということは、どう考えても恰（たの）しいわけはなかった。それはほとんど、いかにいとわしくとも最後までその関係を絶つことの許されない人間同志のような宿命的な因縁に近いものと、彼自身には感じられた。とにかくこの仕事のために自分はみずからを殺すことができぬのだ（それも義務感からではなく、もっと肉体的な、この仕事との繫（つな）がりによってである）ということだけはハッキリしてきた。

当座の盲目的な獣の呻（うめ）き苦しみに代って、より意識的な・人間の苦しみが始まった。困ったことに、自殺できないことが明らかになるにつれ、自殺によってのほかに苦悩と恥辱とから逃れる途のないことがますます明らかになってきた。一個の大丈夫たる太史令司馬遷は天漢三年の春に死んだ。そして、その後に、彼の書き残した史をつづける者は、知覚も意識もない一つの書写機械に過ぎぬ、―みずからそう思い込む以外に途はなかった。無理でも、彼はそう思おうとした。修史の仕事は必ず続けられねばならぬ。これは彼にとって絶対であった。修史の仕事をつづけられるためには、いかにたえがたくとも、生きながらえねばならぬ。生きながらえるためには、どうしても、完全に身を亡（な）きものと思い込む必要があったのである。

五月の後、司馬遷は再び筆を執った。歓（よろこ）びも昂奮もない・ただ仕事の完成への意志でに鞭打たれて、傷ついた脚を引き摺（ず）りながら目的地へ向う旅人のように、とぼとぼと稿を継いで行く。もはや太史令の役は免ぜられていた。いささか後悔した武帝が、しばらく後に彼を中書令に取り立てたが、官職の黜陟（ちゅつちょく）のごときは、彼にとってもう何の意味もない。以前の論客司馬遷は、一切口を開かずなった。笑うことも怒ることもない、しかし、決して悄然（しょうぜん）たる姿ではなかった。むしろ、何か悪霊にでも取り憑（つ）かれているようなすさまじさを、人々は緘黙（かんもく）せる彼の風貌（ふうぼう）の中に見て取った。夜眠る時間をも惜しんで彼は仕事をつづけた。一刻も早く仕事を完成し、その上で早く自殺の自由を得たいとあせっているもののように、家人には思われた。

凄惨（せいさん）な努力を一年ばかり続けた後、ようやく、生きることの歓びを失いつくした後もなお表現することの歓びだけは生き残り得るものだということを、彼は発見した。しかし、そのころになってもまだ、彼の完全な沈黙は破られなかったし、風貌の中のすさまじさも全然和らげられはしない。稿をつづけて行くうちに、宦者（かんじゃ）とか閹奴（えんど）という文字を書かなければならぬところに来ると、彼は覚えず呻き声を発した。独（ひと）り居室にいる時でも、夜、床上に横になった時でも、ふとこの屈辱の思いが萌（きざ）してくると、たちまち、カーッと、焼鏝（やきごて）をあてられるような熱い疚（うず）くものが全身を駈けめぐる。彼は思わず飛び上り、奇声を発し、呻きつつ四辺（あたり）を歩きまわり、さてしばらくしてから歯をくいしばって己を落ちつけようと努めるのである。

三

乱軍の中に気を失った李陵が獣脂を灯（とも）し獣糞（じゅうふん）を焚（た）いた単于（ぜんう）の帳房で目を覚ました時、咄嗟（とっさ）に彼は心を決めた。みずから首剄（は）ねて辱（はずか）しめを免れるか、それとも今一応は敵に従っておいてそのうちに機を見て脱走する―敗軍の責めを償うに足る手柄を土産（みやげ）として―か、この二つのほかに途はないのだが、李陵は、後者を選ぶことに心を決めたのである。

単于は手ずから李陵の縄（なわ）を解いた。その後の待遇も鄭重（ていちょう）を極めた。且鞮侯（そていこう）単于とて先代の呴犁湖（こうりこ）単于の弟だが、骨格の逞（たくま）しい巨眼赭髯（しゃぜん）の中年の偉丈夫である。数代の単于に従って漢と戦っては来たが、まだ李陵ほどの手強（てごわ）い敵に遭（あ）ったことはないと正直に語り、陵の祖父李広の名を引合いに出して漢の善戦を讃（ほ）めた。虎を格殺したり岩に矢を立てたりした飛将軍李広の驍名（ぎょうめい）は今もなお胡地（こち）にまで語り伝えられている。陵が厚遇を受けるのは、彼が強き者の子孫でありまた彼自身も強かったからである。食を頒（わ）ける時も強壮者が美味をとり、老弱者に余り物を与えるのが匈奴（きょうど）の風であった。ここでは強き者が辱しめられることは決してない。降将李陵は一つの穹廬（きゅうろ）と数十人の侍者を与えられ、賓客の礼をもって遇せられた。

李陵にとって奇異な生活が始まった。家は絨帳穹廬、食物は羶肉（せんにく）、飲物は酪漿（らくしょう）と獣乳と乳醋酒（にゅうさくしゅ）。着物は狼や羊や熊（くま）の皮を綴（つづ）り合わせた旃裘（せんきゅう）、牧畜と狩猟と寇掠（こうりゃく）と、このほかに彼らの生活はない。一望際涯（さいがい）のない高原にも、しかし、河や湖や山々による境界があって、単于直轄地のほかは左賢王右賢王左谷蠡王（さろくりおう）右谷蠡王以下の諸王侯の領地に分けられており、牧民の移住はおのおのその境界の中に限られているのである。城郭もなければ田畑もない国。村落はあっても、それが季節に従い水草を逐（お）って土地を変える。

李陵には土地は与えられない。単于麾下（きか）の諸将とともにいつも単于に従っていた。隙（すき）があったら単于の首でも、と李陵は狙（ねら）っていたが、容易に機会が来ない。たとえ、単于を討ち果したとしても、その首を持って脱出することは、非常な機会に恵まれない限り、まず不可能であった。胡地にあって単于と刺し違えたのでは、匈奴は己らの不名誉をうやむやのうちに葬ってしまうこと必定ゆえ、おそらく漢に聞えることはあるまい。李陵は辛抱強く、その不可能と思われる機会の到来を待った。

単于の幕下には、李陵ののかにも漢の降人が幾人かいた。その中の一人、衛律という男は軍人ではなかったが、丁霊王の位を貰（もら）って、最も重く単于に用いられている。その父は胡人だが、ゆえあって衛律は漢の都で生まれ成長した。武帝に仕えていたのだが、先年協律都尉李延年の事に坐するのを懼（おそ）れて、亡（に）げて匈奴に帰したのである。血が血だけに胡風になじむことも速く、相当の才物でもあり、常に且鞮侯単于の帷幄（いあく）に参じてすべての画策に与（あず）かっていた。李陵はこの衛律を始め、漢人の降って匈奴の中にあるものと、ほとんど口をきかなかった。彼の頭の中にある計画について事をともにすべき人物がいないと思われたのである。そういえば、他の漢人同志の間でもまた、互いに妙に気まずいものを感じるらしく、相互に親しく交わることがないようであった。

一度単于は李陵を呼んで軍略上の示教を乞うたことがある。それは東胡に対しての戦だったので、陵は快く己が意見を述べた。次に単于が同じような相談を持ちかけた時、それは漢軍に対する策戦についてであった。李陵はハッキリと嫌（いや）な表情をしたまま口を開こうとしなかった。単于も強（し）いて返答を求めようとしなかった。それからだいぶ久しく立ったころ、代・上郡を寇掠する軍隊の一将として南行することを求められた。この時は、漢に対する戦には出られない旨を言ってキッパリ断わった。爾後（じご）単于は陵に再びこうした要求をしなくなった。待遇は依然として変らない。他に利用する目的はなく、ただ士を遇するために士を遇しているのだとしか思われない。とにかくこの単于は男だと李陵は感じた。

単于の長子・左賢王が妙に李陵に好意を示し始めた。好意というよりも尊敬といった方が近い。二十歳を越したばかりの・粗野ではあるが勇気のある真面目な青年である。強き者への讃美（さんび）が、実に純粋で強烈なのだ。初め李陵のところへ来て騎射を教えてくれという。騎射といっても、騎の方は陵に劣らぬほど巧い。ことに、裸馬を駆る技術に至ってははるかに陵を凌（しの）いでいるので、李陵はただ射だけを教えることにした。左賢王は、熱心な弟子となった。陵の祖父李広の射における入神の技などを語る時、蕃族（ばんぞく）の青年は眸（ひとみ）をかがやかせて熱心に聞き入るのである。よく二人して狩猟に出かけた。ほんのわずかの供廻りを連れただけで二人は縦横に曠野を疾駆しては狐（きつね）や狼や羚羊（かもしか）や鵰（わし）や雉子（きじ）等を射た。ある時など夕暮れ近くなって矢も尽きかけた二人が―二人の馬は供の者をはるかに駈け抜いていたの―一群の狼に囲まれたことがある。馬に鞭うち全速力で狼群の中を駈け抜けて逃がれたが、その時、李陵の馬の尻（しり）に飛びかかった一匹を、後に駈けていた青年左賢王が彎刀（わんとう）をもって見事に胴斬（どうぎ）りにした。後で調べると二人の馬は狼どもに脚を噛（か）み裂かれて血だらけになっていた。そういう一日の後、夜、天幕の中で今日の獲物を羹（あつもの）の中にぶちこんでフウフウ吹きながら啜（すす）る時、李陵は火影に顔を火照（ほて）らせた若い蕃王の息子に、ふと友情のようなものをさえ感じることがあった。

天漢三年の秋に匈奴がまたもや雁門（がんもん）を犯した。これに酬（むく）いるとて、翌四年、漢は弐師（しじ）将軍李広利に騎三万歩七万の大軍を授けて朔方（さくほう）を出（い）でしめ、歩卒一万を率いた強弩都尉路博徳にこれを援（たす）けしめた。ひいて因杅（いんう）将軍公孫敖（こうそんごう）は騎一万歩三万をもって雁門を、游撃（ゆうげき）将軍韓説は歩三万をもって五原を、それぞれ進発する。近来にない大北伐である。単于はこの報に接するや、直ちに婦女、老幼、畜群、資財の類をことごとく余吾水（ケルレン河）北方の地に移し、みずから十万の胡騎を率いて李広利・路博徳の軍を水南の大草原に邀（むか）え撃った。連戦十余日。漢軍はついに退くの止むなきに至った。李陵に師事する若き左賢王は、別に一隊を率いて東方に向い因杅将軍を迎えて散々にこれを破った。漢軍の左翼たる韓説の軍もまた、得るところなくして兵を引いた。北征は完全な失敗である。李陵は例によって漢との戦には陣頭に現われず、水北に退いていたが、左賢王の戦績をひそかに気遣（きづか）っている己を発見して愕然（がくぜん）とした。もちろん、全体としては漢軍の成功と匈奴の敗戦とを望んでいたには違いないが、どうやら左賢王だけは何か負けさせたくないと感じていたらしい。李陵はこれに気がついて激しく己を責めた。

その左賢王に打ち破られた公孫敖が都に帰り、士卒を多く失って功がなかったとの廉（かど）で牢に繋（つな）がれた時、妙な弁解をした。敵の捕虜が、匈奴軍の強いのは、漢から降（くだ）った李将軍が常々兵を練り軍略を授けてもって漢軍に備えさせているからだと言ったというのである。だからといって自軍が敗（ま）けたことの弁解にはならないから、もちろん、因杅将軍の罪は許されなかったが、これを聞いた武帝が、李陵に対し激怒したことは言うまでもない。一度許されて家に戻っていた陵の一族は再び獄に収められ、今度は、陵の老母から妻・子・弟に至るまでことごとく殺された。軽薄なる世人の常とて、当時隴西（ろうせい）（李陵の家は隴西の出である）の士大夫ら皆李家を出したことを恥としたと記されている。

この知らせが李陵の耳に入ったのは半年ほど後のこと、辺境から拉致（らち）された一漢卒の口からである。それを聞いた時、李陵は立ち上ってその男の胸倉をつかみ、荒々しくゆすぶりながら、事の真偽を今一度たしかめた。たしかに間違いのないことを知ると、彼は歯をくい縛り、思わず力を両手にこめた。男は身をもがいて、苦悶（くもん）の呻きを洩らした。陵の手が無意識のうちにその咽喉（のど）を扼（やく）していたのである。陵が手を離すと、男はバッタリ地に倒れた。その姿に目もやらず、陵は帳房の外へ飛び出した。

めちゃくちゃに彼は野を歩いた。激しい憤りが頭の中で渦（うず）を巻いた。老母や幼児のことを考えるとこことは灼（や）けるようであったが、涙は一滴も出ない。あまりに強い怒りは涙を涸渇（こかつ）させてしまうのであろう。

今度の場合には限らぬ。今までわが一家はそもそも漢から、どのような扱いを受けてきたか？彼は祖父の李広の最後を思った。（陵の父当戸は、彼が生まれる数ヵ月前に死んだ。陵はいわゆる、遺腹の児である。だから、少年時代までの彼を教育し鍛え上げたのは、有名なこの祖父であった。）名将李広は数次の北征に大功を樹（た）てながら、君側の姦佞（かんねい）に妨げられて何一つ恩賞にあずからなかった。部下の諸将が次々と爵位封侯を得て行くのに、廉潔な将軍だけは封侯はおろか、終始変らぬ清貧に甘んじなければならなかった。最後に彼は大将軍衛青と衝突した。さすがに衛青にはこの老将をいたわる気持はあったのだが、その幕下の一軍吏が虎の威を借りて李広を辱しめた。憤激した老名将はすぐにその場で―陣営の中で自ら首刎（は）ねたのである。祖父の死を聞いて声をあげてないた少年の日の自分を、陵はいまだにハッキリ憶（おぼ）えている。…………

陵の叔父（李広の次男）李敢の最後はどうか。彼は父将軍の惨（みじ）めな死について衛青を怨（うら）み、みずから大将軍の邸に赴（おもむ）いてこれを辱しめた。大将軍の甥（おい）に当る驃騎（ひょうき）将軍霍去病（かくきょへい）がそれを憤って、甘泉宮の猟の時に李敢を射殺した。武帝はそれを知りながら驃騎将軍をかばわんがために、李敢は鹿（しか）の角に触れて死んだと発表させたのだ。…………

司馬遷の場合と違って、李陵の方は簡単であった。憤怒がすべてであった。（無理でも、もう少し早くかねての計画―単于の首でも持って胡地を脱するという―実行すれば良かったという悔いを除いては、）ただそれをいかにして現わすかが問題であるに過ぎない。彼は先刻の男の言葉「胡地にあって李将軍が兵を教え漢に備えていると聞いて陛下が激怒され云々」を思い出した。ようやく思い当ったのである。もちろん彼自身にそんな覚えはないが、同じ漢の降将軍に李緒（りしょ）という者がある。元、塞外（さいがい）都尉として奚侯城（けいこうじょう）を守っていた男だが、これが匈奴に降ってから常に胡軍に軍略を授け兵を練っている。現に半年前の軍にも、単于に従って、（問題の公孫敖の軍とではないが）漢軍と戦っている。これだと李陵は思った。同じ李将軍で、李緒と間違えられたに違いないのである。

その晩、彼は単身、李緒の帳幕（ちょうばく）へと赴いた。一言も言わぬ、一言も言わせぬ。ただの一刺しで李緒は斃（たお）れた。

翌朝李陵は単于の前に出て事情を打ち明けた。心配は要（い）らぬと単于は言う。ただ母の大閼（たいえん）氏が少々うるさいから―というのは、相当の老齢でありながら、単于の母は李緒と醜関係があったらしい。単于はそれを承知していたのである。匈奴の風習によれば、父が死ぬと、長子たる者が、亡父の妻妾（さいしょう）のすべてをそのまま引きついで己が妻妾とするのだが、さすがに生母だけはこの中に入らない。生みの母に対する尊敬だけは極端に男尊女卑の彼らでも有（も）っているのである―今しばらく北方へ隠れていてもらいたい、ほとぼりがさめたころに迎えをやるからと、附け加えた。その言葉に従って、李陵は一時従者どもをつれ、西北の兜銜（とうかん）山（額林達班嶺）の麓（ふもと）に身を避けた。

間もなく問題の大閼氏が病死し、単于の庭（てい）に呼び戻された時、李陵は人間が変ったように見えた。というのは、今まで漢に対する軍略にだけは絶対に与らなかった彼が、みずから進んでその相談に乗ろうと言い出したからである。単于はこの変化を見て大いに喜んだ。彼は陵を右校王に任じ、己が娘の一人をめあわせた。娘を妻にという話は以前にもあったのだが、今まで断りつづけて来た。それを今度は躊躇（ちゅうちょ）なく妻としたのである。ちょうど、酒泉張掖（ちょうえき）の辺を寇略（こうりゃく）すべく南に出て行く軍があり、陵はみずから請うてその軍に従った。しかし、西南へと取った進路がたまたま浚稽（しゅんけい）山の麓を過（よぎ）った時、さすがに陵の心は曇った。かつてこの地で己に従って死戦した部下どものことを考え、彼らの骨が埋められ彼らの血が染（し）みこんだその砂の上を歩きながら、今の己が身の上を思うと、彼はもはや南行して漢兵と闘（たたか）う勇気を失った。病と称して彼は独り北方へ馬を返した。

翌、太始元年、且鞮侯（そていこう）単于が死んで、陵と親しかった左賢王が後を嗣（つ）いだ。狐鹿姑（ころくこ）単于というのがこれである。

匈奴の右校王たる李陵の心はいまだにハッキリしない。母妻子を族滅された怨みは骨髄に徹しているものの、みずから兵を率いて漢と戦うことが出来ないのは、先ごろの経験で明らかである。再び漢の地を踏むまいとは誓ったが、この匈奴の俗に化して終生安んじていられるかどうかは、新単于への友情をもってしても、まださすがに自信がない。考えることの嫌（きら）いな彼は、イライラしてくると、いつも独り駿馬（しゅんめ）を駆って曠野に飛び出す。秋天一碧（いっぺき）の下、戛々（かつかつ）と蹄（ひずめ）の音を響かせて草原となく丘陵となく狂気のように馬を駆けさせる。何十里かぶっとばした後、馬も人もようやく疲れてくると、高原の中の小川を求めてそのほとりに下り、馬に飲（みず）かう。それから己れは草の上に仰向けにねころんで、快い疲労感にウットリしながら見上げる碧落の潔さ、高さ、広さ。ああ我もと天地間の一微粒子のみ、何ぞまた漢と胡とあらんやと、ふとそんな気のすることもある。一しきり休むとまた馬に跨（また）がり、がむしゃらに駈け出す。終日乗り疲れ黄雲が落暉（らっき）に曛（くん）ずることになってようやく彼は幕営に戻る。疲労だけが彼のただ一つの救いなのである。

司馬遷が陵のために弁じて罪を獲たことを伝える者があった。李陵は別に有難いとも気の毒だとも思わなかった。司馬遷とは互いに顔も知っているし挨拶（あいさつ）をしたことはあっても、特に交りを結んだというほどの間柄ではなかった。むしろ、厭（いや）に議論ばかりしてうるさい奴だぐらいにしか感じていなかったのである。それに現在の李陵は、他人の不幸を実感するには、あまりに自分一個の苦しみと闘うのに懸命であった。よけいな世話とまでは感じなかったにしても、特にすまないと感じることがなかったのは事実である。

初め一概に野卑（やひ）滑稽（こっけい）としか映らなかった胡地の風俗が、しかし、その地の実際の風土、気候等を背景として考えてみると決して野卑でも不合理でもないことが、次第に李陵にのみこめて来た。厚い皮革製の胡服でなければ朔北の冬は凌げないし、肉食でなければ胡地の寒冷に堪えるだけの精力を貯えることが出来ない。固定した家屋を築かないのも彼らの生活の形態から来た必然で、頭から低級と貶（けな）し去るのは当らない。漢人の風を飽くまで、保とうとするなら、胡地の自然の中での生活は一日といえども続けられないのである。

かつて先代の且鞮侯単于の言った言葉を李陵は覚（おぼ）えている。漢の人間が二言目には、己が国を礼儀の国といい、匈奴の行いをもって禽獣（きんじゅう）に近いと見なすことを難じて、単于は言った。漢人のいう礼儀とは何ぞ？醜いことを表面だけ美しく飾り立てる虚飾の謂（いい）ではないか。利を好み人を嫉（そね）むこと、漢人と胡人といずれかはなはだしき？色に耽（ふけ）り財を貪（むさぼ）ること、またいずれかはなはだしき？表（うわ）べを剥（は）ぎ去れば畢竟（ひっきょう）何らかの違いはないはず。ただ漢人はこれをごまかし飾ることを知り、我々はそれを知らぬだけだと。漢初以来の骨肉相喰（あいは）む内乱や功臣連の排斥擠陥（かんらく）の跡を例に引いてこう言われた時、李陵はほとんど返す言葉に窮した。実際、武人たる彼は今までにも、煩琑（はんざ）な礼のための礼に対して疑問を感じたことが一再ならずあったからである。たしかに、胡俗の粗野な正直さの方が美名の影に隠れた漢人の陰険さよりはるかに好ましい場合がしばしばあると思った。諸夏の俗を正しきもの、胡俗を卑しきものと頭から決めてかかるのは、あまりにも漢人的な偏見ではないかと、次第に李陵はそんな気がして来る。たとえば今まで人間には名のほかに字（あざな）がなければならぬものと、ゆえもなく信じきっていたが、考えて見れば字が絶対に必要だという理由はどこにもないのであった。

彼の妻はすこぶるおとなしい女だった。いまだに主人の前に出るとおずおずしてろくに口も利（き）けない。しかし、彼らの間に出来た男の児は、少しも父親を恐れないで、ヨチヨチと李陵の膝（ひざ）に匍（は）い上がって来る。その児の顔に見入りながら、数年前、長安に残してきた―そして結局母や祖母とともに殺されてしまった―子供の俤（おもかげ）をふと思いうかべて李陵は我しらず憮然（ぶぜん）とするのであった。

蘇武

陵が匈奴に降るよりも早く、ちょうどその一年前から、漢の中郎将蘇武（そぶ）が胡地に引き留められていた。

元来蘇武は平和の使節として捕虜交換のために遣（つか）わされたのである。ところが、その副使某がたまたま匈奴の内紛に関係したために、使節団全員が囚（とら）えられることになってしまった。単于は彼らを殺そうとはしないで、死をもって脅してこれを降らしめた。ただ蘇武一人は降服を肯（がえ）んじないばかりか、辱しめを避けようとみずから剣を取って己が胸を貫いた。昏倒（こんとう）した蘇武に対する胡医の手当というのがすこぶる変っていた。地を掘って坎（あな）をつくり熅火（うんか）を入れて、その上に傷者を寝かせその背中を蹈（ふ）んで血を出させたと漢書（かんじょ）には誌（しる）されている。この荒療治のお陰で、不幸にも蘇武は半日昏絶した後にまた息を吹き返した。且鞮侯単于はすっかり彼に惚（ほ）れ込んだ。数旬の後ようやく蘇武の身体が恢復（かいふく）すると、例の近臣衛律をやってまた熱心に降をすすめさせた。衛律は蘇武が鉄火の罵詈（ばり）に遭（あ）い、すっかり恥をかいて手を引いた。その後蘇武が窖（あなぐら）の中に幽閉された時旃毛（せんもう）を雪に和して喰いもって飢えを凌いだ話や、ついに北海のほとり人なきところに徒（うつ）されて牡羊が乳を出さば帰るを許さんと言われた話は、持節十九年の彼の名とともに、あまりにも有名だから、ここには述べない。とにかく、李陵が悶々の余生を胡地に埋めようとようやく決心せざるを得なくなったころ、蘇武は、すでに久しく北海（バイカル湖）のほとりで独り羊を牧していたのである。

李陵にとって蘇武は二十年来の友であった。かつて時を同じゅうして侍中を勤めていたこともある。片意地でさばけないところはあるにせよ、確かに稀（まれ）に見る硬骨の士であることは疑いないと陵は思っていた。天漢元年に蘇武が北へ立ってから間もなく、武の老母が病死した時も、陵は陽陵までその葬を送った。蘇武の妻が良人の再び帰る見込みなしと知って、去って他家に嫁したという噂（うわさ）を聞いたのは、陵の北征出発直前のことであった。その時、陵は友のためにその妻の浮薄をいたく憤った。

しかし、計らずも自分が匈奴に降るようになってから後は、もはや蘇武に会いたいとは思わなかった。武がはるか北方に遷（うつ）されていて顔を合わせずに済むことをむしろ助かったと感じていた。ことに、己の家族が戮（りく）せられて再び漢に戻る気持を失ってからは、一層この「漢節を持した牧羊者」との面接を避けたかった。

狐鹿姑単于が父の後を嗣いでから数年後、一時蘇武が生死不明との噂が伝わった。父単于がついに降服させることの出来なかったこの不屈の漢使の存在を思い出した狐鹿姑単于は、蘇武の安否を確かめるとともに、もし健在ならば今一度降服を勧告するよう、李陵に頼んだ。陵が武の友人であることを聞いていたのである。やむを得ず陵は北へ向った。

姑且水（こじょすい）を北に溯（さかのぼ）り郅居水（いきょすい）との合流点からさらに西北に森林地帯を突っ切る。まだところどころに雪の残っている川岸を進むこと数日、ようやく北海の碧（あお）い水が森と野との向うに見え出したころ、この地方の住民たる丁霊族の案内人は李陵の一行を一軒の哀れな丸木小舎（こや）へと導いた。小舎の住人が珍しい人声に驚かされて、弓矢を手に表へ出て来た。頭から毛皮を被（かぶ）った鬚（ひげ）ぼうぼうの熊のような山男の顔の中に、李陵がかつての移中厩監蘇子卿（いちゅうきゅうかんそしけい）の俤を見出してからも、先方がこの胡服の大官を前（さき）の騎都尉李少卿と認めるまでにはなおしばらくの時間が必要であった。蘇武の方では陵が匈奴に事（つか）えていることも全然聞いていなかったのである。

感動が陵の内にあって、今まで武との会見を避けさせていたものを一瞬圧倒し去った。二人とも初めほとんどものが言えなかった。

陵の供廻りどもの穹廬（きゅうろ）がいくつか、あたりに組み立てられ、無人の境が急に賑（にぎ）やかになった。用意して来た酒食が早速小舎に運び入れられ、夜は珍しい歓笑の声が森の鳥獣を驚かせた。滞在は数日にわたった。

己が胡服を纏（まと）うに至った事情を話すことはさすがに辛かった。しかし、李陵は少しも弁解の調子を交えずに、事実だけを語った。蘇武がさりげなく語るその数年間の生活は全く惨憺（さんたん）たるものであったらしい。何年か以前に匈奴の於靬王（おけんおう）が猟をするとてたまたまここを過ぎ蘇武に同情して、三年間つづけて衣服食糧等を給してくれたが、その於靬王の死後は、凍（い）てついた大地から野鼠（のねずみ）を掘り出して、飢えを凌がなければならない始末だと言う。彼の生死不明の噂は彼の養っていた畜群が剽盗（ひょうとう）どものために一匹残らずさらわれてしまったことの訛伝（かでん）らしい。陵は蘇武の母の死んだことだけは告げたが、妻が子を棄てて他家へ行ったことはさすがに言えなかった。

この男は何を目あてに生きているのかと李陵は怪しんだ。いまだに漢に帰れる日を待ち望んでいるのだろうか、蘇武の口うらから察すれば、今さらそんな期待は少しももっていないようである。それでは何のためにこうした惨憺たる日々をたえ忍んでいるのか？単于に降服を申し出れば重く用いられることは請合いだが、それをする蘇武でないことは初めから分りきっている。陵の怪しむのは、なぜ早くみずから生命を絶たないのかという意味であった。李陵自身が希望のない生活をみずからの手で断ち切り得ないのは、いつの間にかこの地に根を下してしまった数々の恩愛や義理のためであり、また今さら死んでも格別漢のために義を立てることにもならないからである。蘇武の場合は違う。彼にはこの地での係累（けいるい）もない。漢朝に対する忠信という点から考えるなら、いつまでも節旄（せつぼう）を持して曠野に飢えるのと、直ちに節旄を焼いて後みずから首刎ねるのとの間に、別に差異はなさそうに思われる。はじめ捕えられた時にいきなり自分の胸を刺した蘇武に、今となって急に死を恐れる心が萌（きざ）したとは考えられない。李陵は、若いころの蘇武の片意地を―滑稽なくらい強情な痩（や）せ我慢を思い出した。単于は栄華を餌（えさ）に極度の困窮の中から蘇武を釣（つ）ろうと試みる。餌につられるのはもとより、苦難に堪え得ずしてみずから殺すこともまた、単于に（あるいはそれによって象徴される運命に）負けることになる。蘇武はそう考えているのではなかろうか。運命と意地の張合いしているような蘇武の姿が、しかし、李陵には滑稽や笑止には見えなかった。想像を絶した困苦、欠乏、酷寒、孤独を、しかもこれから死に至るまでの長い間、平然と笑殺して行かせるものが、意地だとすれば、この意地こそは誠に凄（すさま）じくも壮大なものと言わねばならぬ。昔の多少は大人気（おとなげ）なくも見えた蘇武の痩せ我慢が、かかる大我慢にまで成長しているのを見て李陵は驚嘆した。しかもこの男は自分の行いが漢にまで知られることを予期していない。自分が再び漢に迎えられることはもとより、自分がかかる無人の地で困苦と戦いつつあることを漢は愚か匈奴の単于にさえ伝えてくれる人間の出てくることをも期待していなかった。誰にもみとめられずに独り死んで行くに違いないその最後の日に、みずから顧みて最後まで運命を笑殺し得たことに満足して死んで行こうというのだ。誰一人己が事蹟（じせき）を知ってくれなくとも差し支えないというのである。李陵は、かつて、先代単于の首を狙いながら、その目的は果すとも、自分がそれをもって匈土（きょうど）の地を脱走し得なければ、せっかくの行為が空（むな）しく、漢にまで聞えないであろうことを恐れて、ついに決行の機を見出し得なかった。人に知られざることを憂えぬ蘇武を前にして、彼はひどかに冷汗の出る思いであった。

最初の感動が過ぎ、二日三日とたつうちに、李陵の中にやはり一種のこだわりが出来てくるのをどうすることもできなかった。何を語るにつけても、己の過去と蘇武のそれとの対比が一々ひっかかってくる。蘇武は義人、自分は売国奴と、それほどハッキリ考えはしないけれども、森と野と水との沈黙によって多年の間鍛え上げられた蘇武の厳しさの前には己の行為に対する唯一の弁明であった今までのわが苦悩のごときは一溜（ひとたま）りもなく圧倒されるのを感じないわけにいかない。それに、気のせいか、日にちが立つにつれ、蘇武の己に対する態度の中に、何か富者が貧者に対する時のような―己の優越を知った上で相手に寛大であろうとする者の態度を感じ始めた。どことハッキリはいえないが、どうかした拍子にひょいと、そういうものの感じられることがある。襤褸（ぼろ）をまとうた蘇武の目の中に、時として浮かぶかすかな憐愍（れんびん）の色を、豪奢（ごうしゃ）な貂裘（てんきゅう）をまとうた右校王李陵は何よりも恐れた。

十日ばかり滞在した後、李陵は旧友に別れて、悄然（しょうぜん）と南へ去った。食糧衣服の類は十分に森の丸木小舎に残して来た。

李陵は単于からの依嘱たる降服勧告についてはとうとう口を切らなかった。蘇武の答えは問うまでもなく明らかであるものを、何も今さらそんな勧告によって蘇武をも自分をも辱しめるには当らないと思ったからである。

南に帰ってからも、蘇武の存在は一日も彼の頭から去らなかった。離れて考える時、蘇武の姿はかえって一層きびしく彼の前に聳（そび）えているように思われる。

李陵自身、匈奴への降服という己の行為を善（よ）しとしているわけではないが、自分の故国につくした跡と、それに対して故国の己に酬いたところとを考えるなら、いかに無情な批判者といえども、なお、その「やむを得なかった」ことを認めるだろうとは信じていた。ところが、ここに一人の男があって、いかに「やむを得ない」と思われる事情を前にしても、断じて、みずからにそれは「やむを得ぬのだ」という考え方を許そうとしないのである。

飢餓も寒苦も孤独の苦しみも祖国の冷淡も、己の苦節がついに何人にも知られないだろうというほとんど確定的な事実も、この男にとって、平生の節義を改めなければならぬほどの止むを得ぬ事情ではないのだ。

蘇武の存在は彼にとって、崇高な訓戒でもあり、いらだたしい悪夢でもあった。時々彼は人を遣わして蘇武の安否を問わせ、食品、牛羊、絨氈（じゅうたん）を贈った。蘇武を見たい気持と避けたい気持とが彼の中で常に闘っていた。

数年後、今一度李陵は北海のほとりの丸木小舎を訪（たず）ねた。その時途中で雲中の北方を戍（まも）る衛兵らに会ったところ、彼らの口から近ごろ漢の辺境では太守以下、吏民が皆白服をつけていることを聞いた。人民がことごとく服を白くしているとあれば天子の喪に相違ない。李陵は武帝の崩じたのを知った。北海のほとりに到ってこのことを告げた時、蘇武は南に向って号哭（ごうこく）した。慟哭（どうこく）数日、ついに血を嘔（は）くに至った。その有様を見ながら、李陵は次第に暗く沈んだ気持になって行った。彼はもちろん蘇武の慟哭の真摯（しんし）さを疑うものではない。その純粋な烈しい悲嘆に心を動かされずにはいられない。だが、自分には今一滴の涙も泛（うか）んでこないのである。蘇武は、李陵のように一族を戮（りく）せられることこそなかったが、それでも彼の兄は天子の行列に際してちょっとした交通事故を起こしたために、また、彼の弟はある犯罪者を捕え得なかったことのために、ともに責めを負うて自殺させられている。どう考えても漢の朝から厚遇されていたとは称しがたいのである。それを知っての上で、今目の前に蘇武の純粋な痛哭を見ているうちに、以前にはただ蘇武の強烈な意地とのみ見えたものの底には、実は、譬（たと）えようもなく清冽（せいれつ）な純粋な漢の国土への愛情が、（それは、義とか節とかいう外から推しつけられたものではなく、抑えようとして抑えられぬ、こんこんと常に湧き出る最も親身な自然な愛情が）湛（たた）えられていることを、李陵は始めて発見した。

李陵は己と友とを隔てる根本的なものにぶつかっていやでも己自身に対する暗い懐疑に追いやられざるを得ないのである。

蘇武のところから南へ帰って来ると、ちょうど、漢からの使者が到着したところであった。武帝の死と昭帝の即位とを報じてかたがた当分の友好関係を―常に一年とは続いたことのない友好関係だったが―結ぶための平和の使節である。その使いとしてやって来たのが、図らずも李陵の故人・隴西の任立政（じんりつせい）ら三人であった。

その年の二月、武帝が崩じて、わずか八歳の太子弗陵（ふつりょう）が位を嗣ぐや、遺詔によって侍中奉車都尉霍光（かくこう）が大司馬大将軍として政治を輔（たす）けることになった。霍光はもと、李陵と親しかったし、左将軍となった上官桀（けつ）もまた陵の故人であった。この二人の間に陵を呼び返そうとの相談が出来上ったのである。今度の使にわざわざ陵の昔の友人が選ばれたのはそのためにであった。

単于の前で使者の表向きの用が済むと、盛んな酒宴が張られる。いつもは衛律がそうした場合の接待役を引き受けるのだが、今度は李陵の友人が来た場合とて彼も引っ張り出されて宴につらなった。任立政は陵を見たが、匈奴の大官連の並んでいる前で、漢に帰れとは言えない。席を隔てて李陵を見ては目配せをしてしばしば己の刀環を撫（な）でて暗にその意を伝えようとした。陵はそれを見た。先方の伝えんとするところもほぼ察した。しかし、いかなる仕草をもって応（こた）えるべきかを知らない。

公式の宴が終った後で、李陵・衛律らばかりが残って牛酒と博戯（ばくぎ）とをもって漢使をもてなした。その時任立政が陵に向って言う。漢では今や大赦令が降り万民は太平の仁政を楽しんでいる。新帝はいまだ幼少のこととて君が故旧たる霍子孟（かくしもう）・上官少叔（しょうしゅく）が主上を輔けて天下のことを用いることとなったと。立政は、衛律をもって完全に胡人になりきったものと見なして―事実それに違いなかったが―その前では明らさまに陵に説くのを憚（はばか）った。ただ霍光と上官桀との名を挙げて陵の心を惹（ひ）こうとしたのである。陵は黙して答えない。しばらく立政を熟視してから、己が髪を撫でた。その髪を椎結（ついけい）とですでに中国の風ではない。ややあって衛律が服を更（か）えるために座を退いた。初めて隔てのない調子で立政が陵の字（あざな）を読んだ。少卿よ、多年の苦しみはいかばかりだったか。霍子孟と上官少叔からよろしくとのことであったと。その二人の安否を問い返す陵のよそよそしい言葉におっかぶせるようにして立政が再び言った。少卿よ、帰ってくれ。富貴などは言うに足りぬではないか。どうか何もいわずに帰ってくれ。蘇武のところから戻ったばかりのこととて、李陵も友の切なる言葉に心が動かぬではない。しかし、考えて見るまでもなく、それはもはやどうにもならぬことであった。「帰るのは易（やす）い。だが、また辱めを見るだけのことではないか？如何（いかん）？」言葉半ばにして衛律が座に還ってきた。二人は口を噤（つぐ）んだ。会が散じて別れる時、任立政はさりげなく陵の傍に寄ると、低声で、ついに帰るに意なきやを今一度尋ねた。陵は頭を横にふった。丈夫再び辱しめられる能（あた）わずと答えた。その言葉がひどく元気のなかったのは、衛律に聞えることを惧（おそ）れたためではない。

後五年、昭帝の始元六年の夏、このまま人に知られず北方に窮死すると思われた蘇武が偶然にも漢に帰れることになった。漢の天子が上林苑（じょうりんえん）中で得た雁（かり）の足に蘇武の帛書（はくしょ）がついていた云々というあの有名な話は、もちろん、蘇武の死を主張する単于を説破するためのでたらめである。十九年前、蘇武に従って胡地に来た常恵という者が漢使に遭（あ）って蘇武の生存を知らせ、この嘘（うそ）をもって武を救い出すように教えたのであった。早速北方の上に使が飛び、蘇武は単于の庭（てい）につれ出された。李陵の心はさずがに動揺した。再び漢に戻れようと戻れまいと蘇武の偉大さに変りはなく、従って陵の心の笞（しもと）たるに変りはないに違いないが、しかし、天はやはり見ていたのだという考えが李陵をいたく打った。見ていないようでいて、やっぱり天は見ている。彼は粛然として懼（おそ）れた。今でも、己の過去を決して非なりとは思わないけれども、なおここに蘇武という男があって、無理ではなかったはずの己の過去をも恥ずかしく思わせることを堂々とやってのけ、しかも、その跡が今や天下に顕彰されることになったという事実は、何としても李陵にはこたえた。胸をかきむしられるような女々（めめ）しい己の気持が羨望（せんぼう）ではないかと、李陵は極度に惧れた。

別れに臨んで李陵は友のために宴を張った。いいたいことは山ほどあった。しかし結局それは、胡に降った時の己の意志が那辺（なへん）にあったかということ。その志を行う前に故国の一族が戮せられて、もはや帰るに由なくなった事情とに尽きる。それを言えば愚痴になってしまう。彼は一言もそれについてはいわなかった。ただ、宴酣（たけなわ）にして堪えかねて立ち上り、舞いかつ歌うた。

径万里兮度沙幕　為君将兮奮匈奴

路窮絶兮矢刃摧　士衆滅兮名巳隤

老母巳死雖欲報恩将易帰

歌っているうちに、声が顫（ふる）え涙が頬（ほお）を伝わった。女々しいぞとみずから叱（しか）りながら、どうしようもなかった。

蘇武は十九年ぶりで祖国に帰って行った。

司馬遷

司馬遷はその後も孜々（しし）と書き続けた。

この世に生きることをやめた彼は書中の人物としてのみ活（い）きていた。現実の世界では再び開かれることのなくなった彼の口が、魯仲連（ろちゅうれん）の舌端を借りて始めて烈々と火を吐くのである。あるいは伍子胥（ごししょ）となって己が眼を抉（えぐ）らしめ、あるいは藺相如（りんしょうじょ）となって秦（しん）王を叱（しっ）し、あるいは太子丹（たん）となって泣いて荊軻（けいか）を送った。楚（そ）の屈原（くつげん）の憂憤を叙して、そのまさに汨羅（べきら）に身を投ぜんとして作るところの懐沙の賦（かいさのふ）を長々と引用した時、司馬遷にはその賦がどうしても己自身の作品のごとき気がして仕方がなかった。

稿を起してから十四年、腐刑の禍に遭ってから八年。都では巫蠱（ふこ）の獄が起り戻太子の悲劇が行われていたころ、父子相伝のこの著述が大体最初の構想通りの通史が一通り出来上った。これに増補改刪（かいさん）推敲（すいこう）を加えているうちにまた数年が過ぎた。史記百三十巻、五十二万六千五百字が完成したのは、すでに武帝の崩御に近いころであった。

列伝第七十太史公自序の最後の筆を擱（お）いた時、司馬遷は几（き）に凭（よ）ったまま惘然（ぼうぜん）とした。深い溜息（ためいき）が腹の底から出た。目は庭前の槐樹（えんじゅ）の茂みに向ってしばらくはいたが、実は何ものをも見ていなかった。うつろな耳で、それでも彼は庭のどこかからか聞えてくる一匹の蟬（せみ）の声に耳を澄ましているように見えた。歓びがあるはずなのに気の抜けた漠然とした寂しさ、不安の方が先に来た。

完成した著作を官吏に納め、父の墓前にその報告をするまでは、それでもまた気が張っていたが、それらが終ると急にひどい虚脱の状態が来た。憑依（ひょうい）の去った巫者のように、身も心もぐったりとくずおれ、また六十を出たばかりの彼が急に十年も年をとったように耄（ふ）けた。武帝の崩御も昭帝の即位もかつてのさきの太史令司馬遷の脱殻（ぬけがら）にとってはもはや何の意味ももたないように見えた。

前に述べた任立政らが胡地に李陵を訪ねて、再び漢に戻って来たころは、司馬遷はすでにこの世に亡（な）かった。

蘇武と別れた後の李陵については、何一つ正確な記録は残されていない。元平元年に胡地で死んだということのほかは。

すでに早く、彼と親しかった狐鹿姑単于は死に、その子壺衍鞮（こえんてい）単于の代となっていたが、その即位にからんで左賢王、右谷蠡王（うろくりおう）の内紛があり、閼氏（えんし）や衛律らと対抗して李陵も心ならずも、その紛争にまきこまれたろうことは想像に難くない。

漢書の匈奴伝には、その後、李陵の胡地で儲（もう）けた子が烏藉都尉（うせきとい）を立てて単于とし、呼韓邪（こかんや）単于に対抗してついに失敗した旨が記されている。宣帝の五鳳二年のことだから、李陵が死んでからちょうど十八年目にあたる、李陵の子とあるだけで、名前は記されていない。