牛人

• 姉妹プロジェクト：Wikipediaの記事, データ項目

• 底本：昭和45年7月15日筑摩書房発行『現代日本文學大系63　梶井基次郎・外村繁・中島敦集』

本文

魯の叔孫豹（しゆくそんぺう）がまだ若かつた頃、乱を避けて一度斉に奔（はし）つたことがある。途に魯（ろ）の北境庚宗（かうそう）の地で一美婦を見た。俄（には）かに懇（ねんごろ）となり、一夜を共に過して、さて翌朝別れて斉に入つた。斉に落着き大夫国氏の娘を娶（めと）つて二児を挙げるに及んで、曾（かつ）ての路傍一夜の契（ちぎり）などはすつかり忘れ果てて了つた。

或夜、夢を見た。四辺（あたり）の空気が重苦しく立罩（たちこ）め不吉な予感が静かな部屋の中を領してゐる。突然、音も無く室の天井が下降し始める。極めて徐々に、しかし極めて確実に、それは少しづつ降りて来る。一刻毎に部屋の空気が濃く淀み、呼吸が困難になつてくる。逃げようともがくのだが、身体は寝床の上に仰向いた儘（まま）どうしても動けない。見える筈はないのに、天井の上を真黒な天が盤石（ばんじやく）の重さで押しつけてゐるのが、はつきり判る。愈々天井が近づき、堪え難い重みが胸を圧した時、ふと横を見ると、一人の男が立つてゐる。恐ろしく色の黒い傴瘻（せむし）で、眼が深く凹み、獣の様に突出た口をしてゐる。全体が、真黒な牛に良く似た感じである。牛（ぎう）！余（われ）を助けよ、と思はず救を求めると、其の黒い男が手を差伸べて、上からのし掛かる無限の重みを支えて呉れる。それからもう一方の手で胸の上を軽く撫でて呉れると、急に今迄の圧迫感が失（なくな）つて了つた。ああ、良かった、と思はず口に出した時、目が醒めた。

翌朝、従者下僕等を集めて一々検べて見たが、夢の中の牛男に似た者は誰もゐない。其の後も斉の都に出入りする人々に就いて、それとなく気を付けて見るが、それらしい人相の男には絶えて出会はない。

数年後、再び故国に政変が起り、叔孫豹は家族を斉に残して急遽（きふきよ）帰国した。後、大夫として魯の朝に立つに及んで、始めて妻子を呼ばうとしたが、妻は既に斉の大夫某と通じてゐて、一向夫の許（もと）に来ようとはしない。結局、二子孟丙・仲壬だけが父の所へ来た。

或朝、一人の女が雉（きじ）を手土産（てみやげ）に訪ねて来た。始め叔孫の方ではすつかり見忘れてゐたが、話して行く中に直ぐ判つた。十数年前斉へ逃れる道すがら庚宗の地で契つた女である。独りかと尋ねると、伜（せがれ）を連れて来てゐるといふ。しかも、あの時の叔孫の子だといふのだ。兎に角、前に連れて来させると、叔孫はアッと声に出した。色の黒い・眼の凹んだ・傴僂（せむし）なのだ。夢の中で己を助けた黒い牛男にそつくりである。思はず口の中で「牛！」と言つて了つた。すると其の黒い少年が驚いた顔をして返辞をする。叔孫は一層驚いて、少年の名を問へば、「牛と申します」と答えた。

母子共に即刻引取られ、少年は豎（じゅ）（小姓）の一人に加へられた。それ故、長じて後も此の牛に似た男は豎牛と呼ばれるのである。容貌に似合わず小才の利く男で、頗（すこぶ）る役には立つが、何時も陰鬱な顔をして少年仲間の戯れにも加はらぬ。主人以外の者には笑顔一つ見せない。叔孫にはひどく可愛がられ、長じては叔孫家の家政一切の切廻しをするやうになつた。

眼の凹んだ・口の突出た・黒い顔は、極く偶に笑ふとひどく滑稽な愛嬌に富んだものに見える。この剽軽（へうきん）な顔付の男に悪企（わるだくみ）なぞ出来さうもないといふ印象を与へる。目上の者に見せるのは此の顔だ。仏頂面をして考へ込む時の顔は、一寸人間離れのした怪奇な残忍さを呈する。儕輩（さいはい）の誰彼が恐れるのは此の顔だ。意識しないでも自然に此の二つの顔の使ひ分けが出来るらしい。

叔孫豹の信任は無限であつたが、後嗣（あとつぎ）に直さうとは思つてゐない。秘書乃至（ないし）執事としては無類と考へてゐるが、魯の名家の当主とは、其の人品からしても一寸考へにくいのである。豎も勿論それは心得てゐる。叔孫の息子達、殊に斉から迎へられた孟丙・仲壬の二人に向つては、常に慇懃（いんぎん）を極めた態度をとつてゐる。彼等の方では、幾分の不気味さと多分の軽蔑とを此の男に感じてゐるだけだ。父の寵の厚いのに大して嫉妬を覚えないのは、人柄の相違といふものに自信をもつてゐるからであらう。

魯の襄公が死んで若い昭公の代となる頃から、叔孫の健康が衰へ始めた。丘蕕（きういう）といふ所へ狩りに行つた帰りに悪寒を覚えて寝付いてからは、漸（やうや）く足腰が立たなくなつて来る。病中の身の廻りの世話から、病床より命令の伝達に至る迄、一切は豎牛に任せられることになつた。豎牛の孟丙等に対する態度は、しかし、愈々遜（へりくだ）つてくる一方である。

叔孫が寝付く以前に、長子の孟丙の為に鐘を鋳させることに決め、其の時に言つた。お前はまだ此の国の諸大夫と近附になつてゐないから、此の鐘が出来上つたら、其の祝を兼ねて諸大夫と饗応するが宜しからうと。明らかに孟丙を相続者と決めての話である。叔孫が病に臥してから、漸く鐘が出来上つた。孟丙は、かねて話のあつた宴会の日取の都合を父に聞かうとして、豎牛に其の旨を通じて貰つた。特別の事情が無い限り、豎牛の外は誰一人病室に出入出来なかつたのである。豎牛は孟丙の頼を受けて病室に入つたが、叔孫には何事も取次がない。直ぐ外へ出て孟丙に向ひ、主君の言葉として出鱈目（でたらめ）な日にちを指定する。指定された日に孟丙は賓客を招き盛んに饗応して、其の座で始めて新しい鐘を打つた。病室で其の音を聞いた叔孫が怪しんで、あれは何だと聞く。孟丙の家で鐘の完成を祝ふ宴が催され多数の客が来てゐる旨を、豎牛が答へる。俺の許（ゆるし）も得ないで勝手に相続人面をするとは何事だ、と病人が顔色を変へる。それに、客の中には斉にいる孟丙殿の母上の関係の方々も遥々見えてゐる様です、と豎牛が附加へる。不義を働いた曾（かつ）ての妻の話を持出すと何時も叔孫の機嫌が見る見る悪くなることを、良く承知してゐるのだ。病人は怒つて立上らうとするが、豎牛に抱きとめられる。身体に障（さは）つてはいけないといふのである。俺が此の病でてつきり死ぬものと決めて掛かつて、もう勝手な真似を始めたのだなと歯咬（はが）みをしながら、叔孫は豎牛に命ずる。構はぬ。引捕へて牢に入れろ。抵抗するやうなら打殺しても宜い。

宴が終り、若い叔孫家の後嗣は快く諸賓客を送りだしたが、翌朝は既に屍体となつて家の裏藪（うらやぶ）に棄てられてゐた。

孟丙の弟仲壬は昭公の近侍某と親しくしてゐたが、一日友を公宮の中に訪ねた時、偶々（たまたま）公の目に留まつた。二言（ふたこと）三言（みこと）、その下問に答へてゐる中に、気に入られたと見え、帰りには親しく玉環を賜はつた。大人しい青年で、親にも告げずに身に佩（お）びては悪からうと、豎牛を通じて病父に其の名誉の事情を告げ玉環を見せようとした。牛は玉環を受取つて内に入つたが、叔孫には示さない。仲壬が来たといふことさへ話さぬ。再び外に出て来て言つた。父上には大変御喜びで直ぐにも身に着ける様にとのことでした、と。仲壬はそこで始めてそれを身に佩びた。数日後、豎牛が叔孫に勧める。既に孟丙が亡い以上、仲壬を後嗣に立てることは決つている故、今から主君昭公に御目通りさせては如何（いかん）。叔孫がいふ。いや、まだそれと決めた訳ではないから、今からそんな必要はない。しかし、と牛が言葉を返す。父上の思召（おぼしめし）はどうあらうと、息子の方では勝手にさう決め込んで、最早直接君公に御目通りしてゐますよ。そんな莫迦（ばか）な事がある筈は無いという叔孫に、それでも近頃仲壬が君公から拝領したといふ玉環を佩びてゐることは確かです、と牛が請（う）け合ふ。早速仲壬が呼ばれる。果たして玉環を佩びてゐる。公からの戴きものだと云ふ。父は利かぬ身体を床の上に起して怒つた。息子の弁解は何一つ聞かれず、直ぐにその場を退いて謹慎せよといふ。

其の夜、仲壬はひとかに斉へ奔つた。

病が次第に篤くなり、焦眉（せうび）の問題として真剣に後嗣のことを考へねばならなくつた時、叔孫豹は矢張仲壬を呼ばうと思つた。豎牛にそれを命じる。命を受けて出ては行つたが、勿論斉にゐる仲壬に使を出しはしない。早速仲壬の許へ使を遣（つか）はしたが、非道なる父の所へは二度と戻らぬといふ返辞だつたと復命する。此の頃になつて漸く叔孫も、此の近臣に対する疑ひが湧いて来た。汝の言葉は真実か？と屹（きつ）として聞き返したのは其の為である。どうして私が偽（いつわり）など申しませう、と答える豎牛の唇の端が、其の時嘲（あざけ）るやうに歪（ゆが）んだのを病人は見た。こんな事は此の男が邸に来てから全く始めてであつた。カッとして病人は起上らうとしたが、力が無い。直ぐ打倒れる。其の姿を、上から、黒い牛の様な顔が、今度こそ明瞭な侮蔑を浮かべて、冷然と見下す。 儕輩や部下にしか見せなかつたあの残忍な顔である。家人や他の近臣を呼ばうにも、今迄の習慣で此の男の手を経ないで誰一人呼べないことになつてゐる。其の夜病大夫は殺した孟丙のことを思つて口惜し泣きに泣いた。

次の日から残酷な所作が始まる。病人が人に接するのを嫌ふからとて、食事は膳部の者が次室迄運んで置き、それを豎牛が病者の枕頭へ持つて来るのが慣はしであつたのを、今や此の侍者が病人に食を進めなくなつたのである。差出される食事は悉（ことごと）く自分が喰つて了ひからだけを又出して置く。膳部の者は叔孫が喰べたことと思つてゐる。病人が餓（うゑ）を訴へても、牛男は黙つて冷笑するばかり。返辞すへ最早しなくなつた。誰に助を求めようにも、叔孫には絶えて手段が無いのである。

偶々（たまたま）此の家の宰たる杜洩（とせつ）が見舞に来た。病人は杜洩に向つて豎牛の仕打を訴じぇるが、日頃の信任を承知してゐる杜洩は冗談と考へててんで取合わない。叔孫が余り真剣に訴へると、今度は病熱のため心神が錯乱したのではないかと、いぶかる風である。豎牛も亦、横から杜洩に目配（めくばせ）して、頭の惑乱した病者にはつくづく困り果てたといふ表情を見せる。しまひに、病人はいら立つて涙を流しながら、痩せ衰へた手で傍の剣を指し、杜洩に「之であの男を殺せ。殺せ、早く！」と叫ぶ。どうしても自分が狂者としてしか扱はれないことを知ると、叔孫は衰へ切つた身体を顫はせて号泣する。杜洩は牛と目を見合せ、眉をしかめながら、そつと室を出る。客が去つてから始めて、牛男の顔に会体の知れぬ笑が微かに浮かぶ。

餓と疲れの中に泣きながら、何時か病人はうとうととして夢を見た。いや、眠つたのではなく、幻覚を見ただけかも知れぬ。重苦しく淀んだ・不吉な予感に充ちた部屋の空気の中に、ただ一つ灯が音も無く燃えてゐる。輝きの無い・いやに白つぽい光である。じつとそれを見てゐる中に、ひどく遠方に―十里も二十里も彼方にあるもののやうに感じられて来る。寝てゐる真上の天井が、何時かの夢の時と同じ様に、徐々に下降を始める。ゆつくりと、併し確実に、上からの圧迫は加はる。逃れようにも足一つ動かせない。傍を見ると黒い牛男が立つてゐる。救を求めても、今度は手を伸べて呉れない。黙つてつッ立つた儘（まま）にやりと笑ふ。絶望的な哀願をもう一度繰返すと、急に、慍（いきどほ）つたやうな固い表情に変り、眉一つ動かさずに凝乎（ぎようこ）として見下す。今や胸の真上に蔽ひかぶさつて来る真黒な重みに、最後の悲鳴を挙げた途端に、正気に返つた。････････････

何時か夜に入つたと見え、暗い部屋の隅に白つぽい灯が一つともつてゐる。今迄夢の中で見てゐたのは矢張この灯だつたのかも知れない。傍を見上げると、これ又夢の中とそつくりな豎牛が、人間離れのした冷酷さを湛へて、静かに見下してゐる。其の貌（かお）は最早人間ではなく、真黒な原始の混沌に根を生やした一個の物のやうに思はれる。叔孫は骨の髄まで凍る思ひがした。己を殺さうとする一人の男に対する恐怖ではない。寧（むし）ろ、世界のきびしい悪意といつた様なものへの、遜（へりくだ）つた懼（おそ）れに近い。最早先刻迄の怒は運命的な畏怖感に圧倒されて了つた。今は此の男に刃向はうとする気力も失せたのである。

三日の後、魯の名大夫叔孫豹は餓ゑて死んだ。