二十世紀の巴里/第十五章

第十五章
ミゼリー

4月から9月までの5ヵ月間、ミシェルは、叔父のユグナンや師匠のリシュロも顧みず、大劇院に滞在し、失意と高揚の日々を送った。

教授といえば司書のこと、司書といえば教授のことではなく、彼の小さな娘ルーシーのことを、どんな言葉で、どんな思いで話したか。

ある日、叔父が「私は目が悪いのですが、あなたが彼女を愛しているのがわかるような気がします」と言った。

- 「そうです、叔父さん、馬鹿みたいに!」

- 「愚か者のように彼女を愛し、賢者のように彼女と結婚する、その時...」

- 「いつ?」ミシェルは震えながら聞いた。

- 「あなたの立場が決まったら、自分のためでなくとも、彼女のために成功させなさい!」

その言葉にミシェルは何も答えず、鈍い怒りを覚えた。

「しかし、あなたはルーシーに愛されているのですか」と、別の晩にユグナン叔父さんが尋ねた。

- ミシェルは言った、「私は彼女にとって何の役に立つのだろう、彼女が私を愛する理由などないじゃないか。」

そして、この問いを投げかけられた夜、ミシェルは最も不幸な男であるように見えた。

しかし、少女は、この貧しい少年が世間で地位があるのかないのか、ほとんど気にしませんでした ミシェルに会うのも、ミシェルがいるのを聞くのも、ミシェルが来ないのを待つのも、だんだん慣れてきて、若い二人は何でも、何でも話せるようになりました。二人の老人は、そうさせた。なぜ、二人が愛し合うことを妨げるのか?未来について語り合った。ミシェルは、あえて現在の重大な問題を切り出そうとしなかった。

「いつの日か、君を愛せる日が来るだろう。」と。

そこには、ルーシーが感じ取ったニュアンス、解決できない時間の問題があった。

自分が話を聞いてもらっている、理解してもらっている、自分の心を注いでくれているのだということがわかったのだ。彼は本当に彼女の近くにいたのだが、ルーシーに詩を書かなかった。彼は彼女をあまりにも愛していたので、そうすることができなかった。

しかし、彼の詩には、彼が知らないうちに彼の大切な思いが込められていて、彼がルーシーに数行話すと、ルーシーはまるで自分で書いたかのように聞き入っていた。それはいつも、彼女が誰にも聞けなかった秘密の質問に答えているようであった。

ある晩、ミシェルは彼女をよく見て言った。

「その日は近い。」

- 「何日ですか」と少女は聞いた。

- 「あなたを好きになる日です。」

- 「ああ!」とルーシーが言った。

そして、その後も折に触れ、「その日は来る」と繰り返した。

そして、8月の美しい夜、ついに彼は彼女の手を取り「来たぞ」と言った。

- 「あなたが私を愛してくれる日」少女はつぶやいた。

- 「君を愛した日」とミシェルは答えた。ユグナン叔父さんとリシュロ氏は、若者たちがこの本のこのページにたどり着いたのを見て、こう言った。

- 「読書はもういい、子供たちよ、本を閉じろ、ミシェルは2人分働きなさい。」

他に合意当事者はいなかった。

そんな中、ミシェルが挫折を口にしなかったのは、理解できる。という質問には、「はい、そうです。」と答えた。理想的な形ではなく、慣れるまでの習慣だった。しかし、彼は慣れるだろう。

老人たちにはそれ以上見えないが、ルーシーにはミシェルの苦しみが見え、精一杯励ました。しかし、彼女は利害関係があると思い、我慢していた。

彼は、人生がその疲労、失望、皮肉といった真の姿を現した恐ろしい瞬間があった。彼は、これまで以上に貧しく、役に立たず、格下げされたように感じた。

「私はこの世に何をしに来たのだろう」と自問自答した。

ルーシーを想う気持ちが彼を引き留めた。

クインソナスの家に駆けつけると、彼がトランクに荷物を詰めていた。ナイトバッグが見下すような小さなトランクである。

ミシェルは自分の冒険を語った。

「驚きません。」

「あなたは、大企業とのコラボレーションには向いていませんね。」どうするんですか?

- 「一人で作業する。」

- ピアニストは答えた、「ああ!あなたは勇者ですか?」

- 「見てみよう。しかし、クインソナス、どこに行くのですか?」

- 「私は帰ります。」

- 「パリを離れる?」

- 「そう、そしてもっといいことがある。フランスの評判はフランスで作られるのではなく、外国の製品が輸入されるのである。」

- 「でも、どこに行くのだい?」

- 「ドイツへ。ビールを飲む人、パイプを吸う人たちを驚かせるために。私のことを聞いてください!」

- 「それで、大手を振っているのか?」

- 「そうだ!しかし、あなたの話をしよう、あなたは戦うつもりだ、それは良いことだ：あなたはお金を持っているかい?」

- 「数百フラン。」

- 「3ヶ月分の家賃を払えば、いつでも宿舎を提供するよ。」

- 「でも...」

- 「取ってくれないと損をする。今、1000フラン貯まったから、分け合おうよ。」

- と、ミシェルは答えた。

- 「なんて愚かなんだ、私の息子よ!私はあなたにすべてを与えるべきなのに、私はそれを共有しているのだ。まだ500フランの借りがある。」

- と、ミシェルは目に涙を浮かべながら言った。

「泣いてる! まあ、その通り! 旅立ちの際の義務的な舞台装置ですからね。大丈夫、戻ってくるから。さあ、行こう!」

「キスしよう!」

ミシェルは、動かないことを誓ったクインソンナスの腕に身を投じ、その誓いを裏切らないように逃げました。

ミシェルは一人で残っていた。最初は、自分の境遇が変わったことを、叔父にも、ルーシーの祖父にも、誰にも言わないと決めていた。余計な手間をかけさせる必要はないのだ。

「私は働こう、書こう」と自分に言い聞かせ、自分を強くした。「恩知らずの世紀が信じようとしなかった、他の人たちも闘ってきた。見てみよう!」

翌日、彼は細い荷物を友人の部屋に運ばせ、仕事に取り掛かった。

彼は、役に立たないが美しい詩を集めた本を出版したいと考え、ほとんど絶食し、考えては夢を見て、眠ってはまた夢を見るというように、たゆまぬ努力を続けていた。

ブタルダン家から連絡が来なくなり、彼らの所有する通りを通らないようにすると、彼らが自分を連れ戻そうとしているのではと考えた。後見人は彼のことをほとんど気にも留めず、自分が愚か者から解放されたことに気づき、それを喜んだ。

部屋を出るときの唯一の楽しみは、リシュロさんを訪ねることだった。彼は他の理由で出かけたのではありません。若い娘の思索に再び没頭し、その無尽蔵の詩の源から汲み取るために来たのです 彼はいかに愛したか!そして、いかに愛されたかと言わなければならない。この愛が彼の存在を満たし、生きるために他のものが必要であることを理解していなかったのです。

それなのに、彼の資源は次第に尽きていったが、彼はそれを考えなかった。

10月の半ばに老教師を訪ねると、ルーシーが悲しんでいるのがわかり、その原因を知りたくなって、大いに悩んだ。

授業の初日は教育信用組合で行われた。修辞学の授業が廃止されたわけではなかったのは事実だが、あまり緊密ではなかった。リシュロ氏の弟子はたった一人、たった一人だ!もし彼が失敗したら、財産なき老教授はどうなってしまうのだろう!?今なら、いつそうなってもおかしくないし、レトリックの教授も感謝されるでしょう。

自分のことは言えないけど、かわいそうなおじいちゃんが心配なんです!」とルーシーは言った。

- とミシェルが答えた。

しかし、彼はあまりに説得力のない言葉を発したので、ルーシーはあえて彼を見ようとはしなかった。

ミシェルは、自分の顔に無力感の赤が浮かび上がってくるのを感じた。

一人でいるとき。

私はここにいると約束した」と自分に言い聞かせるように言ったが、果たして約束は守れるのだろうか。さあ、仕事だ!

そして、自分の部屋へ戻っていった。

そして、多くの美しいアイディアが、彼の頭の中で花開き、ペンの中で魅力的な形となっていった。ついに彼の本が完成したのだ。詩集のタイトルは「Les Espérances」、まだ希望を持つには堂々と浸ることが必要だった。

このような非常識な試みの後に予想される光景を報告するのは無駄なことである。

絶望して帰ってきた。貯金は底をつき、先生のことを思い、手仕事の仕事を探した。機械が人間に代わって有利になるのはどこでも同じで、もう資源はない。以前なら、徴兵に落ちた家の息子に自分の皮膚を売っていただろう。

12月が来た。すべての締め切りの月、寒い、悲しい、暗い、痛みを終わらせることなく年を越す月、すべての存在でほとんど多すぎるこの月。ミシェルの額には、フランス語で最も恐ろしい言葉である「悲惨」という文字が書かれていた。服が黄色くなり、冬の初めの木の葉のようにだんだん落ちてきて、後に生える春もない。

彼は自分を恥じるようになり、先生のところへ行くことも、叔父のところへ行くことも少なくなり、惨めさを感じ、大事な仕事だからと言い訳をして、欠席することさえあった。この利己主義の時代に、この世から同情が消えなければ、彼は同情されただろう。

特に1961年から1962年にかけての冬は、1789年、1813年、1829年の冬を超える厳しさと期間であった。

パリでは11月15日に寒さが始まり、2月28日まで霜が降り続け、雪の高さは75センチ、池やいくつかの川の氷の厚さは70センチに達し、15日間の温度計は零下23度まで下がりました。セーヌ川は42日間も占領され、航海は完全に中断された。

ローヌ川、ガロンヌ川、ロワール川、ライン川は氷に覆われ、テムズ川はロンドンから6哩下のグレーブゼンドまで凍った。オステンド港は荷車が横断できる固い表面を提供し、馬車が氷上の大帯を通過した。

この冬は、大雪に見舞われたイタリア、4週間も霜が降り続いたリスボン、完全に閉ざされたコンスタンティノープルにまでその厳しさを拡大させた。

この気温が長引くと、寒さのために多くの人が死に、派閥は休止を余儀なくされ、夜には街頭で人が殴られるという悲惨な災難に見舞われることになった。雪が積もると、自動車は走れなくなるし、鉄道も不通になるし、運転手も倒れずに機関車に乗っていることはできない。

プロヴァンスのブドウの木、栗の木、イチジクの木、桑の木、オリーブの木が大量に倒れ、木の幹は瞬時に、そして一面に裂け、ゴースやヘザーでさえも雪に屈することはなかった。

小麦と干し草の収穫は、その年としては全く危ういものでした。

このような侵略に対して、科学のあらゆる資源は無力であった。科学は稲妻を飼いならし、距離を縮め、時間と空間を意のままにし、自然の最も秘密の力をすべての人の手の届くところに置き、洪水をせき止め、大気を支配したが、あの恐ろしい、あの無敵の敵、寒さに対しては何もできなかったのだ。

しかし、このままでは、悲惨な状況が続く。

ミシェルは、火もなく、燃料も買えないという、無残な目に遭った。暖をとらなかった。

やがて食事も必要最低限のものだけになり、最も惨めな状態にまで落ち込んでいった。

何週間かは、当時ジャガイモのチーズという名で作られていた、煮て叩いた均質なペースト状のもので生活していたが、これでも1ポンド8ソルもしたのだ。

そして哀れな悪魔は、この物質の澱粉を空気中で乾燥させて作った樫の実のパンにたどり着き、それは欠乏のパンと呼ばれました。

しかし、天候の厳しさからポンドは4ソルにまで高騰した。やはり高すぎたのだ。

1月、冬の真っ只中、ミシェルは石炭から製造されたパンを食べるようになった。

石炭は、ダイヤモンド、光、熱、油、その他千の元素を含み、それらの様々な組み合わせによって700もの有機物質が生み出されるからである。しかし、小麦の栄養成分である水素と炭素を大量に含み、さらに、おいしい果物の味と香りの元となるエッセンスも含まれています。

この水素と炭素で、フランクランド博士という人がパンを作り、このパンは1ポンド2セントで配られた。

飢えで死ぬなんて、よほど嫌なことだと思わなければならない。科学がそれを許さなかったのだ。

ミシェルは死ななかった! でも、どうやって生きていたんだろう?

しかし、どんなに少なくても、石炭パンには必ず何か費用がかかるし、文字通り働けないときには、2セントは1フランの中に限られた回数しかないのである。

やがてミシェルは、最後の硬貨を手に入れた。しばらく眺めてから、不吉な笑いを浮かべた。寒さで頭が鉄に包まれたようになり、脳が痙攣し始めたのだ。

「1ポンド2セント、1日1ポンドで、2カ月分近い石炭パンが手に入る。しかし、私は小さなルーシーに何もあげたことがないので、最後の20ポンド硬貨で初めての花束を買ってあげようと思っている。」

そして、気が狂ったように、その惨めな者は通りを下って行った。

温度計は氷点下20度を示していた。

脚注