或る女

この小説は国木田独歩の元妻佐々城信子をモデルとしており、登場人物は以下の通り。
*早月葉子 - 佐々城信子
*木部孤笻 - 国木田独歩
*倉地三吉 - 武井勘三郎
*古藤義一 - 有島武郎
*木村貞一 - 森広
*早月親佐 - 佐々城豊寿
*五十川女史 - 矢嶋楫子
*田川夫妻 - 鳩山和夫・鳩山春子
*内田 - 内村鑑三
*底本：1971年7月20日新潮社発行『日本文学全集9　有島武郎』

本文

一

新橋を渡る時、発車を知らせる二番目の鈴（ベル）が、霧とまでいえない九月の朝の、煙った空気に包まれて聞こえて来た。葉子（ようこ）は平気でそれを聞いたが、車夫は宙を飛んだ。而（そ）して車が、鶴屋という町の角の宿屋を曲って、いつでも人馬の群がるあの共同井戸のあたりを駈（か）けぬける時、停車場の入口の大戸を閉めようとする駅夫と争いながら、八分がた閉りかかった戸の所に突っ立ってこっちを見戍（みまも）っている青年の姿を見た。

「まあおそくなって済（す）みませんでした事……まだ間に合いますか知ら」

と葉子が云いながら階段を昇ると、青年は粗末な麦稈（むぎわら）帽子を一寸脱いで、黙ったまま切符を渡した。

「おや何故（なぜ）一等になさらなかったの。そうしないといけない訳があるから代えて下さいましな」

と云おうとしたけれども、火がつくばかりに駅夫がせき立てるので、葉子は黙ったまま青年とならんで小刻みな足どりで、たった一つだけ開（あ）いている改札口へと急いだ。改札はこの二人の乗客を苦々（にがにが）しげに見やりながら、左手を延して待っていた。二人がてんでに切符を出そうとする時、

「若奥様、これをお忘れになりました」

と云いながら、羽被（はっぴ）の紺の香（におい）の高くするさっきの車夫が、薄い大柄なセルの膝掛を肩にかけたまま慌（あわ）てたように追い駈けて来て、オリーヴ色の絹ハンケチに包んだ小さな物を渡そうとした。

「早く早く、早くしないと出っちまいますよ」改札が堪（たま）らなくなって癇癪声（かんしゃくごえ）をふり立てた。

青年の前で「若奥様」と呼ばれたのと、改札ががみがみ怒鳴（どな）り立てたので、針のように鋭い神経はすぐ彼女をあまのじゃくにした。葉子は今まで急ぎ気味であった歩みをぴったり止めてしまって、落ち付いた顔で、車夫の方に向きなおった。

「そう御苦労よ。家に帰ったらね、今日は帰りが遅くなるかも知れませんから、お嬢さんたちだけで校友会にいらっしゃいってそう云っておくれ。それから横浜の近江（おうみ）屋――西洋小間物屋の近江屋が来たら、今日こっちから出かけたからって云うようにってね」

車夫はきょときょとと改札と葉子とをかたみがわりに見やりながら、自分が汽車にでも乗りおくれるように慌てていた。改札の顔は段々険しくなって、あわや通路を閉めてしまおうとした時、葉子はするするとその方に近よって、

「どうも済みませんでした事」

といって切符をさし出しながら、改札の眼の先きで花が咲いたように微笑（ほほえ）んで見せた。改札は馬鹿になったような顔付をしながら、それでもおめおめと切符に孔（あな）を入れた。

プラットフォームでは、駅員も見送人も、立っている限りの人々は二人の方に眼を向けていた。それを全く気付きもしないような物腰で、葉子は親しげに青年と肩を並べて、しずしずと歩きながら、車夫の届けた包物の中には何があるか中（あ）ててみろとか、横浜のように自分の心を牽（ひ）く町はないとか、切符を一緒にしまっておいてくれろとか云って、音楽者のようにデリケートなその指先きで、わざとらしく幾度か青年の手に触れる機会を求めた。列車の中からはある限りの顔が二人を見迎え見送るので、青年が物慣れない処女のように羞（はに）かんで、而（し）かも自分ながら自分を怒っているのが葉子には面白く眺（なが）めやられた。

一番近い二等車の昇降口の所に立っていた車掌は右の手をポケットに突っ込んで、靴の爪先きで待ち遠しそうに敷石を敲（たた）いていたが、葉子がデッキに足を踏み入れると、いきなり耳を劈（つんざ）くばかりに呼子を鳴らした。而（そ）して青年（青年の名は古藤（ことう）といった）が葉子に続いて飛び乗った時には、機関車の応笛（おうてき）が前方で朝の町の賑（にぎ）やかなさざめきを破って響き渡った。

葉子は四角なガラスを嵌（は）めた入口の繰戸（くりど）を古藤が勢よく開けるのを待って、中に這入（はい）ろうとして、八分通りつまった両側の乗客に稲妻のように鋭く眼を走らしたが、左側の中央近くに新聞を見入った、痩（や）せた中年の男に視線がとまると、はっと立ちすくむ程驚いた。然しその驚きは瞬（またた）く暇もない中に、顔からも脚からも消え失（う）せて、葉子は悪びれもせず、取りすましもせず、自信ある女優が喜劇の舞台にでも現われるように、軽い微笑を右の頰にだけ浮べながら、古藤に続いて入口に近い右側の空席に腰を下ろすと、あでやかに青年を見返りながら、小指を何んとも云えない形に折り曲げた左手で、鬢（びん）の後毛（おくれげ）をかき撫（な）でる序（ついで）に、地味に装って来た黒のリボンに触（さわ）って見た。青年の前に座を取っていた四十三四の脂（あぶら）ぎった商人体（てい）の男は、あたふたと立ち上って自分の後ろのシェードを下ろして、折ふし横ざしに葉子に照りつける朝の光線を遮（さえぎ）った。

紺の飛白（かすり）に書生下駄をつっかけた青年に対して、素姓（すじょう）の知れぬほど顔にも姿にも複雑な表情を湛（たた）えたこの女性の対照は、幼い少女の注意をすら牽（ひ）かずにはおかなかった。乗客一同の視線は綾（あや）をなして二人の上に乱れ飛んだ。葉子は自分が青年の不思議な対照になっているという感じを快（こころよ）く迎えてでもいるように、青年に対して殊更（ことさら）親しげな態度を見せた。

品川を過ぎて短いトンネルを汽車が出ようとする時、葉子はきびしく自分を見据（みす）える眼を眉（まゆ）のあたりに感じて徐（おもむ）ろにその方を見かえった。それは葉子が思った通り、新聞に見入っているかの痩せた男だった。男の名は木部孤笻（きべこきょう）と云った。葉子が車内に足を踏み入れた時、誰よりも先きに葉子に眼をつけたのはこの男であったが、誰よりも先きに眼を外（そ）らしたのもこの男で、すぐ新聞を眼八分にさし上げて、それに読み入って素知（そし）らぬふりをしたのに葉子は気がついていた。而（そ）して葉子に対する乗客の好奇心が衰え始めた頃になって、彼は本気に葉子を見詰め始めたのだ。葉子は予（あらかじ）めこの刹那（せつな）に対する態度を決めていたから慌ても騒ぎもしなかった。眼を鈴のように大きく張って、親しい媚（こ）びの色を浮べながら、黙ったままで軽く点頭（うなず）こうと、少し肩と顔とをそっちにひねって、心持ち上向き加減になった時、稲妻のように彼女の心に響いたのは、男がその好意に応じて微笑みかわす様子のないと云う事だった。実際男の一文字眉は深くひそんで、その両眼は一際（ひときわ）鋭さを増して見えた。それを見て取ると葉子の心の中はかっとなったが、笑（え）みかまけた眸（ひとみ）はそのままで、するすると男の顔を通り越して、左側の古藤の血気のいい頰のあたりに落ちた。古藤は繰戸のガラス越しに、切割りの崕（がけ）を眺めてつくねんとしていた。

「又何か考えていらっしゃるのね」

葉子は瘠せた木部にこれ見よがしと云う物腰で華（はな）やかに云った。

古藤はあまりはずんだ葉子の声にひかされて、まんじりとその顔を見守った。その青年の単純な明（あか）らさまな心に、自分の笑顔の奥の苦（にが）い渋い色が見抜かれはしないかと、葉子は思わずたじろいだ程だった。

「何んにも考えていやしないが、蔭になった崕の色が、余りに綺麗（きれい）だもんで……紫に見えるでしょう。もう秋がかかって来たんですよ」

青年は何も思っていはしなかったのだ。

「本当にね」

葉子は単純に応じて、もう一度ちらっと木部を見た。瘠せた木部の眼は前と同じに鋭く輝いていた。葉子は正面に向き直ると共に、その男の眸（ひとみ）の下で、悒憂（ゆううつ）な険しい色を引きしめた口のあたりに漲（みなぎ）らした。木部はそれを見て自分の態度を後悔すべき筈である。

二

葉子は木部が魂を打ちこんだ初恋の的（まと）だった。それは丁度日清（にっしん）戦争が終局を告げて、国民一般は誰れ彼れの差別なく、この戦争に関係のあった事柄や人物やに事実以上の好奇心をそそられていた頃であったが、木部は二十五という若い齢（とし）で、或る大新聞社の従軍記者になって支那（しな）に渡り、月並みな通信文の多い中に、際立（きわだ）って観察の飛び離れた心力のゆらいだ文章を発表して、天才記者という名を博して目出度（めでた）く凱旋（がいせん）したのであった。その頃女流基督（キリスト）教徒の先覚者として、基督教婦人同盟の副会長をしていた葉子の母は、木部の属していた新聞社の社長と親しい交際のあった関係から、或る日その社の従軍記者を自宅に招いて慰労の会食を催した。その席で、小柄で白皙（はくせき）で、詩吟の声を悲壮な、感情の熱烈なこの少壮従軍記者は始めて葉子を見たのだった。

葉子はその時十九だったが、既に幾人もの男に恋をし向けられて、その囲（かこ）みを手際（てぎわ）よく繰（く）りぬけながら、自分の若い心を楽しませて行くタクトは十分に持っていた。十五の時に、袴（はかま）を紐（ひも）で締める代りに尾錠（びじょう）で締める工夫をして、一時女学生界の流行を風靡（ふうび）したのも彼女でる。その紅（あか）い唇を吸わして主席を占めたんだと、厳格で通っている米国人の老校長に、思いもよらぬ浮名を負わせたのも彼女である。上野の音楽学校に這入ってヴァイオリンの稽古（けいこ）を始めてから二ヵ月程の間にめきめき上達して、教師や生徒の舌を捲（ま）かした時、ゲーベル博士一人は渋い顔をした。而（そ）してある日「お前の楽器は才で鳴るのだ。天才で鳴るのではない」と無愛想に云って退（の）けた。それを聞くと「そうで御座いますか」と無造作に云いながら、ヴァイオリンを窓の外に抛（ほう）りなげて、そのまま学校を退学してしまったのも彼女である。基督教婦人同盟の事業に奔走し、社会では男勝（まさ）りのしっかり者という評判を取り、家内では趣味の高い而して意志の弱い良人（おっと）を全く無視して振舞ったその母の最も深い隠れた弱点を、拇指（ぼし）と食指との間にちゃんと押えて、一歩もひけを取らなかったのも彼女である。葉子の眼には総（すべ）ての人が、殊（こと）に男が底の底まで見すかせるようだった。葉子はそれまで多くの男を可なり近くまで潜（もぐ）り込ませて置いて、もう一歩という所で突っ放した。恋の始めにはいつでも女性が祭り上げられていて、或る機会を絶頂に男性が突然女性を踏み躙（にじ）るという事を直覚のように知っていた葉子は、どの男に対しても、自分との関係の絶頂が何処（どこ）にあるかを見ぬいていて、そこに来かかると情容赦（なさけようしゃ）もなくその男を振り捨ててしまった。そうして捨てられた多くの男は、葉子を恨（うら）むよりも自分達の獣性を恥じるように見えた。而して彼等は等しく葉子を見誤っていた事を悔いるように見えた。何故というと、彼等は一人として葉子に対して怨恨（えんこん）を抱いたり、憤怒（ふんぬ）を漏したりするものはなかったから。而して少しひがんだ者達は自分の愚を認めるよりも葉子を年不相当にませた女と見る方が勝手だったから。

それに恋によろしい若葉の六月の或る夕方だった。日本橋の釘店（くぎだな）にある葉子の家には七八人の若い従軍記者がまだ戦塵（せんじん）の抜けきらないような風をして集まって来た。十九でいながら十七にも十六にも見れば見られるような華奢（きゃしゃ）な可憐（かれん）な姿をした葉子が、慎しみの中にも才走った面影を見せて、二人の妹と共に給仕に立った。而して強（し）いられるままに、ケーベル博士から罵（ののし）られたヴァイオリンの一手も奏（かな）でたりした。木部の全霊はただ一目でこの美しい才気の漲り溢（あふ）れた葉子の容姿に吸い込まれてしまった。葉子も不思議にこの小柄な青年に興味を感じた。而して運命は不思議な悪戯（いたずら）をするものだ。木部はその性格ばかりでなく、容貌――骨細（ほねぼそ）な、顔の造作の整った、天才風に蒼白（あおじろ）い滑（なめ）らかな皮膚の、よく見ると他の部分の繊麗（せんれい）な割合に下顎骨（ががくこつ）の発達した――まで何処か葉子のそれに似ていたから、自意識の極度に強い葉子は、自分の姿を木部に見付け出したように思って、一種の好奇心を挑発せられずにはいなかった。木部は燃え易（やす）い心に葉子を焼くようにかき抱いて、葉子は又才走った頭に木部の面影を軽く宿して、その一夜の饗宴（きょうえん）はさりげなく終りを告げた。

木部の記者としての評判は破天荒（はてんこう）といってもよかった。苟（いやしく）も文学を解するものは木部を知らないものはなかった。人々は木部が成熟した思想を提（ひっさ）げて世の中に出て来る時の華々しさを噂󠄀（うわさ）し合った。殊に日清戦役という、その当時の日本にしては絶大な背景を背負っているので、この年少記者は或る人々からは英雄（ヒーロー）の一人とさえして崇拝された。その感想的な、同時に何処か大望に燃え立ったようなこの青年の活気は、家中の人々の心を捕えないでは置かなかった。殊に葉子の母が前から木部を知っていて、非常に有為（ゆうい）多望な青年だと褒（ほ）めそやしたり、公衆の前で自分の子とも弟ともつかぬ態度で木部をもてあつかったりするのを見ると、葉子は胸の中でせせら笑った。而して心を許して木部に好意を見せ始めた。木部の熱意が見る見る抑えがたく募（つの）り出したのは勿論（もちろん）の事である。

かの六月の夜が過ぎてから程もなく木部と葉子とは恋という言葉で見られねばならぬような間柄になっていた。こう云う場合葉子がどれ程恋の場面を技巧化し芸術化するに巧みであったかは云うに及ばない。木部は寝ても起きても夢の中にあるように見えた。二十五というその頃まで、熱心な信者で、清教徒風の誇りを唯一の立場としていた木部がこの初恋に於（おい）てどれ程真剣になっていたかは想像する事が出来る。葉子は思いもかけず木部の火のような情熱に焼かれようとする自分を見出す事が屡々（しばしば）だった。

その中に二人の間柄はすぐ葉子の母に感づかれた。葉子に対して予（かね）てから或る事では一種の敵意を持ってさえいるように見えるその母が、この事件に対して嫉妬（しっと）とも思われる程厳重な故障を持ち出したのは、不思議でないと云うべき境を通り越していた。世故（せこ）に慣れ切って、落ち付き払った中年の婦人が、心の底の動揺に刺戟（しげき）されてたくらみ出すと見える残虐（ざんぎゃく）な譎計（わるだくみ）は、年若い二人の急所をそろそろと窺（うかが）いよって、腸（はらわた）も通れと突き刺してくる。それを払いかねて木部が命限りに藻掻（もが）くのを見ると、葉子の心に純粋な同情と、男に対する無条件的な捨身な態度が生れ始めた。葉子は自分で造り出した自分の穽（おとしあな）に他愛もなく酔い始めた。葉子はこんな眼もくらむような晴れ晴れしいものを見た事がなかった。女の本能が生れて始めて芽をふき始めた。而して解剖刀（メス）のような日頃の批判力は鉛のように鈍（にぶ）ってしまった。葉子の母が暴力では及ばないのを悟って、すかしつなだめつ、良人（おっと）までを道具につかったり、本部の尊信する牧師を方便にしたりして、あらん限りの智力を搾（しぼ）った懐柔策も、何んの甲斐（かい）もなく、冷静な思慮深い作戦計画を根気よく続ければ続ける程、葉子は木部を後ろにかばいながら、健気（けなげ）にもか弱い女の手一つで戦った。而して木部の全身全霊を爪の先き想（おも）いの果てまで自分のものにしなければ、死んでも死ねない様子が見えたので、母もとうとう我（が）を折った。而して五カ月の恐ろしい試練の後に、両親の立ち会わない小さな結婚の式が、秋の或る午後、木部の下宿の一間で執（と）り行われた。而して母に対する勝利の分捕品（ぶんどりひん）として、木部は葉子一人のものとなった。

木部はすぐ葉山に小さな隠れ家（が）の様な家を見付け出して、二人は睦（むつ）まじくそこに移り住む事になった。葉子の恋は然しながらそろそろと冷え始めるのに二週間以上を要しなかった。彼女は競争すべからぬ関係の競争者に対して見事に勝利を得てしまった。日清戦争というものの光も太陽が西に沈む度毎に減じて行った。それ等はそれとして一番葉子を失望させたのは同棲（どうせい）後始めて男というものの裏を返して見た事だった。葉子を確実に占領したという意識に裏書きされた木部は、今までおくびにも葉子に見せなかった女々（めめ）しい弱点を露骨に現わし始めた。後ろから見た木部は葉子には取り所のない平凡な気の弱い精力の足りない男に過ぎなかった。筆一本握る事もせず朝から晩まで葉子に膠着（こうちゃく）し、感傷的な癖に恐ろしく我儘（わがまま）で、今日々々の生活にさえ事欠きながら、万事を葉子の肩になげかけてそれが当然な事でもあるような鈍感なお坊ちゃん染（じ）みた生活のしかたが葉子の鋭い神経をいらいらさせ出した。始めの中は葉子もそれを木部の詩人らしい無邪気さからだと思って見た。而してせっせせっせと世話女房らしく切り廻す事に興味をつないで見た。然し心の底の恐ろしく物質的な葉子にどうしてこんな辛抱（しんぼう）がいつまで続こうぞ。結婚前までの葉子の方が迫って見たにも係（かか）わらず、崇高と見えるまでに極端な潔癖屋だった彼であったのに、思いもかけぬ貪婪（どんらん）な陋劣（ろうれつ）な情慾の持主で、而（し）かもその欲求を貧弱な体質で表わそうとするのに出喰（でっく）わすと、葉子は今まで自分でも気が附（つ）かずにいた自分を鏡で見せつけられたような不快を感ぜずにはいられなかった。夕食を済ますと葉子はいつでも不満と失望とでいらいらしながら夜を迎えねばならなかった。木部の葉子に対する愛着が募（つの）れば募る程、葉子は一生が暗くなりまさるように思った。こうして死ぬために生れて来たのではない筈（はず）だ。そう葉子はくさくさしながら思い始めた。その心持が又木部に響いた。木部は段々監視の眼を以て葉子の一挙一動を注意するようになって来た。同棲してから半ヵ月もたたない中に、木部はややもすると高圧的に葉子の自由を束縛するような態度を取るようになった。木部の愛情は骨に沁みる程知り抜きながら、鈍っていた葉子の批判力は又磨（みが）きをかけられた。その鋭くなった批判力で見ると、自分と似寄った姿なり性格なりを木部に見出すという事は、自然が巧妙な皮肉をやっているようなものだった。自分もあんな事を想（おも）い、あんな事を云うのかと思うと、葉子の自尊心は思う存分に傷けられた。

外の原因もある。然しこれだけで十分だった。二人が一緒になってから二ヵ月目に、葉子は突然失踪（しっそう）して、父の親友で、所謂（いわゆる）物事のよく解（わか）る高山という医者の病室に閉じ籠（こも）らしてもらって、三日ばかりは食う物も食わずに、浅ましくも男の為めに眼のくらんだ自分の不覚を泣き悔（くや）んだ。木部が狂気のようになって、ようやく葉子の隠れ場所を見つけて会いに来た時は、葉子は冷静な態度でしらじらしく面会した。「あなたの将来のお為めに屹度（きっと）なりませんから」と何気なげに云って退（の）けた。木部がその言葉に骨を刺すような諷刺（ふうし）を見出しかねているのを見ると、葉子は白く揃（そろ）った美しい歯を見せて声を出して笑った。

葉子と木部との間柄はこんな他愛もない場面を区切りにしてはかなくも破れてしまった。木部はあらんかぎりの手段を用いて、なだめたり、すかしたり、強迫までして見たが、総ては全く無益だった。一旦（いったん）木部から離れた葉子の心は、何者も触れた事のない処女のそれのようにさえ見えた。

それから普通の期間を過ぎて葉子は木部の子を分娩（ぶんべん）したが、固（もと）よりその事を木部に知らせなかったばかりでなく、母にさえ或る他の男によって生んだ子だと告白した。実際葉子はその後、母にその告白を信じさす程の生活を敢（あえ）てしていたのだった。然し母は眼敏（めざと）くもその赤坊に木部の面影を探（さぐ）り出して、基督教徒にあるまじき悪意をこの憐れな赤坊に加えようとした。赤坊は女中部屋に運ばれたまま、祖母の膝には一度も乗らなかった。意地の弱い葉子の父だけは孫の可愛さからそっと赤坊を葉子の乳母（うば）の家に引き取るようにしてやった。而してそのみじめな赤坊は乳母の手一つに育てられて定子という六歳の童女になった。

その後葉子の父は死んだ。母も死んだ。木部は葉子と別れてから、狂瀾（きょうらん）のような生活に身を任（まか）せた。衆議院議員の候補に立っても見たり、純文学に指を染めても見たり、旅僧のような放浪生活も送ったり、妻を持ち子を成し、酒に耽（ふけ）り、雑誌の発行も企てた。而してその総てに一々不満を感ずるばかりだった。而して葉子が久し振りで汽車の中で出遇（であ）った今は、妻子を里に返してしまって、或る由緒（ゆいしょ）ある堂上華族の寄宿者となって、これと云ってする仕事もなく、胸の中だけには色々な空想を浮べたり消したりして、兎角（とかく）回想に耽り易い日送りをしている時だった。

三

その木部の眼は執念（しゅうね）くもつきまつわった。然し葉子はそっちを見向こうともしなかった。而して二等の切符でもかまわないから何故一等に乗らなかったのだろう。こう云う事が屹度あると思ったからこそ、乗り込む時もそう云おうとしたのだのに、気が利（き）かないっちゃないと思うと、近頃になく起きぬけから冴（さ）え冴（ざ）えしていた気分が、沈みかけた秋の日のように陰（かげ）ったり滅入（めい）ったりし出して、冷たい血がポンプにでもかけられたように脳の透間（すきま）という透間をかたく閉ざした。たまらなくなって向いの窓から景色でも見ようとすると、そこにはシェードが下ろしてあって、例の四十三四の男が厚い唇をゆるく開けたままで、馬鹿な顔をしながらまじまじと葉子を見やっていた。葉子はむっとしてその男の額から鼻にかけたあたりを、遠慮もなく発矢（はっし）と眼で鞭（むちう）った。商人は、本当に鞭たれた人が泣き出す前にするように、笑うような、はにかんだような、不思議な顔のゆがめ方をして、さすがに顔を背（そむ）けてしまった。その意気地のない様子がまた葉子の心をいらいらさせた。右に眼を移せば三四人先きに木部がいた。その鋭い小さな眼は依然として葉子を見守っていた。葉子は震えを覚えるばかりに激昂（げっこう）した神経を両手に集めて、その両手を握り合せて膝の上のハンケチの包みを押えながら、下駄の先きをじっと見入ってしまった。今は車内の人が申し合わせて侮辱でもしているように葉子には思えた。古藤が隣座（となりざ）にいるのさえ、一種の苦痛だった。その瞑想的（めいそうてき）な無邪気な態度が、葉子の内部的経験や苦悶と少しも縁が続いていないで、二人の間には金輪際（こんりんざい）理解が成り立ち得ないと思うと、彼女は特別に毛色の変った自分の境界に、そっと窺（うかが）い寄ろうとする探偵をこの青年に見出すように思って、その五分刈（ごぶがり）にした地蔵頭（じぞうあたま）までが顧みるにも足りない木の屑（くず）か何んぞのように見えた。

痩せた木部の小さい輝いた眼は、依然として葉子を見詰めていた。

この時突然けたたましい笑い声が、何か熱心に話し合っていた二人の中年の紳士の口から起った。その笑い声と葉子と何んの関係もない事は葉子にも分り切っていた。然し彼女はそれを聞くと、もう慾にも我慢がし切れなくなった。而して右の手を深々と帯の間にさし込んだまま立ち上りざま、

「汽車に酔ったんでしょうかしらん、頭痛がするの」

と捨てるように古藤に云い残して、いきなり繰戸（くりど）を開けてデッキに出た。

大分高くなった日の光がぱっと大森田圃（たんぼ）に照り渡って、海が笑いながら光るのが、並木の向うに広過ぎる位一どきに眼に這入るので、軽い瞑眩（めまい）をさえ覚える程だった。鉄の手欄（てすり）にすがって振り向くと、古藤が続いて出て来たのを知った。その顔には心配そうな驚きの色が明らさまに現われていた。

「ひどく痛むんですか」

「ええ可なりひどく」

と答えたが面倒だと思って、

「いいから這入っていて下さい。大袈裟（おおげさ）に見えるといやですから……大丈夫危（あぶ）なかありませんとも……」

と云い足した。古藤は強（し）いてとめようとはしなかった。而して、

「それじゃ這入っているが本当に危のう御座んすよ……用があったら呼んで下さいよ」

とだけ云って素直に這入って行った。

「Simpleton!」

葉子は心の中でこうつぶやくと、焼き捨てたように古藤の事なんぞ忘れてしまって、手欄に臂（ひじ）をついたまま放心して、晩夏の景色をつつむ引き締った空気に顔をなぶらした。木部の事も思わない。緑や藍（あい）や黄色の外、これと云って輪廓のはっきりした自然の姿も眼に映らない。唯（ただ）涼しい風が習々（そよそよ）と鬢（びん）の毛をそよがして通るのを快いと思っていた。汽車は目まぐるしい程の快速力で走っていた。葉子の心は唯渾沌（こんとん）と暗く固まった物の周（まわ）りを飽きる事もなく幾度も左から右に、右から左に廻っていた。こうして葉子に取っては永い時間が過ぎ去ったと思われる頃、突然頭の中を引っ掻きまわすような激しい音を立てて、汽車は六郷川（ろくごうがわ）の鉄橋を渡り始めた。葉子は思わずぎょっとして夢からさめたように前を見ると、釣橋の鉄材が蛛手（くもで）になって上から下へと飛び跳（はね）るので、葉子は思わずデッキのパンネルに身を退（ひ）いて、両袖で顔を抑えて物を念じるようにした。

そうやって気を静めようと眼をつぶっている中に、睫（まつげ）を通し袖を通して木部の顔と殊にその輝く小さな両眼とがまざまざと想像に浮び上って来た。葉子の神経は磁石（じしゃく）に吸い寄せられた砂鉄のように、堅く一つの幻像のうえに集注して、車内にあった時と同様な緊張した恐ろしい状態に返った。停車場に近づいて汽車は段々と歩度をゆるめていた。田圃のここかしこに、俗悪な色で塗り立てた広告看板が連（つら）ねて建ててあった。葉子は袖から顔を放して、気持の悪い幻像を払いのけるように、一つ一つその看板を見迎え見送っていた。処々（ところどころ）に火が燃えるようにその看板は眼に映って木部の姿はまたおぼろになって行った。その看板の一つに、長い黒髪を下げた姫が経巻（きょうかん）を持っているのがあった。その胸に書かれた「中将湯（ちゅうじょうとう）」という文字を、何気なしに一字ずつ読み下すと、彼女は突然私生児の定子の事を思い出した。而してその父なる木部の姿は、かかる乱雑な聯想（れんそう）の中心となって、又まざまざと焼きつくように現われ出た。

その現われ出た木部の顔を、謂（い）わば心の中の眼で見つめている中に、段々とその鼻の舌から髭（ひげ）が消え失（う）せて行って、輝く眸（ひとみ）の色は優しい肉感的な温みを持ち出して来た。汽車は徐々に進行をゆるめていた。稍々（やや）荒れ始めた三十男の皮膚の光沢（つや）は、神経的な青年の蒼白（あおじろ）い膚（はだ）の色となって、黒く光った軟かい頭（つむり）の毛が際立って白い額を撫でている。それさえがはっきり見え始めた。列車は既に川崎停車場のプラットフォームに這入って来た。葉子の頭の中では、汽車が止り切る前に仕事をし遂（おお）さねばならぬという風に、今見たばかりの木部の姿がどんどん若やいで行った。而して列車が動かなくなった時、葉子はその人の傍にでもいるように恍惚（うっとり）とした顔付で、思わず識（し）らず左手を上げて――小指をやさしく折り曲げて――軟かい鬢（びん）の後（おく）れ毛をかき上げていた。これは葉子が人の注意を牽こうとする時にはいつでもする姿態（しな）である。

この時、繰戸がけたたましく開いたと思うと、中から二三人の乗客がどやどやと現われ出て来た。

而かもその最後から、涼しい色合のインバネスを羽織った木部が続くのを感付いて、葉子の心臓は思わずはっと処女の血を盛（も）ったように時めいた。木部が葉子の前まで来てすれすれにその側を通り抜けようとした時、二人の眼はもう一度しみじみと出遇（であ）った。木部の眼は好意を込めた微笑に侵（ひた）されて、葉子の出ようによっては、直ぐに物を言い出しそうに唇さえ震えていた。葉子も今まで続けていた回想の惰力に引かされて、思わず微笑（ほほえ）みかけたのであったが、その瞬間燕返（つばめがえ）しに、見も知りもせぬ路傍の人に与えるような、冷刻な驕慢（きょうまん）な光をその眸から射出（いだ）したので、木部の微笑は哀れにも枝を離れた枯葉のように、二人の間を空しくひらめいて消えてしまった。葉子は木部のあわて方を見ると、車内で彼から受けた侮辱に可なり小気味よく酬（むく）い得たという誇りを感じて、胸の中がややすがすがしくなった。木部は瘠せたその右肩を癖のように怒（いか）らしながら、急ぎ足に闊歩（かっぽ）して改札口の所に近づいたが、切符を懐中から出す為めに立ち止った時、深い悲しみの色を眉の間に漲（みなぎ）らしながら、振り返ってじっと葉子の横顔に眼を注いだ。葉子はそれを知りながら固（もと）より侮辱の一瞥（いちべつ）をも与えなかった。

木部が改札口を出て姿が隠れようとした時、今度は葉子の眼がじっとその後姿を逐（お）いかけた。木部が見えなくなった後も、葉子の視線はそこを離れようとはしなかった。而してその眼には寂しく涙がたまっていた。

「又会う事があるだろうか」

葉子はそぞろに不思議な悲哀を覚えながら心の中でそう云っていたのだった。

四

列車が川崎駅を発すると、葉子はまた手欄（てすり）に倚（よ）りかかりながら木部の事を色々と思いめぐらした。稍々（やや）色づいた田圃の先きに松並木が見えて、その間から低く海の光る、平凡な五十三次風な景色が、電柱で句読（くとう）を打ちながら、空洞（うつろ）のような葉子の眼の前で閉じたり開いたりした。赤蜻蛉（あかとんぼ）も飛びかわす時節で、その群れが、燧石（ひうちいし）から打ち出される火花のように、赤い印象を眼の底に残して乱れあった。何時（いつ）見ても新開地じみて見える神奈川を過ぎて、汽車が横浜の停車場に近づいた頃には、八時を過ぎた太陽の光が、紅葉坂（もみじざか）の桜並木を黄色く見せる程に暑く照らしていた。

煤煙（ばいえん）で真黒にすすけた煉瓦（れんが）壁の蔭（かげ）に汽車が停（とま）ると、中から一番先きに出て来たのは、右手にかのオリーヴ色の包物を持った古藤だった。葉子はパラソルを杖に弱々しくデッキを降りて、古藤に助けられながら改札口を出たが、ゆるゆる歩いている間に乗客は先きを越してしまって、二人は一番あとになっていた。客を取りおくれた十四五人の停車場附（づ）きの車夫が、待合部屋（べや）の前にかたまりながら、やつれて見える葉子に眼をつけて何かと噂し合うのが二人の耳にも這入った。「むすめ」「らしゃめん」というような言葉さえそのはしたない言葉の中には交（まじ）っていた。開港場のがさつな卑しい調子は、すぐ葉子の神経にびりびり感じて来た。

何しろ葉子は早く落ち付く所を見付け出したかった。古藤は停車場の前方の川添いにある休憩所まで走って行って見たが、帰って来るとぶりぶりして、駅夫あがりらしい茶店の主人は古藤の書生っぽ姿をいかにも馬鹿にしたような断り方をしたといった。二人は仕方なくうるさく附き纏（まつ）わる車夫を追い払いながら、潮の香の漂った小さな運河を渡って、或る狭い穢（きたな）い町の中程にある一軒の小さな旅人宿に這入って行った。横浜という所には似もつかぬような古風な外構（そとがま）えで、美濃紙（みのがみ）のくすぶり返った置行燈（おきあんどん）には太い筆付で相模屋（さがみや）と書いてあった。葉子は何んとなくその行燈に興味を牽かれてしまっていた。悪戯（いたずら）好きなその心は、嘉永（かえい）頃の浦賀にでもあればありそうなこの旅籠屋（はたごや）に足を休めるのも恐ろしく面白く思った。店にしゃがんで、番頭と何か話しているあばずれたような女中までが眼に留った。而して葉子が体（てい）よく物を言おうとしていると、古藤がいきなり取りかまわない調子で、

「何処（どこ）か静かな部屋を案内して下さい」

と無愛想に先きを越してしまった。

「へいへい、どうぞこちらへ」

女中は二人をまじまじと見やりながら、客の前もかまわず、番頭と眼を見合せて、蔑（さげす）んだらしい笑いを漏らして案内に立った。

ぎしぎしと板ぎしみのする真黒な狭い階子段（はしごだん）を上って、西に突き当った六畳程の狭い部屋に案内して、突っ立ったままで荒っぽく二人を不思議そうに女中は見比べるのだった。油じみた襟元（えりもと）を思い出させるような、西に出窓のある薄汚（うすぎたな）い部屋の中を女中はひっくるめて睨（にら）み廻しながら古藤は、

「外部（そと）よりひどい……何処か他所（よそ）にしましょうか」

と葉子を見返った。葉子はそれには耳も仮（か）さずに、思慮深い貴女（きじょ）のような物腰で女中の方に向いて云った。

「隣室（となり）も明（あ）いていますか……そう。夜までは何処も明いている。……そう。お前さんがここの世話をしておいで？なら余（ほか）の部屋も序（ついで）に見せておもらいましょうか知らん」

女中はもう葉子には軽蔑の色は見せなかった。而して心得顔に次ぎの部屋との間（あい）の襖（ふすま）を開ける間に、葉子は手早く大きな銀貨を紙に包んで、

「少し加減が悪いし、又色々お世話になるだろうから」

と云いながら、それを女中に渡した。而してずっと並んだ五つの部屋を一つ一つ見て廻って、掛軸、花瓶（かびん）、団扇（うちわ）さし、小屏風（こびょうぶ）、机と云うようなものを、自分の好みに任せてあてがわれた部屋のとすっかり取りかえて、隅（すみ）から隅まで綺麗に掃除をさせた。而して古藤を正座に据えて小ざっぱりした座布団に坐ると、にっこり微笑みながら、

「是（こ）れなら半日位我慢が出来ましょう」

と云った。

「僕はどんな所でも平気なんですがね」

古藤はこう答えて、葉子の微笑を追いながら安心したらしく、

「気分はもうなおりましたね」

と附け加えた。

「ええ」

と葉子は何げなく微笑を続けようとしたが、その瞬間につと思い返して眉をひそめた。葉子には仮病（けびょう）を続ける必要があったのをつい忘れようとしたのだった。それで、

「ですけれどもまだこんななんですの。こら動悸（どうき）が」

と云いながら、地味な風通（ふうつう）の単衣物（ひとえもの）の中にかくれた華やかな襦袢（じゅばん）の袖をひらめかして、右手を力あげに前に出した。而してそれと同時に呼吸をぐっとつめて、心臓と覚（おぼ）しあたりに烈（はげ）しく力をこめた。古藤はすき通るように白い手頸（てくび）を暫（しばら）く撫で廻していたが、脈所（みゃくどころ）に探りあてると急に驚いて眼を見張った。

「如何（どう）したんです、え、ひどく不規則じゃありませんか……痛むのは頭ばかりですか」

「いいえ、お腹（なか）も痛みはじめたんですの」

「どんな風に」

「ぎゅっと錐（きり）ででももむように……よくこれがあるんで困ってしまうんですのよ」

古藤は静かに葉子の手を離して、大きな眼で深々と葉子をみつめた。

「医者を呼ばなくっても我慢が出来ますか」

葉子は苦しげに微笑んで見せた。

「あなただったら屹度（きっと）我慢出来ないでしょうよ。……慣れっこですから堪（こら）えて見ますわ。その代りあなた永田さん……永田さん、ね、郵船会社の支店長の……あすこに行って船の切符の事を相談して来ていただけないでしょうか。御迷惑ですわね。それでもそんな事まで御願いしちゃあ……宜（よ）う御座んす、私、車でそろそろ行きますから」

古藤は、女というものはこれ程の健康の変調をよくもこうまで我慢するものだと云うような顔をして、勿論自分が行って見ると言い張った。

実はその日、葉子は身のまわりの小道具や化粧品を調（ととの）えかたがた、米国行きの船の切符を買う為めに古藤を連れてここまで来たのだった。葉子はその頃既に米国にいる或る学士と許嫁（いいなずけ）の間柄になっていた。新橋で車夫が若奥様と呼んだのも、この事が出入りのものの間に公然と知れわかっていたからの事だった。

それは葉子が私生子を設けてから暫く後の事だった。或る冬の夜、葉子の母の親佐（おやさ）が何かの用でその良人（おっと）の書斎に行こうと階子段を昇りかけると、上から小間使がまっしぐらに駈（か）け下りて来て、危く親佐に打（ぶ）っ突かろうとしてその側をすりぬけながら、何か意味の分らない事を早口に云って走り去った。その島田髷（まげ）や帯の乱れた後姿が、嘲弄（ちょうろう）の言葉のように眼を打つと、親佐は唇を嚙（か）みしめたが、足音だけはしとやかに階子段を上って、いつもに似ず書斎の戸の前に立ち止って、しわぶきを一つして、それから規則正しく間をおいて三度戸をノックした。

こう言う事があってから五日とたたぬ中に、葉子の家庭即ち早月（さつき）家は砂の上の塔のように脆（もろ）くも崩れてしまった。親佐は殊に冷静な底気味悪い態度で夫婦の別居を主張した。而して日頃の柔和に似ず、傷ついた牡牛（おうし）のように元通りの生活を恢復（かいふく）しようとひしめく良人や中に這入って色々云いなそうとした親類達の言葉を、きっぱりと却（しりぞ）けてしまって、良人を釘店（くぎだな）のだだっ広い住宅にたった一人残したまま、葉子とともに三人の娘を連れて、親佐は仙台に立ち退（の）いてしまった。木部のとめるのも聴かず、社会から葬ってしまえとひしめいているのを葉子は聞き知っていたから、普段ならば一も二もなく父を庇（かば）って母に楯（たて）をつくべき所を、素直に母のする通りになって、葉子は母と共に仙台に埋（うず）もれに行った。母は母で、自分の家庭から葉子のような娘の出た事を、出来るだけ世間に知られまいとした。女子教育とか、家庭の薫陶（くんとう）とかいう事を折ある毎（ごと）に口にしていた親佐は、その言葉に対して虚偽と云う利子を払わねばならなかった。一方に揉（も）み消す為めには一方にどんと火の手を挙げる必要がある。早月（さつき）母子（おやこ）が東京を去ると間もなく、或る新聞は早月ドクトルの女性に関するふしだらを書き立てて、それにつけての親佐の苦心と貞操とを吹聴（ふいちょう）した序（ついで）に、親佐が東京を去るようになったのは、熱烈な信仰から来る義憤と、愛児を父の悪感化から救おうとする母らしい努力に基くものだ。その為めに彼女は基督教婦人同盟の副会長という顕揚（けんよう）な位置さえ投げ棄てたのだと書き添えた。

仙台に於ける早月親佐は暫くの間は深く沈黙を守っていたが、見る見る周囲に人を集めて華々しく活動をし始めた。その客間は若い信者や、慈善家や、芸種家達のサロンとなって、そこからリバイバルや、慈善市や、音楽会というようなものが形を取って生れ出た。殊に親佐が仙台支部長として働き出した基督教婦人同盟の運動は、その当時野火（のび）のような勢で全国に拡がり始めた赤十字社の勢力にもおさおさ劣らない程の盛況を呈した。知事令夫人も、名だたる素封家（そほうか）の奥さん達もその集会には列席した。而して三ヵ年の月日は早月親佐を仙台には無くてはならぬ名物の一つにしてしまった。性質が母親と何処か似過ぎている為めか、似たように見えて一調子違っている為めか、それとも自分を慎しむ為めであったか、はたの人には判らなかったが、兎（と）に角（かく）葉子はそんな華（はなや）かな雰囲気に包まれながら、不思議な程沈黙を守って、碌々（ろくろく）晴れの座などには姿を現わさないでいた。それにも拘（かかわ）らず親佐の客間には吸い寄せられる人々の多数は葉子に吸い寄せられているのだった。葉子の控目（ひかえめ）なしおらしい様子がいやが上にも人の噂（うわさ）を引く種となって、葉子という名は、多才で、情緒の細（こま）やかな、美しい薄命児を誰にでも思い起させた。彼女の立ちすぐれた眉目形（みめかたち）は花柳の人達さえ羨（うらやま）しがらせた。而して色々な風聞が、清教徒風に質素な早月の侘住居（わびずまい）の周囲を霞（かすみ）のように取り捲き始めた。

突然小さな仙台市は雷にでも打たれたように或る朝の新聞記事に注意を向けた。それはその新聞の商売敵（がたき）である或る新聞の社主であり主筆である某が、親佐と葉子との二人に同時に慇懃（いんぎん）を通じているという、全紙に亙（わた）った不倫極まる記事だった。誰も意外なような顔をしながら心の中ではそれを信じようとした。

この髪の毛の濃（こ）い、口の大きい、色白な一人の青年を乗せた人力車が、仙台の町中を忙（せわ）しく駈け廻ったのを注意した人は恐らくなかったろうが、その青年は名を木村といって、日頃から快活な活動好きな人として知られた男で、その熱心な奔走の結果、翌日の新聞紙の広告欄には、二段抜きで、知事令夫人以下十四五名の貴婦人の連名で、早月親佐の冤罪（えんざい）が雪（すす）がれる事になった。この稀有（けう）の大袈裟（おおげさ）な広告が又小さな仙台の市中をどよめき渡らした。然し木村の熱心も口弁も葉子の名を広告の中に入れる事は出来なかった。

こんな騒ぎが持ち上ってから早月親佐の仙台に於ける今までの声望は急に無くなってしまった。その頃丁度東京に居残っていた早月が病気に罹（かか）って薬に親しむ身となったので、それをしおに親佐は子供を連れて仙台を切り上げる事になった。

木村はその後すぐに早月母子を追って東京に出て来た。而して毎日入りびたるように早月家に出入りして、殊に親佐の気に入るようになった。親佐は病気になって危篤に陥（おちい）った時、木村は一生の願いとして葉子との結婚を申し出た。親佐はやはり母だった。死期を前に控えて、一番気にせずにいられないものは、葉子の将来だった。木村ならばあの我儘な、男を男と思わぬ葉子に仕えるようにして行く事が出来ると思った。而して基督教婦人同盟の会長をしている五十川（いそがわ）女史に後事を託して死んだ。この五十川女史のまあまあと云うような不思議な曖昧（あいまい）な切盛（きりも）りで、木村は、何処か不確実ではあるが、兎も角葉子を妻とし得る保障を握ったのだった。

五

郵船会社の永田は夕方でなければ会社から退（ひ）けまいと云うので、葉子は宿屋に西洋物店のものを呼んで、必要な買物をする事になった。古藤はそんなら其処（そこ）らをほッつき歩いて来ると云って、例の麦稈（むぎわら）帽子を帽子掛から取って立ち上った。葉子は思い出したように肩越しに振り返って、

「あなた先刻（さっき）パラソルは骨が五本のがいいと仰有（おっしゃ）てね」

と云った。古藤は冷淡な調子で、

「そういったようでしたね」

と答えながら、何か他の事でも考えているらしかった。

「まあそんなにとぼけて……何故五本のがお好き？」

「僕が好きと云うんじゃないけれども、あなたは何んでも人と違ったものが好きなんだと思ったんですよ」

「何処までも人をおからかいなさる……ひどい事……行っていらっしゃいまし」

と情を迎えるように行って向き直ってしまった。古藤が縁側に出ると又突然呼びとめた。障子（しょうじ）にはっきり立姿をうつしたまま、

「何んです」

と云って古藤は立ち戻る様子がなかった。葉子は悪戯（いたずら）者らしい笑いを口のあたりに浮べていた。

「あなたは木村とは学校が同じでいらしったのね」

「そうですよ、級は木村の……木村の方が二つも上でしたがね」

「あなたはあの人を如何（どう）お思いになって」

丸で少女のような無邪気な調子だった。古藤は微笑（ほほえ）んだらしい語気で、

「そんな事はもうあなたの方が委（くわ）しい筈（はず）じゃありませんか……心（しん）のいい活動家ですよ」

「あなたは？」

葉子はぽんと高飛車（たかびしゃ）に出た。而してにやりとしながらがっくりと顔を上向きにはねて、床の間の一蝶のひどい偽物（まがいもの）を見やっていた。古藤が咄嗟（とっさ）の返事に窮して、少しむっとした様子で答え渋っているのを見て取ると、葉子は今度は声の調子を落して、如何（いか）にも頼（たよ）りないという風に、

「日盛りは暑いから何処ぞでお休みなさいましね。……なるたけ早く帰って来て下さいまし。もしかして、病気でも悪くなると、こんな所でも心細う御座んすから……よくって」

古藤は何が平凡な返事をして、縁板を踏みならしながら出て行ってしまった。

朝の中（うち）だけからっと破ったように晴れ渡っていた空は、午後から曇り始めて、真白な雲が太陽の面を撫でて通る毎に暑気は薄れて、空一面が灰色にかき曇る頃には、膚（はだ）寒く思うほどに初秋の気候は激変していた。時雨（しぐれ）らしく照ったり降ったりしていた雨の脚も、やがてじめじめと降り続いて、煮しめたような穢（きたな）い部屋（へや）の中は、殊更湿（しとり）が強く来るように思えた。葉子は居留地の方にある外国人相手の洋服屋や小間物屋などを呼び寄せて、思い切った贅沢（ぜいたく）な買物をした。買物をして見ると葉子は自分の財布のすぐ貧しくなって行くのを怖（おそ）れないではいられなかった。葉子の父は日本橋では一かどの門戸を張った医師で、収入も相当にはあったけれども、理財の道に全く暗いのと、妻の親佐が婦人同盟の事業にばかり奔走していて、その並々ならぬ才能を、少しも家の事に用いなかった為め、その死後には借金こそ残れ、遺産と云っても憐れな程しかなかった。葉子は二人の妹を抱えながらこの苦しい境遇を切り抜けて来た。それは葉子であればこそし遂（おお）せて来たようなものだった。誰にも貧乏らしい気色（けしき）は露ほども見せないでいながら、葉子は始終貨幣一枚々々の重さを計って支払いするような注意をしていた。それだけのに眼の前に異国情調の豊かな贅沢品を見ると、彼女の貪慾は甘いものを見た子供のようになって、前後も忘れて懐中のありったけの買物をしてしまったのだ。使をやって正金銀行で換（か）えた金貨は今鋳出（いだ）されたような光を放って懐中の底にころがっていたが、それを如何（どう）する事も出来なかった。葉子の心は急に暗くなった。戸外の天気もその心持に合槌（あいづち）を打つように見えた。古藤はうまく永田から切符を貰うことが出来るだろうか。葉子自身が行き得ない程葉子に対して反感を持っている永田が、あの単純なタクトのない古藤をどんな風に扱ったろう。永田の口から古藤は色々な葉子の過去を聞かされはしなかったろうか。そんな事を思うと葉子は悒鬱（ゆううつ）が生み出す反抗的な気分になって、湯をわかせて入浴し、寝床をしかせ、最上等の三鞭酒（シャンペン）を取りよせて、したたかそれを飲むと前後も知らず眠ってしまった。

夜になったら泊客（とまりきゃく）があるかも知れないと女中の云った五つの部屋は矢張り空（から）のままで、日がとっぷりと暮れてしまった。女中がランプを持って来た物音に葉子はようやく眼を覚まして、仰向いたまま、煤（すす）けた天井に描かれたランプの丸い光輪をぼんやりと眺めていた。

その時じたッじたッと濡れた足で階子段を昇って来る古藤の足音が聞こえた。古藤は何かに腹を立てているらしい足どりでずかずかと縁側を伝（つた）って来たが、ふと立ち止ると大きな声で帳場の方に怒鳴（どな）った。

「早く雨戸を閉めないか……病人がいるんじゃないか。……」

「この寒いのに何んだってあなたも言い付けないんです」

今度はこう葉子に云いながら、建付（たてつ）けの悪い障子を開けていきなり中に這入ろうとしたが、その瞬間にはっと驚いたような顔をして立ちすくんでしまった。

香水や、化粧品や、酒の香をごっちゃにした暖かいいきれがいきなり古藤に迫ったらしかった。ランプがほの暗いので、部屋の隅々までは見えないが、光りの照り渡る限りは、雑多に置きならべられたなまめかしい女の服地や、帽子や、造花や、鳥の羽や、小道具などで、足の踏みたて場もないまでになっていた。その一方に床の間を背にして、郡内（ぐんない）の布団の上に掻巻（かまき）を脇の下から羽織った、今起きかえったばかりの葉子が、派手な長襦袢一つで、東欧羅巴（ヨーロッパ）の嬪宮（ひんきゅう）の人のように、片臂（かたひじ）をついたまま横になっていた。而して入浴と酒とでほんのりほてった顔を仰向けて、大きな眼を夢のように見開いてじっと古藤を見た。その枕許には三鞭酒の瓶が本式に氷のなかにつけてあて、飲みさしのコップや、華奢（きゃしゃ）な紙入れや、かのオリーヴ色の包物を、しごきの赤が火の蛇（くちなわ）のように取り巻いて、その端が指輪の二つ嵌（はま）った大理石のような葉子の手に弄（もてあそ）ばれていた。

「お遅う御座んした事。お待たされなすったんでしょう。……さ、お這入りなさいまし。そんなもの足ででもどけて頂戴、散らかしちまって」

この音楽のようなすべすべした葉子の声を聞くと、古藤は始めてillusionから目覚めた風で這入って来た。葉子は左手を二の腕がのぞき出るまでずっと延して、そこにあるものを一払いに払いのけると、花壇の土を掘り起したように汚い畳が半畳ばかり現われ出て、古藤は自分の帽子を部屋の隅にぶちなげて置いて、払い残された細形の金鎖を片付けると、、どっかと胡坐（あぐら）をかいて正面から葉子を見すえながら、

「行って来ました。船の切符もたしかに受け取って来ました」

と云って懷（ふとこ）ろの中を探りにかかった。葉子は一寸改まって、

「ほんとに難有（ありがと）う御座いました」

と頭を下げたが、忽ちroughishな眼付をして、

「まあそんな事は何（いず）れあとで、ね、……何しろお寒かったでしょう、さ」

と云いながら飲み残りの酒を盆の上に無造作に捨てて、二三度左手をふって滴（しずく）を切ってから、コップを古藤にさしつけた。古藤の眼は何かに激昂しているように輝いていた。

「僕は飲みません」

「おや何故（なぜ）」

「飲みたくないから飲まないんです」

この角（かど）ばった返答は男を手もなしあやし慣れている葉子にも意外だった。それでその後の言葉を如何（どう）継ごうかと、一寸躊（ためら）って古藤の顔を見やっていると、古藤はたたみかけて口を切った。

「永田ってのはあれはあなたの知人ですか。思い切って尊大な人間ですね。君のような人間から金を受け取る理由はないが、兎（と）に角（かく）あずかって置いて、いずれ直接あなたに手紙で云ってあげるから、早く帰れって云うんです、頭から。失敬な奴だ」

葉子はこの言葉に乗じて気まずい心持を変えようと思った。而して驀地（まっしぐら）に何か云い出そうとすると、古藤はおっかぶせるように言葉を続けて、

「あなたは一体まだ腹が痛むんですか」

ときっぱり云って堅く坐り直した。然しその時に葉子の陣立ては既に出来上っていた。初めの微笑みをそのままに、

「ええ、少しはよくなりましてよ」

と言った。古藤は短い兵急（たんぺいきゅう）い、

「それにしても中々元気ですね」

とたたみかけた。

「それはお薬にこれを少しいただいたからでしょうよ」

と三鞭酒を指した。

正面からはね返された古藤は黙ってしまった。然し葉子も勢に乗って追い迫るような事はしなかった。矢頃（やごろ）を計って語気をかえてずっと下手（したで）になって、

「妙にお思いになったでしょうね。悪う御座いましたね。こんな所に来ていて、お酒なんか飲むのは本当に悪いと思ったんですけれど、気分がふさいで来ると、私にはこれより外にお薬はないんですもの。先刻（さっき）のように苦しくなって来ると私はいつでも湯を熱めにして浴（はい）ってから、お酒を飲み過ぎる位飲んで寝るんですの。そうすると」

と云って、一寸云いよどんで見せて、

「十分か二十分ぐっすり寝入るんですのよ……痛みも何も忘れてしまっていい心持に……。それから急に頭がかっと痛んで来ますの。そしてそれと一緒に気が滅入（めい）り出して、もうもう如何（どう）していいか分らなくなってこ共のように泣きつづけると、その中に又眠たくなって一寝入りしますのよ。そうするとその後はいくらかさっぱりするんです。……父や母が死んでしまってから、頼みもしないのに親類達から余計な世話をやかれたり、他人力（ひとぢから）なんぞを的（あて）にせず妹二人を育てて行かなければならないと思ったりすると、私のような他人様（ひとさま）と違って風変りな、……そら、五本の骨でしょう」

と淋しく笑った。

「それですものどうぞ堪忍して頂戴。思いきり泣きたい時でも知らん顔をして笑って通していると、こんな私みたいな気まぐれ者になるんです。気まぐれでもしなければ生きて行けなくなるんです。男の方にはこの心持はお分（わか）りにはならないかも知れないけれども」

こう云ってる中に葉子は、ふと木部との恋が果敢（はか）なく破れた時の、我れにもなく身に沁み渡る淋しみや、死ぬまで日陰者であらねばならぬ私生子の定子の事や、計らずも今日まのあたり見た木部の、心（しん）からやつれた面影などを思い起した。而して更に、母の死んだ夜、日頃は見向きもしなかった親類達が寄り集まって来て、早月家には毛の末程の同情もない心で、早月家の善後策について、さも重大らしく勝手気儘（きまま）な事を親切ごかしにしゃべり散らすのを聞かされた時、如何（どう）にでもなれと云う気になって、暴れ抜いた事が、自分にさえ悲しい思い出となって、葉子の頭の中を矢のように早くひらめき通った。葉子の頭んは人に譲ってはいない自信の色が現われ始めた。

「母の初（しょ）七日の時もね、私はたて続けにビールを何杯も飲みましたろう。何んでも瓶がそこいらにごろごろ転（ころ）がりました。そして仕舞（しま）いには何が何んだか夢中になって、宅に出入りするお医者さんの膝を枕に、泣寝入りに寝入って、夜中（よなか）をあなた二時間の余（よ）も寝続けてしまいましたわ。親類の人達はそれを見ると一人帰り二人帰りして、相談も何も滅茶苦茶になったんですって。母の写真を前に置いといて、私はそんな事までする人間ですの。お呆（あき）れになったでしょうね。いやな奴でしょう。あなたのような方から御覧になったら、さぞいやな気がなさいましょうねえ」

「ええ」

と古藤は眼も動かさずにぶっきらぼうに答えた。

「それでもあなた」

と葉子は切（せつ）なそうに半ば起き上って、

「外面（うわつら）だけで人のする事を何んとか仰有るのは少し残酷ですわ。……いいえね」

と古藤の何か云い出そうとするのを遮（さえぎ）って、今度はきっと坐り直った。

「私は泣き言を云って他人様（ひとさま）にも泣いて頂こうなんて、そんな事はこれんばかりも思やしませんとも……なるなら何処かに大砲（おおづつ）のような大きな力の強い人がいて、その人が真剣に怒って、葉子のような人非人（ひんぴにん）はこうしてやるぞと云って、私を押えつけて心臓でも頭でも摧（くだ）けて飛んでしまう程折檻（せっかん）をしてくれたらと思うんですの。どの人もどの人もちゃんと自分を忘れないで、いい加減に怒ったり、いい加減に泣いたりしているんですからねえ。何んだってこう生温（なまぬる）いんでしょう。

義一さん（葉子が古藤をこう名で呼んだのはこの時が始めてだった）あなたが今朝、心（しん）の正直な何んとかだと仰有った木村に縁づくようになったのも、その晩の事です。五十川（いそがわ）が親類中に賛成さして、晴れがましくも私を皆んなの前に引き出しておいて、罪人にでも云うように宣告してしまったのです。私が一口でも云おうとすれば、五十川の云うには母の遺言ですって。死人に口なし。ほんとに木村はあなたが仰有ったような人間ね。仙台であんな事があったでしょう。あの時知事の奥さんはじめ母の方は何んとかしようが娘の方は保証が出来ないと仰有ったんですとさ」

云い知らぬ侮蔑の色が葉子の顔に漲（みなぎ）った。

「ところが木村は自分の考えを押し通しもしないで、おめおめと新聞には母の名を出してあの広告をしたんですの。

母だけがいい人になれば誰だって私を……そうでしょう。その挙句（あげく）に木村はしゃあしゃあと私を妻にしたいんですって、義一さん、男ってそれでいいものなんですか。まあね物の譬（たと）えがですわ。それとも言葉では何んと云っても無駄だから、実効的に私の潔白を立ててやろうかとでも云うんでしょうか」

そう云って激昂し切った葉子は嚙み捨てるように甲高（かんだか）くほほと笑った。

「一体私は一寸（ちょっと）した事で好き嫌いの出来る悪い質（たち）なんですからね。と云って私はあなたのような生（き）一本でもありませんのよ。

母の遺言だから木村と夫婦になれ。早く身を堅めて地道（じみち）に暮さなければ母の名誉を汚す事になる。妹だって裸かでお嫁入りも出来まいといわれれば、私立派に木村の妻になって御覧に入れます。その代り木村が少しつらいだけ。

こんな事をあなたの前で云っては嘸（さぞ）気を悪くなさるでしょうが、真直（まっすぐ）なあなただと思いますから、私もその気で何もかも打ち明けて申してしまいますのよ。私の性質や境遇はよく御存じですわね。こんな性質でこんな境遇にいる私がこう考えるのに若（も）し間違いがあったら、どうか遠慮なく仰有って下さい。

ああいやだった事。義一さん、私こんな事はおくびにも出さずに今の今までしっかり胸にしまって我慢していたのですけれども、今日は如何したんでしょう、何んだか遠い旅にでも出たような淋しい気になってしまって……」

弓弦（ゆづる）を切って放したように言葉を消して葉子は俯向（うつむ）いてしまった。日は何時（いつ）の間にかとっぷり暮れていた。じめじめと降り続く秋雨に湿（しと）った夜風が細々と通（かよ）って来て、湿気でたるんだ障子紙をそっと煽（あお）って通った。古藤は葉子の顔を見るのを避けるように、そこらに散らばった服地や帽子などを眺（なが）め廻して、何んとも返答をしていいのか、云うべき事は腹にあるけれども言葉には現わせない風だった。部屋は息気（いき）苦しい程しんとなった。

葉子は自分の言葉から、その時の有様から、妙にやる瀬ない淋しい気分になっていた。強い男の手で思い存分両肩でも抱きすくめて欲しいような頼りなさを感じた。而（そ）して横腹に深々と手をやって、さし込む痛みを堪（こら）えるらしい姿をしていた。古藤はやや暫くしてから何か決心したらしくまともに葉子を見ようとしたが、葉子の切なそうな憐れな様子を見ると、驚いた顔付をして我れ知らず葉子の方にいざり寄った。葉子はすかさず豹（ひょう）のような滑（なめ）らかに身を起して逸早（いちはや）くもしっかり古藤のさし出す手を握っていた。而して、

「義一さん」

と震えを帯びて云った声は存分に涙に濡れているように響いた。古藤は声をわななかして、

「木村はそんな人間じゃありませんよ」

とだけ云って黙ってしまった。

駄目だったと葉子はその途端に思った。葉子の心持と古藤の心持とはちぐはぐになっているのだ。何んという響きの悪い心だろうと葉子はそれをさげすんだ。然し様子にはそんな心持を少しも見せないで、頭から肩へかけてのなよなかな線を風の前のてっせんの蔓（つる）のように震わせながら、二三度深々とうなずいて見せた。

暫くしてから葉子は顔を上げたが、涙は少しも眼に溜ってはいなかった。而していとしい弟でもいたわるように布団（ふとん）から立ち上りざま、

「済みませんでした事、義一さん、あなた御飯はまだでしたのね」

と云いながら、腹の痛むのを堪えるような姿で古藤の前を通りぬけた。湯でほんのり赤らんだ素足に古藤の眼が鋭くちらっと宿ったのを感じながら、障子を細目に開けて手をならした。

葉子はその晩不思議に悪魔じみた誘惑を古藤に感じた。童貞で無経験で恋の戯（たわむ）れには何んの面白味もなさそうな古藤、木村に対してと云わず、友達に対して堅苦しい義務観念の強い古藤、そう云う男に対して葉子は今まで何んの興味をも感じなかったばかりか、働きのない没情漢（わからずや）と見限って、口先きばかりで人間並みのあしらいをしていたのだ。然しその晩葉子はこの少年のような心を持って肉の熟した古藤に罪を犯させて見たくって堪（たま）らなくなった。一夜の中に木村とは顔を合わせる事の出来ない人間にして見たくって堪らなくなった。古藤の童貞を破る手を他の女に任せるのが妬（ねた）ましくて堪らなくなった。幾枚も皮を被（かぶ）った古藤の心のどん底に隠れている慾念を葉子の蠱惑力（チャーム）で掘り起して見たくって堪らなくなった。

気取（けど）られない範囲で葉子があらん限りの謎を与えたにも拘らず、古藤が堅くなってしまってそれに応ずる気色（けしき）のないのを見ると葉子は益々いらだった。而してその晩は腹が痛んで如何（どう）しても東京に帰れないから、いやでも横浜に宿ってくれと云い出した。然し古藤は頑として聴かなかった。而して自分で出かけて行って、品もあろう事か真赤な毛布を一枚買って帰って来た。葉子はとうとう我（が）を折って最終列車で東京に帰る事にした。

一等の客車には二人の外に乗客はなかった。葉子はふとした出来心から古藤を陥（おとしい）れようとした目論見（もくろみ）に失敗して、自分の征服力に対するかすかな失望と、存分の不快とを感じていた。客車の中では又色々と話そうといって置きながら、汽車が動き出すとすぐ、古藤の膝の側で毛布にくるまったまま新橋まで寝通してしまった。

新橋に着いてから古藤が船の切符を葉子に渡して人力車を二台傭（やと）って、その一つに乗ると、葉子はそれにかけよって懐中から取り出した紙入れを古藤の膝に放り出して、左の鬢（びん）をやさしくかき上げながら、

「今日のお立替（たてか）えをどうぞその中から……明日屹度（きっと）入らしって下さいましね……お待ち申しますことよ……左様なら」

と云って自分ももう一つの車に乗った。葉子の紙入れの中には正金銀行から受け取った五十円金貨八枚が這入（はい）っている。而して葉子は古藤がそれをくずして立替を取る気遣（きづか）いのないのを承知していた。

六

葉子が米国に出発する九月二十五日は明日に迫った。二百二十日の荒れそこねたその年の天気は、何時までたっても定まらないで、気違（きちがい）日和（ひより）とも云うべき照り降りの乱雑は空合（そらあい）が続き通していた。

葉子はその朝暗い中（うち）に床を離れて、蔵の蔭（かげ）になった自分の小部屋に這入って、前々から片付けかけていた衣類の始末をし始めた。模様や縞（しま）の派手なのは片端からほどいて丸めて、次ぎの妹の愛子にやるようにと片隅に重ねたが、その中には十三になる末の妹の貞世（さだよ）に着せても似合わしそうな大柄のものもあった。葉子は手早くそれをえり分けて見た。而して今度は船に持ち込む四季の晴衣（はれぎ）を、床の間に前にある真黒に古ぼけたトランクの処まで持って行って、蓋（ふた）を開けようとしたが、不図（ふと）その蓋の真中に書いてあるY・Kという白文字を見て忙しく手を控えた。是れは昨日古藤が油絵具と画筆（えふで）とを持って来て書いてくれたので、乾き切らないテレピンの香がまだかすかに残っていた。古藤は、葉子・早月の頭文字（かしらもじ）Y・Sと書いてくれと折り入って葉子の頼んだのを笑いながら退けて、葉子・木村の頭文字Y・Kと書く前に、S・Kとある字をナイフの先きで丁寧に削ったのだった。S・Kとは木村貞一のイニシャルで、そのトランクは木村の父が欧米を漫遊した時使ったものなのだ。その古い色を見ると、木村の父の太腹（ふとっぱら）な鋭い性格と、波瀾（はらん）の多い生涯の極印（ごくいん）がすわっているように見えた。木村はそれを葉子の用にと残して行ったのだった。木村の面影はふと葉子の頭の中を抜けて通った。空想で木村を描く事は、木村と顔を見合わす時程の厭（いと）わしい思いを葉子に起させなかった。黒い髪の毛をぴったりと綺麗に分けて、怜（さ）かしい中高の細面（ほそおもて）に、健康らしい薔薇（ばら）色を帯びた容貌や、甘過ぎる位人情に溺（おぼ）れ安い殉情的な性格は、葉子に一種のなつかしさをさえ感ぜしめた。然し実際顔と顔とを向い合せると、二人は妙に会話さえはずまなくなるのだった。その怜（さ）かしいのが厭（い）やだった。柔和なのが気に障（さわ）った。殉情的な癖に恐ろしく勘定高いのがたまらなかった。青年らしく土俵際まで踏み込んで事業を楽しむという父に似た性格さえ小ましゃくれて見えた。殊に東京生れと云ってもいい位都慣れた言葉や身のこなしの間に、ふと東北の郷土を嗅ぎ出した時には嚙んで捨てたいような反感に襲われた。葉子の心は今、おぼろげな回想から、実際膝つき合せた時に厭だと思った印象に移って行った。而して手に持った晴衣をトランクに入れるのを控えてしまった。長くなり始めた夜もその頃には漸（ようや）く白み始めて、蠟燭（ろうそく）の黄色い焔が光の亡骸（なきがら）のように、ゆるぎもせずに点（とも）っていた。夜の間に静まっていた西風が思い出したように障子にぶつかって、釘店（くぎだな）の狭い通りを、河岸（かし）で仕出しをした若い者が、大きな掛声でがらがらと車を牽（ひ）きながら通るのが聞こえ出した。葉子は今日一日に眼まぐるしい程ある沢山の用事を一寸胸の中で数えて見て、大急ぎで其処らを片付けて、錠を下ろすものには錠を下ろし切って、雨戸を一枚繰（く）って、そこから射し込む光で大きな手文庫からぎっしりつまった男文字の手紙を引き出すと風呂敷に包み込んだ。而してそれを抱えて、手燭を吹き消しながら部屋を出ようとすると、廊下に叔母が突っ立っていた。

「もう起きたんですね……片付いたかい」

と挨拶してまだ何か云いたそうであった。両親を失ってからこの叔母夫婦と、六歳になる白痴の一人息子とが移って来て同居する事になったのだ。葉子の母が、どこか重々しくって男々（おお）しい風采（ふうさい）をしていたのに引きかえ、叔母は髪の毛の薄い、何処（どこ）までも貧相に見える女だった。葉子の眼はその帯しろ裸かな、肉の薄い胸のあたりをちらっとかすめた。

「おやお早う御座います……あらかた片付きました」

と云ってそのまま二階に行こうとすると、叔母は爪に一杯垢（あか）のたまった両手をもやもやと胸の所でふりながら、遮（さえぎ）るように立ちはだかって、

「あのお前さんが片付ける時にと思っていたんだがね。明日のお見送りに私は着て行くものが無いんだよ。お母さんのもので間に合うのは無いだろうか知らん。明日だけ借りれば後はちゃんと始末をして置くんだから一寸見ておくれではないか」

葉子は又かと思った。働きのない良人に連れ添って、十五年の間丸帯一つ買って貰えなかった叔母の訓練のない弱い性格が、こうさもしくなるのを憐れまないでもなかったが、物怯（お）じしながら、それでいて、慾にかかると図々しい、人の隙（すき）ばかりつけねらう仕打ちを見ると、虫唾（むしず）が走る程憎かった。然しこんな思いをするのも今日だけだと思って部屋の中に案内した。叔母は空々しく気の毒だとか済まないとか云い続けながら錠を下ろした簞笥（たんす）を一々開けさせて、色々と勝手に好みを云った末に、りゅうとした一揃（そろ）えを借る事にして、それから葉子の衣類までを兎（と）や角（かく）云いながら去りがてにいじくり廻した。台所からは、味噌汁の香がして、白痴の子がだらしなく泣き続ける声を、叔父が叔母を呼び立てる事とが、すがすがしい朝の空気を濁すように聞こえて来た。葉子は叔母にいい加減な返事をしながらその声に耳を傾けていた。而して早月家の最期の離散という事をしみじみと感じたのであった。電話は或る銀行の重役をしている親類がいい加減な口実を作って只持って行ってしまった。父の書斎道具や骨董品（こっとうひん）は蔵書と一緒に糶売（せりうり）をされたが、売上げ代はとうとう葉子の手には這入らなかった。住居は住居で、葉子の洋行後には、両親の死後に何かに尽力（じんりょく）したという親類の某が、二束三文（にそくさんもん）で譲り受ける事に親族会議で決（きま）ってしまった。少しばかりある株券と地所とは愛子と貞世との教育費に充（あ）てる名義で某々が保管することになった。そんな勝手放題なまねをされるのを葉子は見向きもしないで黙っていた。若し葉子が素直な女だったら、却って食い残しという程の遺産はあてがわれていたに違いない。然し親族会議では葉子を手におえない女だとして、他所（よそ）に嫁入って行くのをいい事に遺産の事には一切関係させない相談をした位は葉子は疾（と）うに感付いていた。自分の財産となればなるべきものを一部分だけあてがわれて、黙って引っ込んでいる葉子ではなかった。それかと云って長女ではあるが、女の身として全財産に対する要求をする事を無益なのも知っていた。で「犬にやる積りでいよう」と臍（ほぞ）を堅めてかかったのだった。今、後に残ったものは何がある。切り廻しよく見かけを派手にしている割合に、不足勝ちな三人姉妹の衣類諸道具が少しばかりあるだけだ。それを叔母は容赦もなくそこまで切り込んで来ているのだ。白紙のようなはかない淋しさと「裸になるなら綺麗さっぱり裸かになって見せよう」という火のような反抗心とが、無茶苦茶に葉子の胸を冷やしたり焼いたりした。葉子はこんな心持になって、先程の手紙の包を抱えて立ち上りながら、俯向いて手ざわりのいい絹物を撫（な）で廻している叔母を見下ろした。

「それじゃ私まだ外に用がありますししますから錠を下ろさずにおきますよ。御緩（ごゆっく）り御覧なさいまし。そこにかためてあるのは私が持って行くんですし、ここにあるのは愛と貞にやるのですから別になすっておいて下さい」

と云い捨てて、ずんずん部屋を出た。往来には砂埃（すなほこり）が立つらしく風が吹き始めていた。

二階に上って見ると、父の書斎であった十六畳の隣の六畳に、愛子と貞世とが抱き合って眠っていた。葉子は自分の寝床を手早くたたみながら愛子を呼び起した。愛子は驚いたように大きな美しい瞳を開くと半分夢中で飛び起きた。葉子はいきなり厳重な調子で、

「あなたは明日から私の代りをしないじゃならないんですよ。朝寝坊なんぞしていて如何するの。あなたがぐずぐずしていると貞（さあ）ちゃんが可哀そうですよ。早く身じまいをして下のお掃除でもなさいまし」

と睨（にら）みつけた。愛子は羊のように柔和な眼を眩（まば）ゆそうにして、姉を窃（ぬす）み見ながら、着物を着かえて下に降りて行った。葉子は何んとなく性（しょう）の合わないこの妹が、階子段を降り切ったのを聞きすまして、そっと貞世に近づいた。面（おも）ざしの葉子によく似た十三の少女は、汗じみた顔には下げ髪がねばり附いて、頰は熱でもあるように上気している。それを見ると葉子は骨肉のいとしさに思わず微笑ませられて、その寝床にいざり寄って、その童女を羽がいに軽く抱きすくめた。而してしみじみとその寝顔に眺め入った。貞世の軽い呼吸は軽く葉子の胸に伝わって来た。その呼吸が一つ伝わる度に、葉子の心は妙に滅入って行った。同じ胎（はら）を借りてこの世に生れ出た二人の胸には、ひたと共鳴する不思議な響が潜（ひそ）んでいた。葉子は吸い取られるようにその響に心を集めていたが、果ては寂しい、唯（ただ）寂しい涙がほろほろと留度（とめど）なく流れ出るのだった。

一家の離散を知らぬ顔で、女の身空（みそら）を唯独り米国の果てまでさすらって行くのを葉子は格別何んとも思っていなかった。振分髪（ふりわけがみ）の時分から、飽（あ）くまで意地の強い眼はしの利（き）く性質を思うままに増長さして、ぐんぐんと世の中を傍眼（わきめ）もふらず押し通して二十五になった今、こんな時にふと過去を振り返って見ると、いつの間にかあたり前の女の生活をすりぬけて、たった一人見も知らぬ野末に立っているような思いをせずにはいられなかった。女学校や音楽学校で、葉子の強い個性に引きつけられて、理想の人ででもあるように近寄って来た少女達は、葉子におどおどしい同性の恋を捧げながら、葉子にinspireされて、我れ知らず大胆な奔放な振舞いをするようになった。その頃「国民文学」や「文学界」に旗挙げをして、新しい思想運動を興（おこ）そうとした血気なロマンティックな青年達に、歌の心を授けた女の多くは、大方葉子から血脈を引いた少女等であった。倫理学者や、教育家や、家庭の主権者などもその頃から猜疑（さいぎ）の眼を見張って少女国を監視し出した。葉子の多感な心は、自分でも知らない革命的とも云うべき衝動の為めに的（あて）もなく揺（ゆら）ぎ始めた。葉子は他人を笑いながら、而して自分をさげすみながら、真暗（まっくら）な大きな力に引きずられて、不思議な道に自覚なく迷い入って、仕舞には驀地（まっしぐら）に走り出した。誰も葉子の行く道のしるべをする人もなく、他の正しい道を教えてくれる人もなかった。偶々（たまたま）大きな声で呼び留める人があるかと思えば、裏表の見えすいたぺてんにかけて、昔のままの女であらせようとするものばかりだった。葉子はその頃から何処か外国に生れていればよかったと思うようになった。あの自由らしく見える女の生活、男と立ち並んで自分を立てて行く事の出来る女の生活……古い良心が自分の心をさいなむたびに、葉子は外国人の良心というものを見たく思った。葉子は心の奥底でひそかに芸者を羨（うらや）みもした。日本で女が女らしく生きているのは芸者だけではないかとさえ思った。こんな心持で年を取って行く間に葉子は勿論何度も蹉（つまず）いてころんだ。而して独りで膝の塵を払わなければならなかった。こんな生活を続けて二十五になった今、ふと今まで歩いて来た道を振り返って見ると、一所に葉子と走っていた少女達は、疾（と）うの昔に尋常な女になり済（すま）していて、小さく見える程遠くの方から、憐れむようなさげすむような顔付をして、葉子の姿を眺めていた。葉子はもと来た道に引き返す事はもう出来なかった。出来たところで引き返そうとする気は微塵（みじん）もなかった。「勝手にするがいい」そう思って葉子は又訳もなく不思議な暗い力に引っ張られた。こう云うはめになった今、米国にいようが日本にいようが少しばかりの財産があろうが無かろうが、そんな事は些細（ささい）な話だった。境遇でも変ったら何か起るかも知れない。元のままかも知れない。勝手になれ。葉子を心の底から動かしそうなものは一つも身近には見当らなかった。

然し一つあった。葉子の涙は唯訳もなくほろほろと流れた。貞世は何事も知らず罪なく眠りつづけていた。同じ胎（はら）を借りてこの世を生れ出た二人の胸には、ひたと共鳴する不思議な響きが潜んでいた。葉子は吸い取られるようにその響に心を集めていたが、この子もやがては自分が通って来たような道を歩くのかと思うと、自分を憐れむとも妹を憐れむとも知れない切ない心に先き立たれて、思わずぎゅっと貞世を抱きしめながら物を言おうとした。然し何を云い得ようぞ。喉（のど）もふさがってしまっていた。貞世は抱きしめられたので始めて大きく眼を開いた。而して暫くの間、涙に濡れた姉の顔をまじまじと眺めていたが、やがて黙ったまま小さい袖でその涙を拭い始めた。葉子の涙は新しく湧（わ）き返った。貞世は痛ましそうに姉の涙を拭いつづけた。而して仕舞にはその袖を自分の顔に押しあてて何か云い云いしゃくり上げながら泣き出してしまった。

七

葉子はその朝横浜の郵船会社の永田から手紙を受け取った。漢学者らしい風格の、上手な字で唐紙牋（とうしせん）に書かれた文句には、自分は故早月氏には格別の交誼（こうぎ）を受けていたが、貴女に対しても同様の交際を続ける必要のないのを遺憾に思う。明晩（即ちその夜）のお招きにも出席しかねる、と剣もほろろに書き連ねて、追伸に、先日貴女から一言の紹介もなく訪問して来た素性（すじょう）の知れぬ青年の持参した金は要（い）らないからお返しする。良人（おっと）の定まった女の行動は、申すまでもないが慎（つつ）しむが上にも殊に慎しむべきものだと私共は聞き及んでいる。ときっぱり書いて、その金額だけの為替（かわせ）が同封してあった。葉子が古藤を連れて横浜に行ったのも、仮病（けびょう）をつかって宿屋に引き籠（こも）ったのも、実を云うと船商売をする人には珍らしい厳格なこの永田に会う面倒を避ける為めだった。葉子は小さく舌打ちして、為替ごと手紙を引き裂（さ）こうとしたが、ふと思い返して、丹念に墨をすりおろして一字々々考えて書いたような手紙だけずたずたに破って屑籠（くずかご）に突っ込んだ。

葉子は地味な晴行衣（よそいき）に寝衣を着かえて二階を降りた。朝食は喰（た）べる気がなかった。妹達の顔を見るのも気づまりだった。

姉妹三人のいる二階の、隅（すみ）から隅まできちんと小奇麗に片付いているのに引きかえて、叔母一家の住まう下座敷は変に油ぎって汚れていた。白痴の児（こ）が赤坊同様なので、東の縁に干してある襁褓（むつき）から立つ塩臭い匂いや、畳の上に踏みにじられたままこびりついている飯粒などが、すぐ葉子の神経をいらいらさせた。玄関に出て見ると、そこには叔父が、襟（えり）の真黒に汗じんだ白い飛白（かすり）を薄寒そうに着て、白痴の子を膝の上に乗せながら、朝っぱらから柿をむいてあてがっていた。その柿の皮があかあかと紙屑とごったになって敷石の上に散っていた。葉子は叔父に一寸挨拶をして草履（ぞうり）を探（さが）しながら、

「愛さん一寸ここへお出で。玄関が御覧、あんなに汚（よご）れているからね、綺麗に掃除しておいて頂戴よ。――今夜はお客様おあるんだのに……」

と駈けて来た愛子にわざとつんけんいうと、叔父は神経の遠くであてこすられたのを感じた風で、

「おお、それはわしがしたんじゃで、わしが掃除しとく。構うて下さるな、おいお俊――お俊というに、何しとるぞい」

とのろまらしく呼び立てた。帯しろ裸かの叔母がそこへやって来て、又くだらぬ口論（くちさかい）をするのだと思うと、泥の中でいがみ合う豚か何んぞかを思い出して、葉子は踵（かかと）の塵を払わんばかりにそこそこ家を出た。細い釘店（くぎだな）の往来は場所柄だけに門並（かどなみ）綺麗に掃除されて、打水（うちみず）をした上を、気のきいた風体（ふうてい）の男女が忙しそうに往き来していた。葉子は抜け毛の丸めたのや、巻煙草の袋の千切（ちぎ）れたのが散らばって箒（ほうき）の目一つない自分の家の前を眼をつぶって駈けぬけたい程の思いをして、ついそばの日本銀行に這入ってありったけの預金を引き出した。而してその前の車屋で始終乗りつけの一番立派な人力車を仕立てさして、その足で買物に出かけた。妹達に買い残しておくべき衣服地や、外国人向きの土産（みやげ）品や、新しいどっしりしたトランクなど買い入れると、引き出した金はいくらも残ってはいなかった。而して午後の日がやや傾きかかった頃、大塚窪町（くぼまち）に住む内田という母の友人を訪れた。内田は熱心な基督教の伝道者として、憎む人からは蛇蝎（だかつ）のように憎まれるし、好きな人からは予言者のように崇拝されている天才肌の人だった。葉子は五つ六つの頃、母に連れられて、よく其の家に出入りしたが、人を恐れずにぐんぐん思った事を可愛らしい口許（くちもと）から云い出す葉子の様子が、始終人から距（へだ）てをおかれつけた内田を喜ばしたので、葉子が来ると内田は、何か心のこだわった時でも機嫌を直して、窄（せま）った眉根（まゆね）を少しは開きながら、「又子猿が来たな」といって、そのつやつやしたおかっぱを撫で廻したりなぞした。その中（うち）母が基督教婦人同盟の事業に関係して、忽（たちま）ちの中にその牛耳（ぎゅうじ）を握り、外国宣教師だとか、貴婦人だとかを引き入れて、政略がましく事業の拡張に奔走するようになると、内田はすぐ機嫌を損じて、早月親佐を責めて、基督の精神を無視した俗悪な態度だと息捲（いきま）いたが、親佐が一向にそれに取り合う様子がないので、両家の間は見る見る疎々（うとうと）しいものになってしまった。それでも内田は葉子だけには不思議に愛着を持っていたと見えて、よく葉子の噂（うわさ）をして、「子猿」だけは引き取って子供同様に育ててやってもいいなぞと云ったりした。内田は離縁した最初の妻が連れて行ってしまったたった一人の娘にいつまでも未練を持っているらしかった。どこでもいいその娘に似たらしい所のある少女を見ると、内田は日頃の自分を忘れたように甘々しい顔付をした。人が恐れる割合に、葉子には内田が恐ろしく思えなかったばかりか、その峻烈（しゅんれつ）な性格の奥にとじこめられて小さく澱（よど）んだ愛情に触れると、ありきたりの人間からは得られないようななつかしみを感ずる事があった。葉子は母に黙って時々内田を訪れた。内田は葉子が来ると、どんな忙しい時でも自分の部屋に通して笑い話などをした。時には二人だけで郊外の静かな並木道などを散歩したりした。或る時内田はもう娘らしく成長した葉子の手を堅く握って、「お前は神様以外の私の唯独りの道伴（づ）れだ」などと云った。葉子は不思議な甘い心持でその言葉を聞いた。その記憶は永く忘れ得なかった。

それがあの木部との結婚問題が持ち上ると、内田は否応（いやおう）なしに或る日葉子を自分の家に呼びつけた。而して恋人の変心を詰（なじ）り責める嫉妬（しっと）深い男のように、火と涙とを眼から迸（ほとばし）らせて、打ちもすえかねぬまでに狂い怒った。その時ばかりは葉子も心から激昂（げっこう）させられた。「誰がもうこんな我儘な人の所に来てやるものか」そう思いながら、生垣（いけがき）の多い、家並（やなみ）の疎（まば）らな、轍（わだち）の跡の滅入（めい）りこんだ小石川の往来を歩き歩き、憤怒（ふんぬ）の歯ぎしりを止めかねた。それは夕闇の催した晩秋だった。然しそれと同時に何んだか大切なものを取り落したような、自分をこの世につり上げてる糸の一つがぷつんと切れたような不思議な淋しさの胸に逼（せま）るのを如何（どう）する事も出来なかった。

「基督に水をやったサマリヤの女の事を思うから、この上お前には何も云うまい――他人（ひと）の失望も神の失望もちっとは考えて見るがいい、……罪だぞ、恐ろしい罪だぞ」

そんな事があってから五年を過ぎた今日、郵便局に行って、永田から来た為替を引き出して、定子を預かってくれている乳母の家に持って行こうと思った時、葉子は紙幣の束を算（かぞ）えながら、不図（ふと）内田の最期の言葉を思い出したのだった。物のない所に物を探るような心持で葉子は人力車を大塚の方に走らした。

五年経っても昔のままの構えで、まばらにさし代えた屋根板と、めっきり延びた垣添いの桐の木とが目立つばかりだった。砂きしみのする格子（こうし）戸を開けて、帯前を整えながら出て来た柔和な細君と顔を合せた時は、さすがに懐旧の情が二人の胸を騒がせた。細君は思わず知らず「まあどうぞ」と云ったが、その瞬間にはっと躊（ためら）ったような様子になって、急いで内田の書斎に這入って行った。暫（しばら）くすると嘆息しながら物を云うような内田の声が途切れ途切れに聞こえた。「上げるのか勝手だが俺（おれ）が会う事はないじゃないか」と云ったかと思うと、はげしい音を立てて読みさしの書物をぱたんと閉じる音がした。葉子は自分の爪先を見詰めながら下唇をかんでいた。

たがて細君がおどおどしながら立ち現われて、先ずと葉子を茶の間に招じ入れた。それと入れ代りに、書斎では内田が椅子を離れた音がして、やがて内田はずかずかと格子戸を開けて出て行ってしまった。

葉子は思わずふらふらッと立ち上ろうとするのを、何気ない顔でじっと堪（こら）えた。せめては雷のような激しいその怒りの声に打たれたかった。あわよくば自分も思い切り云いたい事を云って退（の）けたかった。何処に行っても取りあいもせず、鼻であしらい、鼻であしらわれ慣れた葉子には、何か真味な力で打ち摧（くだ）かれるなり、打ち摧くなりして見たかった。それだったのに思い入って内田の所に来て見れば、内田は世の常の人々よりもいっそう冷やかに酷（むご）く思われた。

「こんな事を云っては失礼ですけれどもね葉子さん、あなたの事を色々に云って来る人があるもんですからね、あの通りの性質でしょう。どうも私には何んとも云いなだめようがないのですよ。内田があなたをお上げ申したのが不思議な程だと私思いますの。この頃は殊更（ことさら）誰にも云われないようなごたごたが家の内にあるもんですから、余計むしゃくしゃしていて、本当に私如何したらいいかと思う事がありますの」

意地も生地（きじ）も内田の強烈な性格の為めに存分に打ち砕かれた細君は、上品な顔立てに中世紀の尼にでも見るような思い諦めた表情を浮べて、捨身の生活のどん底にひそむ淋しい不足をほのめかした。自分より年下で、而（し）かも良人から散々悪評を投げられている筈の葉子に対してまで、すぐ心が砕けてしまって、張りのない言葉で同情を求めるかと思うと、葉子は自分の事のように歯痒（はがゆ）かった。眉と口とのあたりに酷（むごた）らしい軽蔑の影が、まざまざと浮び上るのを感じながら、それを如何する事も出来なかった。葉子は急に青味を増した顔で細君を見やったが、その顔は世故（せこ）に慣れ切った三十女のようだった。（葉子は思うままに自分の年を五つも上にしたり下にしたりする不思議な力を持っていた。感情次第でその表情は役者の技巧のように変った）

「歯痒くはいらっしゃらなくって」

と切り返すように内田の細君の言葉をひったくって、

「私だったら如何（どう）でしょう。すぐおじさんと喧嘩（けんか）して出てしまいますわ。それは私、おじさんを偉い方だとは思っていますが、私こんなに生れついたんですから如何（どう）しようもありませんわ。一から十まで仰有る事をはいはいと聞いていられませんわ。おじさんもあんまりでいらっしゃいますのね。あなた見たいな方に、そう笠にかからずとも、私でもお相手になさればいいのに……でもあなたがいらっしゃればこそおじさんもああやってお仕事がお出来になるんですのね、私だけは除（の）け物ですけれども、世の中は中々よくいっていますわ。……あ、それでも私はもう見放されてしまったんですものね、いう事はありやしません。本当にあなたがいらっしゃるのでおじさんはお仕合せですわ。あなたは辛抱（しんぼう）なさる方。おじさんは我儘でお通しになる方。尤（もっと）もおじさんにはそれが神様のお思召しなんでしょうけれどもね。……私も神様のお思召しか何んかで我儘で通す女なんですからおじさんとは如何しても茶碗（ちゃわん）と茶碗ですわ。それでも男は良う御座んすのね、我儘が通るんですもの。女の我儘は通すより仕方がないんですから本当に情けなくなりますのね。何も前世の約束なんでしょうよ……」

内田の細君は自分より遥か年下の葉子の言葉をしみじみと聞いているらしかった。葉子は葉子でしみじみと細君の身なりを見ないではいられなかった。一昨日あたり結ったままの束髪だった。癖のない濃い髪には薪（まき）の灰らしい灰がたかっていた。糊気（のりけ）のぬけ切った単衣（ひとえ）も物寂しかった。その柄の細かい所には里の母の着古しというような香（にお）いがした。由緒ある京都の士族に生れたその人の皮膚は美しかった。それが尚更（なおさら）その人を憐れにして見せた。

「他人の事なぞ考えていられやしない」暫くすると葉子は捨鉢にこんな事を思った。而して急にはずんだ調子になって、

「私明日（あす）亜米利加（アメリカ）に発（た）ちますの、独りで」

と突拍子（とっぴょうし）もなく云った。余りの不意に細君は眼を見張って顔を挙（あ）げた。

「まあ本当に」

「はあ本当に……而かも木村の所に行くようになりましたの。木村、御存じでしょう」

細君がうなずいてなお仔細（しさい）を聞こうとすると、葉子は事もなげに遮って、

「だから今日はお暇乞（いとまご）いの積りでしたの。それでもそんな事は如何でも好（よ）う御座いますわ。おじさんがお帰りになったら宜（よろ）しく仰有って下さいまし、葉子はどんな人間になり下るかも知れませんって……あなたどうぞお体をお大事に。太郎さんはまだ学校で御座いますか。大きくおなりでしょうね。何んぞ持って上がればよかったのに、用がこんなものですから」

と云いながら両手で大きな輪を作って見せて、若々しくほほえみながら立ち上った。

玄関に送って出た細君の眼には涙がたまっていた。それを見ると、人はよく無意味な涙を流すものだと葉子は思った。けれどもあの涙も内田が無理無体にしぼり出させるようなものだと思い直すと、心臓の鼓動（こどう）が止る程葉子の心はかっとなった。而して唇を震わしながら、

「もう一言（ひとこと）おじさんに仰有って下さいまし、七度を七十倍はなさらずとも、せめて三度位は人の尤（とが）も許して上げて下さいましって。……尤もこれは、あなたのお為めに申しますの。私は誰にあやまっていただくのもいやですし、誰にあやまるのもいやな性分なんですから、おじさんに許して頂こうとは頭（てん）から思ってなどいはしませんの。それも序（つい）でに仰有って下さいまし」

口のはたに戯談（じょうだん）らしく微笑を見せながら、そう言っている中に、大濤（おおなみ）がどすんどすんと横隔膜（おうかくまく）につきあたるような心地がして、鼻血でも出そうに鼻の孔（あな）が塞がった。門を出る時も唇はなお口惜（くや）しそうに震えていた。日は植物園の森の上に舂（うすづ）いて、暮方近い空気の中に、今朝から吹き出していた風はなぎた。葉子は今の心と、今朝早く風の吹き始めた頃に、土蔵わきの小部屋で荷造りをした時の心とを較べて見て、自分ながら同じ心とは思い得なかった。而して門を出て左に曲ろうとして不図道傍（みちばた）の捨石にけつまずいて、はっと眼が覚めたようにあたりを見廻した。矢張り二十五の葉子である。いいえ昔たしかに一度けつまずいた事があった。そう思って葉子は迷信家のようにもう一度振り返って捨石を見た。その時に日は……矢張り植物園の森のあの辺にあった。而して道の暗さもこの位だった。自分はその時、内田の奥さんに内田の悪口をいって、ペテロと基督との間に取り交わされた寛恕（かんじょ）に対する問答を例に引いた。いいえ、それは今日した事だった。今日意味のない涙を奥さんがこぼしたように、その時も奥さんは意味のない涙をこぼした。その時にも自分は二十五……そんな事はない。そんな事のあろう筈がない……変な……。それにしてもあの捨石には覚えがある。あれは昔からすこにちゃんとあった。こう思い続けて来ると、葉子は、いつか母と遊びに来た時、何か怒ってその捨石に嚙（かじ）り付いて動かなかった事をまざまざと心に浮べた。その時は大きな石だと思っていたのにこれんぽっちの石なのか。母が当惑して立った姿がはっきり眼先きに現われた。と思うとやがてその輪廓が輝き出して、眼も向けられない程耀（かがや）いたが、すっと惜気（おしげ）もなく消えてしまって、葉子は自分の体が中有（ちゅうう）からどっしり大地に下（お）り立ったような感じを受けた。同時に鼻血がどくどく口から顎（あご）を伝って胸の合せ目をよごした。驚いてハンケチを袂（たもと）から探（さぐ）り出そうとした時、

「どうかなさいましたか」

という声に驚かされて、葉子は始めて自分の後に人力車がついて来ていたのに気が付いた。見ると捨石のある所はもう八九町後ろになっていた。

「鼻血なの」

と応（こた）えながら葉子は初めてのようにあたりを見た。そこには紺暖簾（こんのれん）を所せましくかけ渡した紙屋の小店があった。葉子は取りあえずそこに這入って、人目を避けながら顔を洗わして貰おうとした。

四十恰好（かっこう）の克明（こくめい）らしい内儀（かみ）さんがわが事のように金盥（かなだらい）に水を移して持って来てくれた。葉子はそれへ白粉気（おしろいけ）のない顔を思う存分に冷やした。而して少し人心地（ひとごこち）がついたので、帯の間から懐中鏡を取り出して顔を直そうとすると、鏡がいつの間にか真二つに破（わ）れていた。先刻けつまずいた拍子に敗れたのか知らんと思って見たが、それ位で破れる筈はない。怒りに任せて胸がかっとなった時、破れたのだろうか。何んだかそうらしくも思えた。それとも明日の船出の不吉を告げる何かの業（わざ）かも知れない。木村との行末の破滅を知らせる悪い辻占（つじうら）かも知れない。又そう思うと葉子は襟元（えりもと）に凍（こお）った針ででも刺されるように、ぞくぞくとわけの分らない身慄（みぶる）いをした。一体自分は如何なって行くのだろう。葉子はこれまでの見窮（みきわ）められない不思議な自分の運命を思うにつけ、これから先きの運命が空恐ろしく心に描かれた。葉子は不安な悒鬱（ゆううつ）な眼付をして店を見廻した。帳場に坐り込んだ内儀さんの膝に凭（もた）れて、七つほどの少女が、じっと葉子の眼を迎えて葉子を見詰めていた。痩（や）せぎすで、痛々しいほど眼の大きな、その癖黒眼の小さな、青白い顔が、薄暗い店の奥から、香料や石鹼の香につつまれて、ぼんやり浮き出たように見えるのが、何か鏡の破れたのと縁でもあるらしく眺められた。葉子の心は全く普段落ち付きを失ってしまったようにわくわくして、立っても坐ってもいられないようになった。馬鹿なと思いながら怖（こわ）いものにでも追いすがられるようだった。

暫くの間葉子はこの奇怪な心の動揺の為めに店を立ち去る事もしないで佇（たたず）んでいたが、ふと如何にでもなれという捨鉢な気になって元気を取り直しながら、いくらかの礼をしてそこを出た。出るには出たが、もう車に乗る気にもなれなかった、これから定子に会いに行ってよそながら別れを惜しもうと思っていた其の心組みさえ物憂かった。定子に会った所が如何なるものか。自分の事すら次ぎの瞬間には取りとめもないものを、他人の事――それはよし自分の血を分けた大切な独子（ひとりご）であろうとも――などを考えるだけが馬鹿な事だと思った。而してもう一度そこの店から巻紙を買って、硯箱（すずりばこ）を借りて、男恥かしい筆跡で、出発前にもう一度乳母を訪れる積りだったが、それが出来なくなったから、この後とも定子を宜しく頼む。当座の費用として金を少し送っておくという意味を簡単に認（したた）めて、永田から送ってよこした為替の金を封入して、その店を出た。而していきなりそこに待ち合わしていた人力車の上の膝掛をはぐって、蹴込（けこ）みに打ち付けてある鑑札（かんさつ）にしっかり眼を通しておいて、

「私はこれから歩いて行くから、この手紙をここへ届けておくれ、返事はいらないのだから……お金ですよ、少しどっさりあるから大事にしてね」

と車夫に云いつけた。車夫は碌（ろく）に見知りもないものに大金を渡して平気でいる女の顔を今更のようにきょときょと見やりながら空俥（からぐるま）を引いて立ち去った。大八車が続けさまに田舎（いなか）に向いて帰って行く小石川の夕暮の中を、葉子は傘（かさ）を杖にしながら思いに耽（ふけ）って歩いて行った。

こもった哀愁が、発しない酒のように、葉子の顳顬（こめかみ）をちかちかと痛めた。葉子は人力車の行方（ゆくえ）を見失っていた。而して自分では真直に釘店（くぎだな）の方に急ぐつもりでいた。ところが実際は眼に見えぬ力で人力車に結び付けられでもしたように、知らず知らず人力車の通ったとおりの道を歩いて、はっと気がついた時には何時（いつ）の間にか、乳母が住む下谷（したや）池の端（はた）の或る曲角（まがりかど）に来て立っていた。

そこで葉子はぎょっとして立ち停（どま）ってしまった。短くなりまさった日は本郷の高台に隠れて、往来には厨（くりや）の煙とも夕靄（ゆうもや）ともつかぬ薄い霧がただよって、街頭のランプの灯が殊に赤くちらほらちらほらと点（とも）っていた。通り慣れたこの界隈（かいわい）の空気は特別な親しみを以（もっ）て葉子の皮膚を撫でた。心よりも肉体の方が余計に定子のいる所に牽（ひ）き付けられるようにさえ思えた。葉子の唇は暖かい桃の皮のような定子の頰の膚（はだ）ざわりにあこがれた。葉子の手はもうめれんすの弾力のある軟（やわら）かい触感を感じていた。葉子の膝はふうわりとした軽い重みを覚えていた。耳には子供のアクセントが焼き付いた。眼には、曲角の朽（く）ちかかった黑板塀（くろいたべい）を透（とお）して木部から稟（う）けた笑窪（えくぼ）の出来る笑顔が否応なしに吸い付いて来た。……乳房はくすむったかった。葉子は思わず片頰に微笑を浮べてあたりを偸（ぬす）むように見廻した。と丁度そこを通りかかった内儀（かみ）さんが、何かを前掛の下に隠しながらじっと葉子の立ち姿を振り返ってまで見て通るのに気がついた。

葉子は悪事を働いていた人のように、急に笑顔を引っ込めてしまった。而してこそこそとそこを立ち退（の）いて不忍（しのばず）の池に出た。而して過去も未来も持たない人のように、池の端につくねんと突っ立ったまま、池の中の蓮の実の一つに眼を定めて、身動きもせずに小半時立ち尽していた。

八

日の光がとっぷりと隠れてしまって、往来の灯ばかりが足許（あしもと）の便りとなる頃、葉子は熱病患者のように濁り切った頭をもてあまして、車に揺られる度毎（たびごと）に眉を痛々しく顰（しか）めながら、釘店に帰って来た。

玄関には色々の足駄や靴が列（なら）べてあったが、流行を作ろう、少くとも流行に遅れまいという華（はな）やかな心を誇るらしい履物（はきもの）と云っては一つも見当らなかった。自分の草履を始末しながら、葉子はすぐに二階の客間の模様を想像して、自分の為めに親戚や知人が寄って別れを惜しむというその席に顔を出すのが、自分自身を馬鹿にし切ったことのようにしか思われなかった。こんな位なら定子の所にでもいる方が余程増しだった。こんな事のある筈だったのを如何（どう）して又忘れていたものだろう。何処（どこ）にいるのもいやだ。木部の家を出て、二度とは帰るまいと決心した時のような心持で、拾いかけた草履をたたきに戻そうとしたその途端に、

「姉さんもういや……いや」

と云いながら、身を震わして矢庭（やにわ）に胸に抱きついて来て、乳の間の窪みに顔を埋めながら、成人（おとな）のするような泣きじゃくりをして、

「もう行っちゃいやですと云うのに」

とからく言葉を続けたのは貞世だった。葉子は石のように立ちすくんでしまった。貞世は朝から不機嫌になって誰の云う事も耳には入れずに、自分の帰るのばかりを待ちこがれていたに違いないのだ。葉子は機械的に貞世に引っ張られて階子段（はしごだん）を昇って行った。

階子段を昇り切って見ると客間はしんとしていて、五十川女史の祈禱（きとう）の声だけがおごそかに聞こえていた。葉子と貞世とは恋人のように抱き合いながら、アーメンと言う声の一座の人々から挙げられるのを待って室に這入った。列座の人々はまだ殊勝らしく頭を首垂（うなだ）れている中に、正座近くすえられた古藤だけは昂然（こうぜん）と眼を見開いて、襖（ふすま）を開けて葉子がしとやかに這入って来るのを見戍（みまも）っていた。

葉子は古藤に一寸眼で挨拶をして置いて、貞世を抱いたまま末座に膝をついて、一同に遅刻の詫びをしようとしていると、主人座に坐り込んでいる叔父（おじ）が、我が子でもたしなめるように威儀を作って、

「何んたら遅い事じゃ。今日はお前の送別会じゃぞい。……皆さんにいこうお待たせするが済まんから、今五十川さんに祈禱をお頼み申して、箸（はし）を取って頂こうと思った所であった……一体何処を……」

面と向っては、葉子に口小言一つ云い切らぬ器量なしの叔父が、場所も折もあろうにこんな場合に見せびらかしをしようとする。葉子はそっちに見向きもせず、叔父の言葉を全く無視した態度で急に晴やかな色を顔に浮べながら、

「ようこそ皆様……遅くなりまして。つい行かなければならない所が二つ三つありましたもんですから……」

と誰にともなく云っておいて、するすると立ち上って、釘店の往来に向いた大きな窓を後ろにした自分の席に着いて、妹の愛子と自分との間に割り込んで来る貞世の頭を撫でながら、自分の上に注がれる満座の視線を小うるさそうに払い除（の）けた。而して片方の手で大分乱れた鬢（びん）のほつれをかき上げて、葉子の視線は人もなげに古藤の方に走った。

「暫くでしたね……とうとう明朝（あした）になりましてよ。木村に持って行くものは、一緒にお持ちになって？……・そう」

と軽い調子で云ったので、五十川女史と叔父とが切り出そうとした言葉は、物の見事に遮られてしまった。葉子は古藤にそれだけの事を云うと、今度は当の敵とも云うべき五十川女史に振り向いて、

「小母（おば）さま、今日途中でそれはおかしな事がありましたのよ。こうなんですの」

と云いながら男女併（あわ）せて八人程列んだ親類達にずっと眼を配って、

「車で駈け通ったんですから前も後もよくは解らないんですけれども、大時計の角の所を広小路に出ようとしたら、その角に大変な人だかりですの。何んだと思って見て見ますとね。禁酒会の大道演説で、大きな旗が二三本立っていて、急拵（ごしら）えのテーブルに突っ立って、夢中になって演説している人があるんですの。それだけなら何も別に珍らしいという事はないんですけれども、その演説している人が……誰だとお思いになって……山脇さんですの」

一同の顔には思わず知らず驚きの色が現われて、葉子の言葉に耳を欹（そばだ）てていた。先刻（さっき）しかめつららしい顔をした叔父はもう白痴のように口を開（あ）けたままで薄笑いを漏しながら葉子を見つめていた。

「それが又ね、いつもの通りに金時のように頸筋（くびすじ）まで真赤（まっか）ですの。『諸君』とか何んとか云って大手を振り立てて饒舌（しゃべ）っているのを、肝心の禁酒会員達は呆気（あっけ）に取られて、黙ったまま引きさがって見ているんですから、見物人がわいわいと面白がってたかっているのも全く尤もですわ。その中に、あ、叔父さん、箸をおつけになるように皆様に仰有（おっしゃ）って下さいまし」

叔父が慌（あわ）てて口の締りをして仏頂面（ぶっちょうづら）に立ち返って、何か云おうとすると、葉子は又それには頓着なく五十川女史の方に向いて、

「あのお肩の凝（こ）りはすっかりお治（なお）りになりまして」

と云ったのへ、五十川女史の答えようとする言葉と、叔父の云い出そうとする言葉は気まずくも鉢合せになって、二人は所在なげに黙ってしまった。座敷は、底の方に気持の悪い暗流を潜（ひそ）めながら造り笑いをし合っているような不快な気分に満たされた。葉子は「さあ来い」と胸の中で身構えをしていた。五十川女史の側に坐って、神経質らしく眉をきらめかす中老の官吏は、射るようないまいましげな眼光を時々葉子に浴せかけていたが、いたたまれない様子で著と居住いをなおすと、ぎくしゃくした調子で口を切った。

「葉子さん、あなたもいよいよ身の堅たまる瀬戸際まで漕（こ）ぎ付けたんだが……」

葉子は隙を見せたら切り返すからと云わんばかりに緊張した、同時に物を物ともしない風でその男の眼を迎えた。

「何しろ私共早月家の親類に取ってはこんな目出度い事は先ずない。無いには無いがこれからがあなたに頼み所だ。どうぞ一つ私共の顔を立てて、今度こそは立派な奥さんになっておもらいしたいが如何（いかが）です。木村君は私もよく知っとるが、信仰も堅いし、仕事も珍らしくはきはき出来るし、若いのに似合わぬ物の分った仁（じん）だ。こんなことまで比較に持ち出すのは如何か知らないが、木部氏のような実行力の伴わない夢想家は、私などは初めっから不賛成だった。今度のはじだい段が違う。葉子さんが木部氏の所から逃げ帰って来た時には、私もけしからんと云った実は一人だが、今になって見ると葉子さんはさすがに眼が高かった。出て来ておいて誠によかった。いまに見なさい木村という仁なりゃ、立派に成功して、第一流の実業家に成り上るにきまっている。是（こ）れからは何んと云っても信用と金だ。官界に出ないのなら、如何しても実業界に行かなければうそだ。擲身（てきしん）報国は官吏たるものの一特権だが、木村さんのような真面目（まじめ）な信者にしこたま金を造って貰わんじゃ、神の道を日本に伝え拡げるにしてからが容易な事じゃありませんよ。あなたも小さい時から米国に渡って新聞記者の修行をすると口癖のように妙な事を云ったもんだが（ここで一座の人は何んの意味もなく高く笑った。恐らくは余りしかつめらしい空気を打ち破伝手、何んとかそこに余裕（ゆとり）をつける積りが、皆んなに起ったのだろうけれども、葉子に取ってはそれがそうは響かなかった。その心持は解っても、そんな事で葉子の心をはぐらかそうとする彼等の浅はかさがぐっと癪に障（さわ）った）新聞記者は兎（と）も角も……じゃない、そんなものになられては困り切るが（ここで一座はまた訳もなく馬鹿らしく笑った）米国行の願はたしかに叶（かな）ったのだ。葉子さんも御満足に違いなかろう。後の事は私共がたしかに引き受けたから心配は無用にして、身をしめて妹さん方のしめしにもなる程の奮発を頼みます……ええと、財産の方の処分は私と田中さんとで間違いなく固めるし、愛子さんと貞世さんのお世話は、五十川さん、あなたにお願いしようじゃありませんか、御迷惑ですが。如何（いかが）でしょう皆さん（そう云って彼は一座を見渡した。予（あらかじ）め申し合せが出来ていたらしく一同は待ち設けたように点頭（うなず）いてみせた）如何（どう）じゃろう葉子さん」

葉子は乞食の歎願を聞く女王のような心持で、〇〇局長と云われるこの男の云う事を聞いていたが、財産の事などは如何でもいいとして、妹達の事が話題に上ると共に、五十川女史を向うに廻して詰問のような対話を始めた。何んと云っても五十川女史はその晩そこに集まった人々の中では一番年配でもあったし、一番憚（はばか）られているのを葉子は知っていた。五十川女史が四角を思い出させるような頑丈な骨組みで、がっしりと正座に居直って、葉子を子供あしらいにしようとするのを見て取ると、葉子の心は逸（はや）り熱した。

「いいえ、我儘だとお思いになっては困ります。私は御承知のような生れで御座いますし、是れまでも度々御心配をかけて来て居りますから、人様同様に見ていただこうとは、是れっぱかりも思っては居りません」

と云って葉子は指の間になぶっていた楊枝（ようじ）を老女史の前にふいと投げた。

「然し愛子も貞世も妹で御座います。現在私の妹で御座います。口幅ったいと思召（おぼしめ）すかも知れませんが、此（こ）の二人だけは私縦令（たとい）米国に居りましても立派に手塩にかけて御覧に入れますから、どうかお構いなさらずに下さいまし。それは赤坂学院も立派な学校には違い御座いますまい。現在私も小母さまのお世話であすこで育てていただいたのですから、悪くは申したくは御座いませんが、私のような人間が、皆様のお気に入らないとすれば……それは生れつきも御座いましょうとも、御座いましょうけれども、私を育て上げたのはあの学校で御座いますからねえ。何しろ現在居て見た上で、私この二人をあすこに入れる気にはなれません。女というものをあの学校では一体何んと見て居るので御座んすか知らん……」

こう云っている中に葉子の心には火のような回想の憤怒が燃え上った。葉子は其の学校の寄宿舎で一箇の中性動物として取り扱われたのを忘れる事が出来ない。やさしく、愛らしく、しおらしく、生れたままの美しい好意と欲念との銘ずるままに、おぼろげながら神というものを恋しかけた十二三歳頃の葉子に、学校は祈禱と、節慾と、殺情とを強制的にたたき込もうとした。十四の夏が秋に移ろうとした頃、葉子は不図（ふと）思い立って、美しい四寸幅程の角帯のようなものを絹糸で編みはじめた。藍（あい）の地（じ）に白で十字架と日月をあしらった模様だった。物事に耽り易い葉子は身も魂も打ち込んでその仕事に夢中になった。それを造り上げた上で如何して神様の御手に届けよう、と云うような事は固（もと）より考えもせず、早く造り上げてお喜ばせ申そうとのみあせって、仕舞には夜の目も碌々合わさなくなった。二週間に余る苦心の末にそれはあらかた出来上った。藍の地に簡単に白で模様を抜くだけならさしたる事でもないが、葉子は他人のまだしなかった試みを加えようとして、模様の周囲に藍と白とを組み合せにした小さな笹縁（ささべり）のようなものを浮き上げて編み込んだり、ひどく伸び縮みがして模様が歪形（いびつ）にならないように、目立たないようにカタン糸を編み込んで見たりした。出来上りが近づくと葉子は片時も編針を休めてはいられなかった。或る時聖書の講義の講座でそっと机の下で仕事を続けていると、運悪くも教師に見付けられた。教師は頻（しき）りにその用途を問いただしたが、恥じ易い乙女心にどうしてこの夢より果敢（はか）ない目論見（もくろみ）を白状する事が出来よう。講師はその帯の色合（いろあい）から推して、それは男向きの品物に違いないと決めてしまった。而（そ）して葉子の心は早熟の恋を追うものだと断定した。而して恋というものを生来知らぬげな四十五六の醜い容貌の舎監は、葉子を監禁同様にして置いて、暇さえあればその帯の持主たるべき人の名を迫り問うた。

葉子はふと心の眼を開いた。而してその心はそれ以来峰から峯を飛んだ。十五の春には葉子はもう十も年上な立派な恋人を持っていた。葉子はその青年を思うさまに翻弄（ほんろう）した。青年は間もなく自殺同様な死方をした。一度生血（なまち）の味をしめた虎の子のような渇慾が葉子の心を打ちのめすようになったのはそれからの事である。

「古藤さん愛と貞はあなたに願いますわ。誰がどんな事を云おうと、赤坂学院には入れないでくださいまし。私昨日田島さんの塾に行って、田島さんにお会い申してよくお頼み申して来ましたから、少し片付いたら憚（はばか）り様ですがあなた御自身で二人を連れていらしって下さい。愛さんも貞ちゃんも分りましたろう。田島さんの塾に這入（はい）るとね、姉さんと一緒にいた時のような訳には行きませんよ……」

「姉さんてば……自分でばかり物を仰有って」

といきなり恨めしそうに、貞世は姉の膝を揺（ゆす）りながらその言葉を遮（さえぎ）った。

「さっきから何度書いたか分らないのに平気でほんとにひどいわ」

一座の人々から妙な子だという風に眺（なが）められているのにも頓着なく、貞世は姉の方に向いて膝の上にしなだれかかりながら、姉の左手を長い袖の下に入れて、その掌（てのひら）を食指で仮名を一字ずつ書いて手の平で拭き消すようにした。葉子は黙って、書いては消し書いては消しする字を辿（たど）って見ると、

「ネーサマはイイコダカラ『アメリカ』ニイツテはイケマセンヨヨヨヨ」

と読まれた。葉子の胸は我れ知らず熱くなったが、強（し）いて笑いにまぎらしながら、

「まあ聞きわけのない児だこと、仕方がない。今になってそんな事を云ったって仕方がないじゃないの」

とたしなめ諭（さと）すように云うと、

「仕方があるわ」

と貞世は大きな眼で姉を見上げながら、

「お嫁に行かなければよろしいじゃないの」

と云って、くるりと首を廻して一同を見渡した。貞世の可愛い眼は「そうでしょう」と訴えているように見えた。それを見ると一同はただ何んと云う事もなく思い遣（や）りのない笑い方をした。叔父は殊に大きなとんきょな声で高々と笑った。先刻から黙ったままで俯向いて淋しく笑っていた愛子は、沈んだ恨めしそうな眼でじっと叔父を睨（にら）めたと思うと、忽ち湧くように涙をほろほろ流して、それを両袖で拭いもやらず立ち上ってその部屋をかけ出した。階子段の処で丁度下から上って来た叔母と行き遇（あ）ったけはいがして、二人が何か云い争うらしい声が聞こえて来た。

一座は又白け渡った。

「叔父さんにも申し上げておきます」

と沈黙を破った葉子の声が妙に殺気を帯びて響いた。

「是（こ）れまで何かとお世話になって有難う御座いましたけれども、この家もたたんでしまう事になれば、妹たちも今申した通り塾に入れてしまいますし、この後はこれと云って大した御厄介はかけない積りで御座います。赤の他人の古藤さんにこんな事を願ってほんとに済みませんけれども、木村の親友でいらっしゃるのですから、近い他人ですわね。古藤さん、あなた貧乏籤（くじ）を背負い込んだと思召して、どうか二人を見てやって下さいましな。いいでしょう。こう親類の前でははっきり申しておきますから、ちっとも御遠慮なさらずに、いいとお思いになったように、なさって下さいまし。あちらへ着いたらと私又屹度（きっと）どうとも致しますから。屹度そんなに長い間御迷惑はかけませんから。いかが、引き受けて下さいまして？」

古藤は少し躊躇（ちゅうちょ）する風で五十川女史を見やりながら、

「あなたは先刻（さっき）から赤坂学院の方がいいと仰有るように伺っていますが、葉子さんの云われる通りにして差仕支（つか）えないのですが。念の為めに伺っておきたいのですが」

と尋ねた。葉子は又あんな余計な事を云うと思いながらいらいらした。五十川女史は日頃の円滑な人ずれのした調子に似ず、何かにひどく激昂した様子で、

「私は亡くなった親佐さんのお考えはこうもあろうかと思った所を申したまでですから、それを葉子さんが悪いと仰有るなら、その上兎（と）や角（かく）云いともないのですが、親佐さんは堅い昔風な信仰を持った方ですから、田島さんの塾は前から嫌いでね……宜（よろ）しゅう御座いましょう、そうなされば。私は兎に角赤坂学院が一番だと何処（どこ）までも思っとるだけです」

と云いながら、見下げるように葉子の胸のあたりをまじまじ眺めた。葉子は貞世を抱いたまましゃんと胸をそらして眼の前の壁の方に顔を向けていた。例えばばらばらと投げつけられるつぶてを避けようともせずに突っ立つ人のように。

古藤は何か自分一人で合点（がてん）したと思うと、堅く腕組みをしてこれも自分の前の眼八分の所をじっと見詰めた。

一座の気分はほとほと動きが取れなくなった。その間で一番早く機嫌を直して相好（そうごう）を変えたのは五十川女史だった。子供を相手にして腹を立てた、それを年甲斐（としがい）ないとでも思ったように、気を変えてきさくに立ち支度をしながら、

「皆さんいかが、もうお暇（いとま）に致しましたら……お別れする前にもう一度お祈りをして」

「お祈りを私のようなものの為めになさって下さるのは御無用に願います」

葉子は和らぎかけた人々の気分には更に頓着なく、壁に向けていた眼を貞世に落して、いつの間にか寝入ったとの人の艶々（つやつや）しい顔を撫でさすりながらきっぱりと言い放った。

人々は思い思いな別れを告げて帰って行った。葉子は貞世がいつの間にか膝の上に寝てしまったのを口実にして人々を見送りには立たなかった。

最後の客が帰って行った後でも、叔父叔母は二階を片付けには上って来なかった。挨拶一つしようともしなかった。葉子は窓の方に顔を向けて、煉瓦（れんが）の通りの上にぼうっと立つ灯の照り返しを見やりながら、夜風にほてった顔を冷やさせて、貞世を抱いたまま黙って坐り続けていた。間遠（まどお）に日本橋を渡る鉄道馬車の音が聞こえるばかりで、釘店（くぎだな）の人通りは寂しい程疎（まば）らになっていた。

姿は見せずに、何処かの隅（すみ）で愛子がまだ泣き続けて鼻をかんだりする音が聞こえていた。

「愛さん……貞（さあ）ちゃんが寝ましたからね、一寸お床を敷いてやって頂戴な」

我れながら驚く程やさしく愛子に口をきく自分を葉子は見出した。性（しょう）が合わないと云うのか、気が合わないというのか、普段愛子の顔さえ見れば葉子の気分は崩（くず）されてしまうのだった。愛子が何事についけても猫のように従順で少しも情というものを見せないのが殊更憎かった。然しその夜だけは不思議にもやさしい口をきいた。葉子はそれを意外に思った。愛子がいつものように素直に立ち上って、洟（はな）をすすりながら黙って床と取っている間に、葉子は折々往来の方から振り返って、愛子のしとやかな足音や、綿を薄く入れた夏布団の畳に触れるささやかな音を見入りでもするようにその方に眼を定めた。そうかと思うと又今更のように、食い荒らされた食物や、敷いたままになってる座布団のきたならしく散らかった客間をまじまじと見渡した。父の書棚のあった部分の壁だけが四角に濃い色をしていた。そのすぐ側に西洋暦が昔のままにかけてあった。七月十六日から先きは剝（は）がされずに残っていた。

「姉さま敷けました」

暫くしてから、愛子がこうかすかに隣りで云った。葉子は、

「そう御苦労さまよ」

と又しとやかに応（こた）えながら、貞世を抱きかかえて立ち上ろうとすると、又頭がぐらぐらッとして、夥（おびただ）しい鼻血が貞世の胸の合せ目に流れ落ちた。

九

底光りのする雲母色（きららいろ）の雨雲が縫目なしにどんよりと重く空一杯にはだかって、本牧（ほんもく）の沖合まで東京湾の海は物凄（ものすご）いような草色に、小さく浪の立ち騒ぐ九月二十五日の午後であった。昨日の風が凪（な）いでから、気温は急に夏らしい蒸暑さに返って、横浜の市街は、疫病にかかって弱り切った労働者が、そぼふる雨の中にぐったりと喘（あえ）いでいるように見えた。

靴の先きで甲板を'こつこつと敲（たた）いて、俯向（うつむ）いてそれを眺めながら、帯の間に手をさし込んで、木村への伝言を古藤は独言（ひとりごと）のように葉子に云った。葉子はそれに耳を傾けるような様子はしていたけれども、本当はさして注意もせずに、丁度自分の眼の前に、沢山の見送り人に囲まれて、応接も暇もなげな田川法学博士の眼尻の下った顔と、その婦人の痩せぎすな肩との描く微細な感情の表現を、批評家のような心で鋭く眺めやっていた。可なり広いプロメネード・デッキは田川家の家族と見送人とで縁日のように賑っていた。葉子の見送りに来た筈の五十川女史は先刻から田川夫人の側に附き切って、世話好きな、人の好い叔母さんというような態度で、見送人の半分がたを自身で引き受けて挨拶していた。葉子の方へは見向こうとする模様もなかった。葉子の叔母は葉子から二三間離れた所に蜘蛛（くも）のような白痴の児を小婢（こおんな）に背負はして、自分は葉子から預かった手鞄（てかばん）袱紗（ふくさ）包みとを取り落さんばかりにぶら下げたまま、花々しい田川家の家族や見送人の群（むれ）を見て呆気（あっけ）に取られていた。葉子の乳母は、どんな大きい船でも船は船だというようにひどく臆病そうな青い顔付をして、サルンの入口の戸の蔭に佇（たたず）みながら、四角に畳んだ手拭を真赤になった眼の所に絶えず押しあてては、偸（ぬす）み見るように葉子を見やっていた。その他の人々はじみな一団になって、田川家の威光に圧せられたように隅の方にかたまっていた。

葉子はかねて五十川女史から、田川夫婦が同船するから船の中で紹介してやると云い聞かせられていた。田川と云えば、法曹界（ほうそうかい）では可なり名の聞こえた割合に、何処と云って取りとめた特色もない政客ではあるが、その人の名は寧（むし）ろ夫人の噂の為めに世人の記憶に鮮かであった。感受力の鋭敏な而して何等かの意味で自分の敵に廻さなければならない人に対して殊に注意深い葉子の頭には、その夫人の面影は永い事宿題として考えられていた。葉子の頭に描かれた夫人は我の強い、情の恣（ほしいま）まな、野心の深い割合に手練（タクト）の露骨な、良人（おっと）を軽く見てややともすると笠にかかりながら、それでいて良人から独立する事の到底出来ない、謂（い）わば心（しん）の弱い強がり家（や）ではないか知らんと云うのだった。葉子は今後ろ向きになった田川夫人の肩の様子を一目見たばかりで、辞書でも繰（く）り当てたように、自分の想像の裏書きをされたのを旨の中で微笑（ほほえ）まずにはいられなかった。

「何んだか話が混雑したようだけれども、それでも云って置いて下さい」

ふと葉子は幻想（レベリー）から破れて、古藤の云うこれだけの言葉を捕えた。而して今まで古藤の口から出た伝言の文句は大抵聞き漏らしていた癖に、空々しげにもなくしんみりとした様子で、

「確かに……けれどもあなた後から手紙ででも詳しく書いてやって下さいましね。間違いでもしていると大変ですから」

と古藤を覗（のぞ）き込むようにして云った。古藤は思わず笑いを漏らしながら、「間違うと大変ですから」と云う言葉を、時折り葉子の口から聞くチャームに満ちた子供らしい言葉の一つとでも思っているらしかった。而して、

「何、間違ったって大事はないけれども……だが手紙は書いて、あなたの寝床（バース）の枕の下に置いときましたから、部屋に行ったら何処にでもしまっておいて下さい。それからそれと一緒にもう一つ……」

と云いかけたが、

「何しろ忘れずに枕の下を見て下さい」

この時、突然「田川法学博士万歳」という大きな声が、棧橋（さんばし）からデッキまでどよみ渡って聞こえて来た。葉子と古藤とは話の腰を折られて互に不快な顔をしながら、手欄（てすり）から下の方を覗いて見ると、すぐ眼の下に、その頃人の少し集まる所には何処にでも顔を出す轟（とどろき）という剣舞の師匠だか激剣の師匠だかする頑丈な男が、大きな五つ紋の黒羽織に白っぽい鰹魚縞（かつおじま）の袴（はかま）をはいて、棧橋（さんばし）の板を朴（ほお）の木下駄で踏み鳴らしながら、ここを先途（せんど）と喚（わめ）いていた。その声に応じて、デッキまでは昇って来ない壮士体（てい）の政客や某私立政治学校の生徒が一斉に万歳を繰り返した。デッキの上に外国船客は物珍らしさに逸早（いちはや）く、葉子が倚（よ）り掛っている手欄の方に押し寄せて来たので、葉子は古藤を促して、急いで手欄の折れ曲った角に身を引いた。田川夫婦も微笑みながら、サルンから挨拶の為め近づいて来た。葉子はそれを見ると、古藤の側に寄り添ったまま、左手をやさしく上げて、鬢（びん）のほつれをかき上げながら、頭を心持左にかしげてじっと田川の眼を見やった。田川は棧橋の方に気を取られて急ぎ足で手欄の方に歩いていたが、突然見えぬ力にぐっと引きつけられたように、葉子の方に振り向いた。

田川夫人も思わず良人の向く方に頭を向けた。田川の威厳に乏しい眼にも鋭い光がきらめいては消え、更にきらめいて消えたのを見すまして、葉子は始めて田川夫人の眼を迎えた。額の狭い、顎の固い夫人の顔は、軽蔑と猜疑（さいぎ）の色を漲（みなぎ）らして葉子に向った。葉子は、名前だけを予（かね）てから聞き知って慕っていた人を、今眼の前に見たように、恭々（うやうや）しさと親しみとの交（まじ）り合った表情で之に応じた。而してすぐそのそばから、夫人の前にも頓着なく、誘惑の眸（ひとみ）を凝（こ）らしてその良人（おっと）の横顔をじっと見やるのだった。

「田川法学博士夫人万歳」「万歳」「万歳」

田川その人に対してより更に声高（こわだか）な大歓呼が、棧橋にいて傘（かさ）を振り帽子を動かす人々の群れから起った。田川夫人は忙（せわ）しく葉子から眼を移して、群集に取ったときの笑顔を見せながら、レースで笹縁（ささべり）を取ったハンケチを振らねばならなかった。田川のすぐ側に立って、胸に何か赤い花をさして型のいいフロック・コートを着て、ほほえんでいた風流な若紳士は、棧橋の歓呼を引き取って、田川夫人の面前で帽子を高く挙げて万歳を叫んだ。デッキの上は又一しきりどよめき渡った。

やがて甲板の上は、こんな騒ぎの外に何んとなく忙しくなって来た。事務員や水夫達が、物せわしそうに人中を縫うてあちこちする間に、手を取り合わんばかりに近よって別れを惜しむ人々の群れがここにも彼処（かしこ）にも見え始めた。サルン・デッキから見ると、三等客の見送人がボーイ長にせき立てられて、続々舷門（げんもん）から降り始めた。それと入れ代りに、帽子、上衣、ズボン、襟飾（えりかざり）、靴などの調和の少しも取れていない癖に、無闇（むやみ）に気取った洋装をした非番の下級船員達が、濡れた傘を光らしながら駈（か）けこんで来た。その騒ぎの間に、一種生臭（なまぐさ）いような暖かい蒸気が甲板の人を取り捲（ま）いてフォクスルの方で、今までやかましく荷物をまき上げていた扛重機（クレーン）の音が突然やむと、かーんとする程人々の耳は却って遠くなった。隔（へだた）った所から互に呼び交（かわ）す水夫等の高い声は、この船にどんな大危険でも起ったかと思わせるような不安を捲（ま）き散らした。親しい間の人達は別れの切なさに心がわくわくして碌に口もきかず、義理一遍の見送人は、動（やや）ともするとまわりに気が取られて見送るべき人を見失う。そんな慌だしい抜錨（ばつびょう）の間際になった。葉子の前にも、急に色々な人が寄り集まって来て、思い思いに別れの言葉を残して船を降り始めた。葉子はこんな混雑な仇にも田川の眸が時々自分に向けられるのを意識して、その眸を驚かすようななまめいた姿体（ポーズ）や、頼りなげな表情を見せるのを忘れないで、言葉少なにそれらの人に挨拶した。叔父と叔母とは墓の穴まで無事に棺を運んだ人夫のように、通り一遍の事を云うと、預り物を葉子に渡して、手の塵をはたかんばかりにすげなく、真先に舷梯（げんてい）を降りて行った。葉子はちらっと叔母の後姿を見送って驚いた。今の今まで何処とて似通う所の見えなかった叔母もその姉なる葉子の母の着物を帯びまで借りて着込んでいるのを見ると、はっと思う程その姉にそっくりだった。葉子は何んと云う事なしにいやな心持がした。而してこんな緊張した場合にこんなちょとした事にこんなちょっとした事にまでこだわる自分を妙に思った。そう思う間もあらせず、こんどは親類の人達が五六人ずつ、口々に小やかましく何か云って、憐れむような妬（ねた）むような眼つきを投げ与えながら、幻影のように葉子の眼と記憶とから消えて行った。丸髷（まるまげ）に結ったり教師らしい地味な束髪に上げたりしている四人の学校友達も、今は葉子とかけ隔った境界の言葉づかいをして、皆葉子に誓った言葉などは忘れてしまった裏切り者の空々しい涙を見せたりして、雨に濡らすまいと袂（たもと）を大事にかばいながら、傘にかくれてこれも舷梯を消えて行ってしまった。最期は物怯（ものお）じする様子の乳母が葉子の前に来て腰をかがめた。葉子はとうとう行き詰まる所まで来たような思いをしながら、振り返って古藤を見ると、古藤は依然として手欄（てすり）に身を寄せたまま、気抜けでもしたように、眼を据えて自分の二三間先きをぼんやり眺めていた。

「義一さん、船の出るのも間が無さそうですからどうか此女（これ）……私の乳母ですの……の手を引いて下ろしてやって下さいましな。辷（すべ）りでもすると怖（こわ）うござんすから」

と葉子に云われて古藤は始めて我に返った。而して独言（ひとりごと）のように、

「この船で僕も亜米利加（あめりか）に行って見たいなあ」

と呑気（のんき）な事を云った。

「どうか棧橋まで見てやって下さいましね。あなたもその中是非いらっしゃいましな……義一さんそれでは是れでお別れ。本当に、本当に」

と云いながら葉子は何んとなく親しみを一番深くこの青年に感じて、大きな眼で古藤をじっと見た。古藤も今更のように葉子をじっと見た。

「お礼の申しようもありません。この上のお願いです。どうぞ妹達を見てやって下さいまし。あんな人達にはどうしたって頼んではおけませんから。……左様なら」

「左様なら」

古藤は鸚鵡（おうむ）返しに没義道（もぎどう）にこれだけ云って、ふいと手欄を離れて、麦稈（むぎわら）帽子を眼深（まぶか）に被（かぶ）りながら、乳母に附き添った。

葉子は階子の上り口まで行って二人に傘をかざしてやって、一段々々遠ざかって行く二人の姿を見送った。東京で別れを告げた愛子や貞世の姿が、雨に濡れた傘の辺を幻影となって見えたり隠れたりしたように思った。葉子は不思議な心の執着から定子にはとうとう会わないでしまった。愛子と貞世とは是非見送りがしたいと云うのを、葉子は叱りつけるように云ってとめてしまった。葉子が人力車で家を出ようとすると、何んの気なしに愛子が前髪から抜いて鬢を掻こうとした櫛（くし）が脆（もろ）くもぽきりと折れた。それを見ると愛子は堪え堪えていた涙の堰（せき）を切って声を立てて泣き出した。貞世は始めから腹でも立てたように、燃えるような眼から止度（とめど）なく涙を流して、じっと葉子を見詰めてばかりいた。そんな痛々しい様子がその時まざまざと葉子の眼の前にちらついたのだ。一人ぼっちで遠い旅に鹿島立（かしまだ）って行く自分というものがあじきなくも思いやられた。そんな心持になると忙しい間にも葉子はふと田川の方を振り向いて見た。中学校の制服を着た二人の少年と、髪をお下げにして、帯をおはさみにしめた少女とが、田川と夫人との間にからまって丁度告別をしている所だった。附き添いの守（もり）の女が少女を抱き上げて、田川夫人の唇をその額に受けさしていた。葉子はそんな場面を見せつけられると、他人事（ひとごと）ながら自分が皮肉で鞭（むち）うたれるように思った。竜をも化して牝豚（めぶた）にするのは母となる事だ。今の今まで焼くように定子の事を思っていた葉子は、田川夫人に対してすっかり反対の事を考えた。葉子はそのいまいましい光景から眼を移して舷梯の方を見た。然しそこにはもう乳母の姿も古藤の影もなかった。

忽（たちま）ち船首の方からけたたましい銅鑼（どら）の音が響き始めた。船の上下は最後のどよめきに揺ぐように見えた。長い綱を引きずって行く水夫が帽子の落ちそうになるのを右の手で支えながら、あたりの空気に激しい動揺を起す程の勢で急いで葉子の傍を通りぬけた。見送人は一斉に帽子を脱いで舷梯の方に集まって行った。その際になって五十川女史ははたと葉子の事を思い出したらしく、田川夫人に何か云っておいて葉子のいる所にやって来た。

「いよいよお別れになったが、いつぞやお話した田川の奥さんにおひきあわせしようから一寸（ちょっと）」

葉子は五十川女史の親切振りの犠牲になるのを承知しつつ、一種の好奇心に牽（ひ）かされて、その後について行こうとした。葉子に初めて物をいう田川の態度も見てやりたかった。その時、

「葉子さん」

と突然云って、葉子の肩に手をかけたものがあった。振り返ると麦酒（ビール）の酔の匂いがむせかえるように葉子の鼻を打って、眼の心（しん）まで紅くなった知らない若者の顔が、近々と鼻先にあらわれていた。はっと身を引く暇もなく、葉子の肩はびしょ濡れになった酔どれの腕でがっしりと捲かれていた。

「葉子さん、覚えていますか私を……あなたは私の命なんだ。命なんです」

という中にも、その眼からはほろほろと煮えるような涙が流れて、またうら若い滑（なめら）かな頬を伝（つた）った。膝から下がふらつくのを葉子にすがって危く支えながら、

「結婚をなさるんですか……お目出度う……お目出度う……だがあなたが日本になくなると思うと……いたたまれない程心細いんだ……私は……」

もう声さえ続かなかった。而して深々と息気（いき）をひいてしゃくり上げながら、葉子の肩に顔を伏せてさめざめと男泣きに泣き出した。

この不意な出来事はさすがに葉子を驚かしもし、きまりも悪くさせた。誰だとも、何時（いつ）何処で遇（あ）ったとも思い出す由がない。木部孤笻と別れてから、何と云う事なしに捨鉢な心地になって、誰れ彼れの差別もなく近寄って来る男達に対して勝手気儘を振舞ったその間に、偶然に出遇って偶然に別れた人の中の一人でもあろうか。浅い心で弄（もてあそ）んで行った心の中にこの男の心もあったであろうか。兎に角葉子には少しも思い当る節（ふし）がなかった。葉子は其の男から離れたい一心に、手に持った手鞄と包物を甲板の上に抛（ほう）りなげて、若者の手をやさしく振りほどこうとして見たが無益だった。親類や朋輩（ほうばい）達の事あれがしな眼が等しく葉子に注がれているのを葉子は痛い程身に感じていた。と同時に、男の涙が薄い単衣（ひとえ）の目を透して、葉子の膚（はだ）に沁みこんで来るのを感じた。乱れたつやつやしい髪の匂いもつい鼻の先きで葉子の心を動かそうとした。恥も外聞も忘れ果てて、大空の下ですすり泣く男の姿を見ていると、そこには微（かす）かな誇りのような気持が湧（わ）いて来た。不思議な憎しみといとしさがこんがらかって葉子の心の中で渦巻（うずま）いた。葉子は、

「さ、もう放して下さいまし、船が出ますから」

ときびしく云って置いて、嚙むんで含めるように、

「誰でも生きてる間は心細く暮すんですのよ」

とその耳許（みみもと）にささやいて見た。若者はよく解ったという風に深々とうなずいた。然し葉子を抱く手はきびしく震えこそすれ、ゆるみそうな様子は少しも見えなかった。

物々しい銅鑼（どら）の響は左舷から右舷に廻って、又船首の方に聞こえて行こうとしていた。船員も乗客も申し合したように葉子の方を見守っていた。先刻から手持無沙汰そうに唯（ただ）立って成り行きを見ていた五十川女史は思い切って近寄って来て、若者を葉子から引き離そうとしたが、若者はむずかる子供のように地だんだを踏んでますます葉子に寄り添うばかりだった。船首の方に群がって仕事をしながら、此の様子を見守っていた水夫達は一斉に高く笑い声を立てた。而してその中の一人わざと船中に聞え渡るような嚏（くさめ）をした。抜錨（ばつびょう）の時刻は一秒々々に逼（せま）っていた。物笑いの的になっている、そう思うと葉子の心はいとしさから激しいいとわしさに変って行った。

「さ、お放し下さい、さ」

と極めて冷酷に云って、葉子は助けを求めるようにあたりを見廻した。

田川博士の側にいて何か話していた一人の大兵（たいひょう）な船員がいたが、葉子の当惑し切った様子を見ると、いきなり大股（おおまた）に近づいて来て、

「どれ、私が下までお連れしましょう」

と云うや否や、葉子の返事も待たずに若者を事もなく抱きすくめた。若者はこの乱暴にかっとなって怒り狂ったが、その船員は小さな荷物でも扱うように、若者の胴のあたりを右脇にかいこんで、易々（やすやす）と舷梯を降りて行った。五十川女史はあたふたと葉子に挨拶もせずにその後に続いた。暫（しばら）くすると若者は棧橋の群集の間に船員の手から下ろされた。

けたたましい汽笛（きてき）が突然鳴りはためいた。田川夫妻の見送人はこの声で活（かつ）を入れられたようになって、どよめき渡りながら、田川夫妻の万歳をもう一度繰り返した。若者を棧橋に連れて行た、かの巨大な船員は、大きな体軀（たいく）を猿（ましら）のように軽くもてあつかって、音も立てずに棧橋からしずしず離れて行く船の上に唯一条の綱を伝って上って来た。人々は又その早業（はやわざ）に驚いて眼を見張った。

葉子の眼は怒気を含んで手欄（てすり）から暫くの間かの若者を見据えていた。若者は狂気のように両手を拡げて船に駈け寄ろうとするのを、近所に居合せた三四人の人が慌てて引き留める。それを又すり抜けようとして組み伏せられてしまった。若者は組み伏せられたまま左の腕を口にあてがって思い切り嚙みしばりながら泣き沈んだ。その牛の吽（うめ）き声のような泣き声が気疎（けうと）く船の上まで聞こえて来た。見送人は思わず鳴りを静めてこの狂暴な若者に眼を注いだ。葉子も葉子で、姿も隠さず手欄に片手をかけたまま突っ立って、同じくこの若者を見据えていた。と云って葉子はその若者の上ばかりを思っているのではなかった。自分でも不思議だと思うような、虚（うつ）ろな余裕がそこにはあった。古藤が若者の方には眼もくれずにじっと足許を見詰めているのにも気が付いていた。死んだ姉の晴着を借着していい心地になっているような叔母の姿も眼に映っていた。船の方に後ろを向けて（恐らくそれは悲しみからばかりではなかったろう。その若者の挙動が老いた心をひしいだに違いない）手拭をしっかりと両目にあてている乳母も見逃してはいなかった。

何時の間に動いたともなく船は棧橋から遠ざかっていた。人の群れが黒蟻（くろあり）のように集まったそこの光景は、葉子の眼の前に展（ひら）けて行く大きな港の景色の中景になるまでに小さくなって行った。葉子の眼は葉子自身にも疑われるような事をしていた。その眼は小さくなった人影の中から乳母の姿を探り出そうとせず、一種のなつかしみを持つ横浜の市街を見納（みおさ）めに眺めようとせず、凝然（ぎょうぜん）として小さく蹲（うずくま）る若者のらしい黒点を見詰めていた。若者の叫ぶ声が、棧橋の上で打ち振るハンケチの時々ぎらぎら光る海に、葉子の頭の上に張り渡された雨よけの帆布（ほぬの）の端から余滴（したたり）がぽつりぽつりと葉子の顔を打つ度（たび）に、断続して聞こえて来るように思われた。

「葉子さん、あなたは私を見殺しにするんですか……見殺しにするん……」

一〇

始めての旅客も物慣れた旅客も、抜錨したばかりの船の甲板に立っては、落ち付いた心でいる事が出来ないようだった。跡始末の為めに忙しく右往左往する船員の邪魔になりながら、何がなしの昂奮（こうふん）にじっとしてはいられないような顔付をして、乗客は一人残らず甲板に集まって、今まで自分達が側近く見ていた棧橋の方に眼を向けていた。葉子もその様子だけでいうと、他の乗客と同じように見えた。葉子は他の乗客と同じように手欄に倚（よ）りかかって、静かな春雨のように降っている雨の滴（しずく）に顔をなぶらせながら、波止場（はとば）の方を眺めていたが、けれどもその眸には何んにも映ってはいなかった。其の代り眼と脳との間と覚しいあたりを、親しい人や疎（うと）い人が、何か訳もなくせわしそうに現われ出て、銘々（めいめい）に一番深い印象を与えるような動作をしては消えて行った。葉子の知覚は半分眠ったようにぼんやりとして注意するとともなうその姿に注意をしていた。而してその半睡の状態が敗れでもしたら大変な事になると、心の何処かの隅で考えていた。その癖、それを物々しく恐れるでもなかった。身体までが感覚的にしびれるような物うさを覚えた。

若者が現われた。（どうしてあの男はそれ程の因縁もないのに執念（しゅうね）く附きまつわるのだろうと葉子は他人事（ひとごと）のように思った。その乱れた美しい髪の毛が、夕日とかがやく眩（まぶ）しい光の中で、ブロンドのようにきらめいた。嚙みしめたその左の腕から血がぽたぽたと滴（したた）っていた。その滴りが腕から離れて宙に飛ぶ毎（ごと）に、虹色にきらきらと巴（ともえ）を描いて飛び跳（おど）った。

「……私を見捨てるん……」

葉子はその声をまざまざと聞いたと思った時が、眼が覚めたようにふっと更（あらた）めて港を見渡した。而して、何んの感じも起さない中に、熟睡から一寸驚かされた赤児が、又他愛なく眠りに落ちて行くように、再び夢とも現（うつつ）ともない心に返って行った。港の景色は何時の間にか消えてしまって、自分で自分の腕にしがみ附いた若者の姿が、まざまざと現われ出た。葉子はそれを見ながら如何（どう）してこんな変な心持になるのだろう。血の故（せい）とでも云うのだろうか。事によるとヒステリーに罹（かか）っているのではないか知らんなどと呑気に自分の身の上を考えていた。云わば悠々閑々（ゆうゆうかんかん）と澄み渡った水の隣りに、薄紙一重の界（さかい）も置かず、たぎり返って渦巻き流れる水がある。葉子の心はその静かな方の水に浮びながら、滝川の中にもまれもまれて落ちて行く自分というものを他人事のように眺めやっているようなものだった。葉子は自分の冷淡さに呆（（あき）れながら、それでもやっぱり驚きもせず、手欄（てすり）によりかかってじっと立っていた。

「田川法学博士」

葉子は又ふと悪戯者（いたずらもの）らしくこんなことを思っていた。が、田川夫妻が自分と反対の舷の藤椅子（とういす）に腰かけて、世辞々々しく近寄って来る同船者と何か戯談口（じょうだんぐち）でもきいていると独（ひと）りで決めると、安心でもしたように幻想は又かの若者に還って行った。葉子はふと右の肩に暖みを覚えるように思った。そこには若者の熱い涙が浸み込んでいるのだ。葉子は夢遊病者のような眼付をして、やや頭を後ろに引きながら肩の所を見ようとすると、その瞬間、若者を船から棧橋に連れ出した船員の事がはっと思い出されて、今まで盲（めし）いていたような眼に、まざまざとその大きな黒い顔が映った。葉子はなお夢みるような眼を見開いたまま、船員の濃い眉から黒い口髭（くちひげ）のあたりを見守っていた。

船はもう可なり速力を早めて、霧のように降るともなく降る雨の中を走っていた。舷側から吐き出される捨水（すてみず）の音がざあざあと聞こえ出したので、遠い幻想の国から一足飛びに取って返した葉子は、夢ではなく、まがいもなく眼の前に立っている船員を見て、何んという事なしにぎょっと本当に驚いて立ちすくんだ。始めてアダムを見たイヴのように葉子はまじまじと珍らしくもない筈の一人の男を見やった。

「随分長い旅ですが、何、もうこれだけ日本が遠くなりましたんだ」

と云ってその船員は右手を延べて居留地の鼻を指した。がっしりした肩をゆすって、勢よく水平に延ばしたその腕からは、強く烈（はげ）しく海上に生きる男の力が迸（ほとばし）った。葉子は黙ったまま軽くうなずいた。胸の下の所に不思議な肉体的な衝動をかすかに感じながら。

「お一人ですな」

塩がれた強い声がまたこう響いた。葉子は又黙ったまま軽くうなずいた。

船はやがて乗りたての船客の足許にかすかな不安を与える程に速力を早めて走り出した。葉子は船員から眼を移して海の方を見渡して見たが、自分の側に一人の男が立っているという、強い意識から起って来る不安はどうしても消す事が出来なかった。葉子にしてはそれは不思議な経験だった。こっちから何か物を云いかけて、この苦しい圧迫を打ち破ろうと思ってもそれが出来なかった。今何か物を云ったら屹度（きっと）不自然な物の云い方になるに決っている。そうかと云ってその船員には無頓着にもう一度前のような幻想に身を任せようとしても駄目だった。神経が急にざわざわと騒ぎ立って、ぼーっと煙った霧雨の彼方（かなた）さえ見透せそうに眼がはっきりして、先程のおっかぶさるような暗愁は、いつの間にか果敢（はか）ない出来心の仕業として考えられなかった。その船員が傍若無人（ぼうじゃくぶじん）に衣嚢（かくし）の中から何か書いた物を取り出して、それを鉛筆でチェックしながら、時々思い出したように顔を引いて眉を顰（しか）めながら、襟（えり）の折り返しについた汚点（しみ）を、拇指（おやゆび）の爪でごしごしと削っては弾（はじ）いていた。

葉子の神経はそこにいたたまれない程ちかちかと激しく働き出した。自分と自分との間にのそのそと遠慮もなく大股で這入り込んで来る邪魔者でも避けるように、その船員から遠ざかろうとして、つと手欄から離れて自分の船室の方に階子段を降りて行こうとした。

「何処にお出でです」

後ろから、葉子の頭から爪先きまでを小さなものでもあるように、一目に籠（こ）めて見やりながら、その船員はこう尋ねた。葉子は、

「船室まで参りますの」

と答えない訳には行かなかった。その声は葉子の目論見（もくろみ）に反して恐ろしくしとやかな響を立てていた。するとその男は大股で葉子とすれすれになるまで近づいて来て、

「船室（カビン）ならば永田さんからのお話もありましたし、お独旅（ひとりたび）のようでしたから、医務室の傍に移しておきました。御覧になった前の部屋より少し窮屈かも知れませんが、何かに御便利ですよ。御案内しましょう」

と云いながら葉子をすり抜けて先きに立った。何か芳醇（ほうじゅん）な酒のしみと葉巻煙草（シガー）との匂いが、この男固有の膚の匂いででもあるように強く葉子の鼻をかすめた。葉子は、どしんどしんと狭い階子段を踏みしめながら降りて行くとその男の太い頸（くび）から広い肩のあたりをじっと見やりながらその後に続いた。

二十四五脚の椅子が食卓に背を向けてずらっと列べてある食堂の中程から、横丁のような暗い廊下を一寸這入と、右の戸に「医務室」と書いた頑丈な真鍮（しんちゅう）の札がかかっていて、その向いの左の戸には「No.12早月葉子様」と白墨で書いた漆塗（うるしぬ）りの札が下っていた。船員はつかつかとそこに這入って、いきなり勢よく医務室の戸をノックすると、高いダブル・カラーの前だけを外（はず）して、上衣を脱ぎ捨てた船医らしい男が、あたふたと細長いなま白い顔を突き出したが、そこに葉子が立っているのを目ざとく見て取って、慌てて首を引っ込めてしまった。船員は大きな憚（はばか）りのない声で、

「おい十二番はすっかり掃除が出来たろうね」

と云うと、医務室の中からは女のような声で、

「さしておきましたよ。綺麗（きれい）になってる筈ですが、御覧なすって下さい。私は今一寸」

と船医は姿を見せずに答えた。

「こりゃ一体船医の私室（プライベート）なんですが、あなたの為めにお明け申すって云ってくれたもんですから、ボーイに掃除するように云いつけておきましたんです。ど、綺麗になっとるか知らん」

船員はそうつぶやきながら戸を開けて一わたり中を見廻した。

「むむ、いいようです」

而して道を開いて、衣嚢（かくし）から「日本郵船会社絵島丸事務長勲六等倉地三吉」と書いた大きな名刺を出して葉子に渡しながら、

「私が事務長をしとります。御用があったら何んでもどうか」

葉子は又黙ったままうなずいてその大きな名刺を手に受けた。而して自分の部屋ときめられたその部屋の高い閾（しきい）を越えようとすると、

「事務長さんはそこでしたか」

と尋ねながら田川博士がその夫人を打ち連れて廊下の中に立ち現われた。事務長が帽子を取って挨拶しようとしている間に、洋装の田川夫人は葉子を目指（めざ）して、スカーツの絹ずれの音を立てながらつかつかと寄って来て眼鏡（めがね）の奥から小さく光る眼でじろりと見やりながら、

「五十川さんが噂（うわさ）していらっした方はあなたね。何とか仰有（おっしゃ）いましたねお名は」

と云った。「この何んとか仰有いましたね」という言葉が、名もないものを憐れんで見てやるという腹を十分に見せていた。今まで事務長の前で、珍らしく受身になっていた葉子は、この言葉を聞くと、強い衝動を受けたようになって我れに返った。如何（どう）云う態度で返事をしてやろうかという事が、一番に頭の中で二十日鼠（はつかねずみ）のように烈しく働いたが、葉子はすぐ腹を決めてひどく下手（したて）に尋常に出た。「あ」と驚いたような言葉を投げておいて、叮嚀（ていねい）に低くつむりを下げながら、

「こんな所まで……恐れ入ります。私早月葉（さつきよう）と申しますが、旅に不慣れで居りますのに独旅（ひとりたび）で御座いますから……」

と云って眸を稲妻のように田川に移して、

「御迷惑では御座いましょうが何分宜（よろ）しく願います」

と又つむりを下げた。田川はその言葉の終るのを待ち兼ねたように引き取って、

「何不慣れは私の妻も同様ですよ。何しろこの船の中には女は二人ぎりだからお互です」

と余り滑（なめ）らかに云って退（の）けたので、妻の前でも憚るように今度は態度を改めながら事務長に向って、

「チャイニース・ステアレージには何人程いますか日本の女は」

と問いかけた。事務長は例の塩から声で、

「さあ、まだ帳簿も碌々（ろくろく）整理して見ませんから、しっかりとは判（わか）り兼ねますが、何しろこの頃は大分殖（ふ）えました。三四十人も居ますか、奥さんここが医務室です。何しろ九月と云えば旧の二八月（にっぱちがつ）の八月ですから、太平洋の方は暴（し）ける事もありますんだ。偶（たま）にはここにも御用が出来ますぞ。一寸船医もご紹介しておきますで」

「まあそんなに荒れますか」

と田川夫人は実際恐れたらしく、葉子を顧みながら少し色を変えた。事務長は事もなげに、

「暴（し）けますんだ随分」

と今度は葉子の方をまともに見やって微笑みながら、折から部屋を出て来た興録（こうろく）という船医を三人に引き合わせた。

田川夫妻を見送ってから葉子は自分の部屋に這入った。さらぬだに何処かじめじめするような船室（カビン）には、今日の雨の為めに蒸すような空気がこもっていて、汽船特有な西洋臭い匂いが殊に強く鼻についた。帯の下になった葉子の胸から背にかけたあたりは汗がじんわり滲（にじ）み出たらしく、むしむしするような不愉快を感ずるので、狭苦しい寝台（バース）を取りつけたり、洗面台を据えたりしてあるその間に、窮屈に積み重ねられた小荷物を見廻しながら、帯を解き始めた。化粧鏡の附いた簞笥（たんす）の上には、果物の籠が一つと花束が二つ載せてあった。葉子は襟前をくつろげながら、誰からよこしたものかとその花束の一つを取り上げると、その側から厚い紙切れのようなものが出て来た。手に取って見ると、それは手札形の写真だった。まだ女学校に通っているらし、髪を束髪にした娘の半身像で、その裏には「興録さま。取残されたる千代より」としてあった。そんなものを興録が仕舞い忘れる筈がない。わざと忘れた風に見せて、葉子の心に好奇心なり軽い嫉妬（しっと）なりを煽（あお）り立てようとする、あまり手許（てもと）の見え透いたからくりだと思うと、葉子はさげすんだ心持で、犬にでもするようにぽいとそれを床の上に抛（ほう）りなげた。一人の旅の婦人に対して船の中の男の心が如何（どう）云う風に動いているかをその写真一枚が語り貌（がお）だった。葉子は何んと云う事なしに小さな皮肉な笑いを唇の所に浮べていた。

寝台の下に押し込んである平べったいトランクを引き出して、其の中から浴衣（ゆかた）を取り出していると、ノックもせずに突然戸を開けたものがあった。葉子は思わず羞恥（しゅうち）から顔を赤らめて、引き出した派手な浴衣を楯（たて）に、しだらなく脱ぎかけた長襦袢（ながじゅばん）の姿をかくまいながら立ち上って振り返って見ると、それは船医だった。華（はな）やかな下着を浴衣の所々からのぞかせて、帯もなくほっそりと途方に暮れたように身を斜（しゃ）にして立った葉子の姿は、男の眼にはほしいままな刺戟（しげき）だった。懇意ずくらしく戸もたたかなかった興録もさすがにどぎまぎして這入ろうにも出ようにも所在に窮して、閾（しきい）に片足を踏み入れたまま当惑そうに立っていた。

「飛んだ風をしていまして御免下さいまし。さ、お這入り遊ばせ。何んぞ御用でもいらっしゃいましたの」

と葉子は笑いかまけたように云った。興録はいよいよ度を失いながら、

「いいえ何、今でなくってもいいのですが、元のお部屋のお枕の下にこの手紙を残っていましたのを、ボーイが届けて来ましたんで、早くさし上げておこうと思って実は何したんでしたが……」

と云いながら衣嚢（かくし）から二通の手紙を取り出した。手早く受け取って見ると、一つは古藤が木村に宛（あ）てたもの、一つは葉子にあてたものだった。興録はそれを手渡すと、一種の意味ありげな笑いを眼だけに浮べて、顔だけはいかにも尤（もっと）もらしく葉子を見やっていた。自分のした事を葉子もしたと興録は思っているに違いない。葉子はそう推量すると、この娘の写真を床の上から拾い上げた。而してわざと裏を向けながら見向きもしないで、

「こんなものがここに落ちて居りましたの。お妹さんでいらっしゃいますか。お綺麗ですこと」

と云いながらそれをつき出した。

興録は何か言い訳のような事を云って部屋を出て行った。と思うと暫くして医務室の方から事務長らしい大きな笑い声が聞こえて来た。それを聞くと、事務長はまだそこにいたかと、葉子は我れにもなくはっとなって、思わず着かえかけた衣物（きもの）の衣紋（えもん）に左手をかけたまま、俯向（うつむ）き加減になって横眼をつかいながら耳をそばだてた。破裂するような事務長の笑い声がまた聞こえて来た。而して医務室の戸をさっと開けたらしく、声が急に一倍大きくなって、

「Devil take it! No tame creature then,eh?」と乱暴に云う声が聞こえたが、それと共にマッチを擦（す）る音がして、やがて葉巻をくわえたままの口籠（くちごも）りのする言葉で、

「もうじき検疫（けんえき）船だ。準備はいいだろうな」

と云い残したまま事務長は船医の返事も待たずに行ってしまったらしかった。かすかな匂いが葉子の部屋にも通って来た。

葉子は聞耳をたてながらうなだれていた顔を上げると、正面をきって何と云う事なしに微笑を漏らした。而してすぐぎょっとしてあたりを見廻したが、我れに返って自分一人きりなのに安堵（あんど）して、いそいそと衣物を着かえ始めた。

一一

絵島丸が横浜を抜錨（ばつびょう）してからもう三日たった。東京湾を出抜けると、黒潮に乗って、金華山沖あたりからは航路を東北にむけて、驀地（まっしぐら）に緯度を上って行くので、気温は二日目あたりから目立って涼しくなって行った。陸の影は何時の間にか船のどの舷からも眺める事は出来なくなっていた。背羽根の灰色な腹の白い海鳥が、時々思い出したように淋しい声で啼（な）きながら、船の周囲を群れ飛ぶ外には、生き物の影とては見る事も出来ないようになっていた。重い冷たい潮霧（ガス）が野火の煙のように濛々（もうもう）と南に走って、それが秋らしい狭霧（さぎり）となって、船体を包むかと思うと、忽ちからっと晴れた青空を船に残して消えて行ったりした。格別の風もないのに海面は色濃く波打ち騒いだ。三日目からは船の中に盛んにスティームが通り始めた。

葉子はこの三日というもの、一度も食堂に出ずに船室にばかり閉じ籠（こも）っていた。船に酔ったからではない。始めて遠い航海を試みる葉子にしては、それが不思議な位たやすい旅だった。普段以上に食慾さえ増していた。神経に強い刺戟が与えられて、兎角（とかく）鬱結（うっけつ）し易かった血液も濃く重たいなりにも滑らかに血管の中を循環し、海から来る一種の力が体の隅々（すみずみ）まで行き亙（わた）って、うずうずする程な活力を感じさせた。漏らし所のないその活気が運動もせずにいる葉子の体から心に伝わって、一種の悒鬱（ゆううつ）に変るようにさえ思えた。

葉子はそれでも船室を出ようとはしなかった。生れてから始めて孤独に身を置いたような彼女は、子供のようにそれが楽しみたかったし、又船中で顔見知りの誰れ彼れが出来る前に、是れまでの事、是れからの事を心にしめて考えても見たいとも思った。然し葉子が三日の間船室に引き籠り続けた心持には、もう少し違ったものもあった。葉子は自分が船客達から激しい好奇の眼で見られようとしているのを知っていた。立役（たてやく）は幕明きから舞台に出ているものではない。観客が待ちに待って、待ち草臥（くたぶ）れそうになった時分に、しずしずと乗り出して、舞台の空気を思うさま動かさねばならぬのだ。葉子の胸の中にはこんな狡獪（ずるがしこ）いいたずらな心も潜んでいたのだ。

三日目の朝電燈が百合（ゆり）の花の萎（しぼ）むように消える頃葉子はふと深い眠りから蒸し暑さを覚えて眼を覚ました。スティームの通って来るラディエターから、真空になった管の中に蒸気の冷えた滴りが落ちて立てる激しい響が聞こえて、部屋の中は軽く汗ばむ程暖まっていた。三日の間狭い部屋の中ばかりにいて坐り疲れ寝疲れのした葉子、狭苦しい寝台（バース）の中に窮屈に寝ちぢまった自分を見出すと、下になった半身に軽い痺（しび）れを覚えて、体を仰向けにした。而（そ）して一度開いた眼を閉じて、美しい円味（まるみ）を持った両の腕を頭の上に伸して、寝乱れた髪を弄（もてあそ）びながら、覚（さ）め際（ぎわ）の快い眠りに又静かに落ちて云った。が、程もなく本当に眼をさますと、大きく眼を見開いて、慌（あわ）てたように腰から上を起して、丁度眼通りのところにある一面に水気で曇った眼窓（めまど）を長い袖で押し拭（ぬぐ）って、ほてった頰を冷や冷やするその窓ガラスに擦（す）りつけながら外を見た、夜は本当には明け離れていないで、窓の向うには光のない濃い灰色がどんよりと拡がっているばかりだった。而して自分の体がずっと高まってやがて又落ちて行くなと思わしい頃に、窓に近い舷にざあっとあたって砕けて行く波濤（はとう）が、単調な底力にある振動を船室に与えて、船は幽（かす）かに横にかしいだ。葉子は身動きもせず眼にその灰色を眺（なが）めながら、嚙みしめるように船の動揺を味わって見た。遠く遠く来たという旅情が、さすがにしみじみと感ぜられた。然し葉子の眼には女らしい涙は浮ばなかった。活気のずんずん恢復（かいふく）しつつあった彼女には何かパセティックな夢でも見ているような思いをさせた。

葉子はそうしたままで、過ぐる二日の間暇にまかせて思い続けた自分の過去を夢のように繰り返していた。聯絡（れんらく）のない終りのない絵巻が次ぎ次ぎに拡げられたり捲かれたりした。基督（キリスト）を恋い恋うて、夜も昼もやみがたく、十字架を編み込んだ美しい帯を作って献（ささ）げようと一心に、日課も何もそっちのけにして、指の先がささくれるまで編み針を動かした可憐（かれん）な少女も、その幻想の中に現われ出た。寄宿舎の二階の窓近く大きな花を豊かに開いた木蘭（もくらん）の香までがそこいらに漂っているようだった。国分寺跡の、武蔵野の一角らしい櫟（くぬぎ）の林も現われた。すっかり少女のような無邪気な素直な心になってしまって、孤笻（こきょう）の膝に身も魂も投げかけながら、涙と共にささやかれる孤笻の耳うちのように震えた細い言葉を、唯「はいはい」と夢心地にうなずいて呑み込んだ甘い場面は、今の葉子とは違った人のようだった。そうかと思うと左岸の崕（がけ）の上から広瀬川を越えて青葉山を一面に見渡した仙台の景色がするすると開け渡った。夏の日は北国の空にもあふれ輝いて、白い礫（こいし）の河原の間を真青（まっさお）に流れる川の中には、赤裸な少年の群が赤々とした印象を眼に与えた。草を敷かんばかりに低くうずくまって、華やかな色合のパラソルに日をよけながら、黙って思いに耽（ふ）ける一人の女――その時にはどの意味からも女だった――何処までも満足の得られない心で、段々と世間から埋もれて行かねばならないような境遇に押し込められようとする運命。確かに道をふみちがえたとも思い、踏みちがえたのは、誰がさした事だと神をすら詰（なじ）って見たいような思い。暗い産室も隠れてはいなかった。そこの恐ろしい沈黙の中から起る強い快い赤児の産声（うぶごえ）――やみがたい母性の意識――「我れ既に世に勝てり」とでも云って見たい不思議な誇り――同時に重く胸を押えつける生の暗い急変。かかる時思いも設けず力強く迫って来る振り捨てた男の執着。明日をも頼み難い命の夕闇にさまよいながら、切れ切れな言葉で葉子と最後の妥協を結ぼうとする病床の母――その顔は葉子の幻想を断ち切る程の強さで現われ出た。思い入った決心を眉に集めて、日頃の楽天的な惰性にも似ず、運命と取り組むような真剣な顔付で大事の決着を待つ木村の顔。母の死を憐れむとも悲しむとも知れない涙を眼には湛（たた）えながら、氷のように冷え切った心で、俯向いたまま、口一つきかない葉子自身の姿……そんな幻像（まぼろし）が或はつぎつぎに、或は折り重なって、灰色の霧の中に動き現われた。而して記憶は段々と過去から現在の方に近づいて来た。と、事務長の倉地の浅黒く日に焼けた顔と、その広い肩とが思い出された。葉子は思いもかけないものを見出したようにはっとなると、その幻像は他愛もなく消えて、記憶は又遠い過去に返って行った。それが又段々現在の方に近づいて来たと思うと、最後には屹度（きっと）倉地の姿が現われ出た。

それが葉子をいらいらさせて、葉子は始めて夢現（ゆめうつつ）の境から本当に眼ざめて、うるさいものでも払いのけるように、眼窓（めまど）から眼をそむけて寝台（バース）を離れた。葉子の神経は朝からひどく昂奮していた。スティームで存分に暖まって来た船室の中の空気は息気（いき）苦しい程だった。

船に乗ってから碌々（ろくろく）運動もせずに、野菜気（やさいけ）の尠（すく）ない物ばかりを貪（むさぼ）り食べたので、身内の血には激しい熱がこもって、手の尖（さき）へまでも通うようだった。寝台から立ち上った葉子は瞑眩（めまい）を感ずる程に上気して、氷のような冷たいものでもひしと抱きしめたい気持になった。で、ふらふらと洗面台の方に行って、ピッチャーの水をなみなみと陶器製の洗面盤にあけて、ずっぷり浸した手拭をゆるく絞って、ひやっとするのを構わず、胸をあけて、それを乳房と乳房との間にぐっとあてがって見た。強い激しい動悸（どうき）が押えている手の平（ひら）へ突き返して来た。葉子はそうしたままで前の鏡に自分の顔を近づけて見た。まだ夜の気が薄暗くさまよっている中に、頰をほてらしながら深い呼吸をしている葉子の顔が、自分にすら物凄い程なまめかしく映っていた。葉子は物好きらしく自分の顔に訳のわからない微笑を湛えて見た。

それでもその中に葉子の不思議な心のどよめきは鎮（しず）まって行った。静まって行くにつれ、葉子は今までの引き続きで又瞑想的（めいそうてき）な気分に引き入れられていた。然しその時はもう夢想家ではなかった。極く実際的な鋭い頭が針のように光って尖（とが）っていた。葉子は濡手拭を洗面盤に抛（ほうり）なげておいて、静かに長椅子に腰をおろした。

笑い事ではない。一体自分は如何（どう）する積りでいるんだろう。そう葉子は出発以来の問いをもう一度自分に投げかけて見た。小さい時からまわりの人達に憚（はばか）られる程才はじけて、同じ年頃の女の子とはいつでも一調子違った行き方を、するでもなくして来なければならなかった自分は、生れる前から運命にでも呪（のろ）われているのだろうか。それかと云って葉子はなべての女の順々に通って行く道を通る事は如何しても出来なかった。通ってみようとした事は幾度あったか解らない。こうさえ行けばいいのだろうと通って来て見ると、いつでも飛んでもなく違った道を歩いている自分を見出してしまっていた。而して蹉（つまず）いては倒れた。まわりの人達は手に取って葉子を起してやる仕方も知らないような顔をして唯馬鹿らしく侮笑（あざわら）っている。そんな風にしか葉子には思えなかった。幾度もそんな苦（にが）い経験が葉子を片意地な、少しも人を頼ろうとしない女にしてしまった。而して葉子は謂（い）わば本能の向せるように向いてどんどん歩いてゆくより仕方がなかった。葉子は今更のように自分のまわりを見廻して見た。何時の間にか葉子は一番近しい筈の人達からもかけ離れて、たった一人で崕（がけ）の際（きわ）に立っていた。そこで唯一つ葉子を崕の上に繋（つな）いでいる綱には木村との婚約という事があるだけだ。そこに踏みとどまればよし、さもなければ、世の中との縁はたちどころに切れてしまうのだ。世の中に活（い）きながら世の中との縁が切れてしまうのだ。木村との婚約で世の中は葉子に対して最後の和睦（わぼく）を示そうとしているのだ。葉子に取って、この最後の機会をも破り捨てようというのはさすがに容易ではなかった。木村という首桎（くびかせ）を受けないでは生活の保障が絶え果てなければならないのだから。葉子の懐中には百五十弗（ドル）の米貨があるばかりだった。定子の養育費だけでも、米国に足を下（おろ）すや否や、すぐに木村をたよらなければならないのは眼の前にも分っていた。後詰（ごづめ）になってくれる親類の一人もないのは勿論の事、ややともすれば親切ごかしに無いものまでせびり取ろうとする手合いが多いのだ。たまたま葉子の姉妹の内実を知って気の毒だと思っても、葉子ではと云うように手出しを控えるものばかりだった。木村――葉子には義理にも愛も恋も起り得ない木村ばかりが、葉子に対する唯一人の戦士なのだ。あわれな木村は葉子の蠱惑（チャーム）に陷（おちい）ったばかりで、早月家の人々から否応なしにこの重い荷物を背負わされてしまっているのだ。

如何してやろう。

葉子は思い余ったその場遁（のが）れから、簞笥の上に興録から受け取ったまま投げ捨てて置いた古藤の手紙を取り上げて、白い西洋封筒の一端を美しい指の爪で丹念に細く破り取って、手筋は立派ながらまだ何処（どこ）かたどたどしい手跡でペンで走り書きした文句を読み下して見た。

「あなたはおさんどんになるという事を想像して見る事が出来ますか。おさんどんという仕事が女にあるという事を想像して見る事が出来ますか。僕はあなたを見る時は何時でもそう思って不思議な心持になってしまいます。一体世の中には人を使って、人から使われるという事を全くしないでいいという人があるものでしょうか。そんな事が出来得るものでしょうか。僕はそれをあなたに考えていただきたいのです。

あなたは奇態な感じを与える人です。あなたのなさることはどんな危険な事でも危険らしく見えません。行きづまった末にはこうという覚悟がちゃんと出来ているように思われるからでしょうか。

僕があなたに始めてお目に懸（かか）ったのは、この夏あなたが木村君と一緒に八幡に避暑をして居られた時ですから、あなたに就（つ）いては僕は、何んにも知らないと云っていい位です。僕は第一一般的に女と云うものについて何んにも知りません。然し少しでもあなたを知っただけの心持から云うと、女の人と云うものは僕に取っては不思議な謎です。あなたは何処まで行ったら行きづまると思ってるんです。あなたは既に木村君で行きづまっている人なんだと僕には思われるのです。結婚を承諾した以上はその良人（おっと）に行きづまるのが女の人の当然の道ではないでしょうか。木村君で行きづまって下さい。木村君にあなたを全部与えて下さい。木村君の親友として是（こ）れが僕の願いです。

全体同じ年齢でありながら、あなたからは僕などは子供に見えるのでしょうから、僕の云う事などは頓着なさらないかと思いますが、子供にも一つの直覚はあります。そして子供はきっぱりした物の姿が見たいのです。あなたが木村君の妻になると約束した以上は、僕の云う事にも権威がある筈だと思います。

僕はそう云いながら一面にはあなたが羨（うらやま）しいようにも、憎いようにも、可哀そうなように思います。あなたのなさる事が僕の理性を裏切って奇怪な同情を喚（よ）び起すようにも思います。僕は心の底に起るこんな働きをも強いて押しつぶして理窟（りくつ）一方に固まろうとは思いません。それほど僕は道学者ではない積りです。それだからと云って、今のままのあなたでは、僕にはあなたを敬親する気は起りません。木村君の妻としてあなたを敬親したいから、僕は敢てこんな事を書きました。そういう時が来るようにしてほしいのです。

木村君の事を――あなたを熱愛してあなたのみに希望をかけている木村君の事を考えると僕はこれだけの事を書かずにはいられなくなります。

古藤義一

木村葉子樣」

それは葉子に取っては本当に子供っぽい言葉としか響かなかった。然し古藤は妙に葉子には苦手だった。今も古藤の手紙を読んで見ると、馬鹿々々しい事が云われていると思いながらも、一番大事な急所を偶然にようにしっかりと捕えているようにも感じられた。本当にこんな事をしていると、子供と見くびっている古藤にも憐れまれるはめになりそうな気がしてならなかった。葉子は何んと云う事なく悒鬱（ゆううつ）になって古藤の手紙を巻きおさめもせず膝の上に置いたまま眼をすえて、じっと考えるともなく考えた。

それにしても、新しい教育を受け、新しい思想を好み、世事に疎（うと）いだけに、世の中の習俗からも飛び離れて自由でありげに見える古藤さえが、葉子が今立っている崕（がけ）の際（きわ）から先きには、葉子が足を踏み出すのを憎み恐れる様子を明かに見せているのだ。結婚というものが一人の女に取って、どれ程生活という実際問題と結び付き、女がどれ程その束縛の下に悩んでいるかを考えて見る事さえしようとはしないのだ。そう葉子は思っても見た。

是れから行こうとする米国という土地の生活も葉子はひとりでに色々と想像しないではいられなかった。米国の人達はどんな風に自分を迎え入れようとするだろう。兎に角今までの狭い悩ましい過去と縁を切って、何の関（かかわ）りもない社会の中に乗り込むのは面白い。和服よりも遥かに洋服に適した葉子は、そこの交際社会でも風俗では米国人を笑わせない事が出来る。歓楽でも哀傷でもしっくりと実生活の中に織り込まれているような生活がそこにあるに違いない。女のチャームというものが、習慣的な絆（きずな）から解き放されて、その力だけに働く事の出来る制圧がそこにはあるに違いない。才能と力量さえあれば女でも男の手を借りずに自分の周（まわ）りの人に認めさす事の出来る生活がそこにはあるに違いない。女でも胸を張って存分呼吸の出来る生活がそこにはあるに違いない。少くとも交際社会のどこかではそんな生活が女に許されているに違いない。葉子はそんな事を想像するとむずむずする程快活になった。そんな心持で古藤の言葉を考えて見ると、丸で老人の繰言（くりごと）のようにしか見えなかった。葉子は永い黙想の中から活々（いきいき）と立ち上った。而して化粧をすます為めに鏡の方に近付いた。

木村を良人（おっと）とするのに何んの屈託があろう。木村が自分の良人であるのは、自分が木村の妻であるという程に軽い事だ。木村という仮面……葉子は鏡を見ながらそう思って微笑（ほほえ）んだ。而して乱れかかる額際（ひたいぎわ）の髪を、振り仰いで後ろに撫（な）でつけたり、両方の鬢（びん）を着ようにかき上げたりして、良工が細工物でもするように楽しみながら元気よく朝化粧を終えた。濡れた手拭で、鏡に近づけた眼のまわりの白粉（おしろい）を拭い終ると、唇を開いて美しく揃（そろ）った歯並みを眺め、両方の手の指を壺の口ののように一所に集めて爪の掃除が行き届いているか確かめた。見返ると船に乗る時着て来た単衣（ひとえ）のじみな衣物は、世捨人のようにだらりと寂しく部屋の隅（すみ）の帽子かけにかかったままになっていた。葉子は派手な袷（あわせ）をトランクの中から取り出して寝衣（ねまき）と着かえながら、それに眼をやると、肩にしっかりとしがみ附いて、泣きおめいた彼（か）の狂気じみた若者の事を思った。と、すぐその側から若者を小脇に抱えた事務長の姿が思い出された。小雨の中を、外套（がいとう）も着ずに、小荷物でも運んで行ったように若者を棧橋（さんばし）の上に下して、ちょっと五十川女史に挨拶して船から投げた綱にすがるや否や、静かに岸から離れてゆく船の甲板の上に軽々と上って来たその姿が、葉子の心をくすぐるように楽しませて思い出された。

夜はいつの間には明け離れていた。眼窓の外は元のままに灰色はしいているが、活々とした光が添い加わて、甲板の上を毎朝規則正しく散歩する白髪の米人とその娘との跫音（あしおと）がこつこつ快活らしく聞えていた。化粧をすました葉子は長椅子にゆつくり腰をかけて、両脚を真直（まっすぐ）に揃えて長々と延ばしたまま、うっとりと思うともなく事務長の事を思っていた。

その時突然ノックをしてボーイが珈琲（コーヒー）を持って這入（はい）って来た。葉子は何か悪い所でも見附けられたように一寸ぎょっとして、延ばしていた脚の膝を立てた。ボーイは何時ものように薄笑いをして一寸頭を下げて銀色の盆を畳椅子の上においた。而して今日も食事は矢張り船室に運ぼうかと尋ねた。

「今晩からは食堂にして下さい」

葉子は嬉しい事でも云って聞かせるようにこう云った。ボーイは真面目臭って「はい」と云ったが、ちらりと葉子を上眼で見て、急ぐように部屋を出た。葉子はボーイが部屋を出てどんな風にしているかがはっきり見えるようだった。ボーイはすぐにこにこと不思議な笑を漏しながらケータ・ウォークの足つきで食堂の方へ帰って行ったに違いない。程もなく、

「え、いよいよ御来迎（ごらいごう）？」

「来たね」

と云うような野卑な言葉が、ボーイらしい軽薄な調子で声高に取り交（かわ）されるのを葉子は聞いた。

葉子はそんな事を耳にしながら矢張り事務長の事を思っていた。「三日も食堂に出ないで閉じ籠っているのに、何んという事務長だろう、一遍も見舞いに来ないとはあんまりひどい」こんな事を思っていた。而してその一方では縁もゆかりもない馬のように唯頑丈な一人の男が何んでこう思い出されるのだろうと思っていた。

葉子は軽い溜息をついて何気なく立ち上った。而して又長椅子に腰かける時には棚の上から事務長の名刺を持って来て眺めていた。「日本郵船会社絵島丸事務長勲六等倉地三吉」と明朝（みんちょう）ではっきり書いてある。葉子は片手で珈琲をすすりながら、名刺を裏返してその裏を眺めた。而して真白なその裏に無いか長い文句でも書いてあるかのように、二重になる豊かな顎（あご）を襟の間に落して、少し眉をひそめながら、永い間まじろぎもせず見詰めていた。

一二

その日の夕方、葉子は船に来てから始めて食堂に出た。着物は思い切って地味なくすんだのを選んだけれども、顔だけは存分に若くつくっていた。二十を越すや越さずに見える、眼の大きな、沈んだ表情の彼女の襟の藍鼠（あいねずみ）は、何んとなく見る人の心を痛くさせた。細長い食卓の一端に、カップ・ボードを後ろにして座を占めた事務長の右手には田川夫人がいて、その向いが田川博士、葉子の席は博士のすぐ隣りに取ってあった。その外の船客も大概は既に卓に向っていた。葉子の跫音（あしおと）が聞こえると、逸早（いちはや）く眼くばせをし合ったのはボーイ仲間で、その次にひどく落ち付かぬ様子をし出したのは事務長と向い合って食卓の他の一端にいた鬚（ひげ）の白い亜米利加人の船長であった。慌てて席を立って、右手にナプキンを下げながら、自分の前を葉子に通らせて、顔を真赤にして座に返った。葉子はしとやかに人々の物数奇（ものずき）らしい視線を受け流しながら、ぐるっと食卓を廻って自分の席まで行くと、田川博士は窃（ぬす）むように夫人の顔を一寸窺（うかが）っておいて、肥（ふと）った体をよけるようにして葉子を自分の隣りに坐らせた。

坐り住いをただしている間、沢山の注視の中にも、葉子は田川夫人の冷たい眸（ひとみ）の光を浴びているのを心地悪い程に感じた。やがてきちんと慎ましく正面を向いて腰かけて、ナプキンを取り上げながら、先ず第一に田川夫人の方に眼をやってそっと挨拶すると、今までの角々（かどかど）しい眼にもさすがに申訳程の笑みを見せて、夫人が何か云おうとした瞬間、その時までぎごちなく話を途切らしていた田川博士も事務長の方を向いて何か云おうとした所であったので、両方の言葉が気まずくぶつかりあって、夫婦は思わず同時に顔を見合せた。一座の人々も、日本人と云わず外国人と云わず、葉子に集めていた眸を田川夫妻の方に向けた。「失礼」と云ってひかえた博士に夫人は一寸頭を下げておいて、皆んなに聞こえる程はっきり澄んだ声で、

「とんと食堂にお出でがなかったんで、お案じ申しましたのに、船にはお困りですか」

と云った。さすがに世慣れて才走ったその言葉は、人の上に立ちつけた重みを見せた。葉子はにこやかに黙ってうなずきながら、位を一段落して会釈（えしゃく）するのをそう不快には思わぬ位だった。二人の間の挨拶はそれなりで途切れてしまったので、田川博士は徐（おもむ）ろに事務長に向ってし続けていた話の糸目をつなごうとした。

「それから……その……」

然し話の糸口は思うように出て来なかった。事もなげに落ち付いた様子に見える博士の心の中に、軽い混乱が起っているのを、葉子はすぐ見て取った。思い通りに一座の気分を動揺させる事が出来るという自信が裏書きされたように葉子は思ってそっと満足を感じていた。而してボーイ長の指図でボーイ等が手器用に運んで来たポタージュを啜（すす）りながら、田川博士の方の話に耳を立てた。

葉子が食堂に現われて自分の視界に這入って来ると、臆面もなくじっと眼を定めてその顔を見やった後に、無頓着に食匙（スプーン）を動かしながら、時々食卓の客を見廻して気を配っていた事務長は、下唇を返して鬚の先きを吸いながら、塩さびのした太い声で、

「それからモンロー主義の本体は」

と話の糸目を引っ張り出しておいて、まともに博士を打ち見やった。博士は少し面伏（おもぶ）せな様子で、

「そう、その話でしたな。モンロー主義もその主張は初めの中は、北米の独立諸州に対して欧羅巴（ヨーロッパ）の干渉を拒（こば）むと云うだけのものであったのです。処（ところ）が其の政策の内容は年と共に段々変っている。モンローの宣言は立派な文字になって残っているけれども、法律と云う訳ではなし文章も融通がきくように出来ているので、取りようによっては、どうにでも伸縮することが出来るのです。マッキンレー氏などは随分極端にその意味を拡張しているらしい。尤も之れにはクリーブランドという人の先例もあるし、マッキンレー氏の下にはもう一人有名な黒幕がある筈だ。どうです斎藤君」

と二三人おいた斜向（はすか）の若い男を顧みた。斎藤と呼ばれた、ワシントン公使館赴任の外交官補は、真赤になって、今まで葉子に向けてた眼を大急ぎで博士の方に外（そ）らして見たが、質問の要領をはっきり捕えそこねて、更に赤くなって術（すべ）ない身振りをした。これ程な席にさえ嘗（かつ）て臨んだ習慣のないらしいその人の素性（すじょう）がその慌て方に十分見え透いていた。博士は見下（みくだ）したような態度で暫時その青年のどぎまぎした様子を見ていたが、返事を待ちかねて、事務所の方を向こうとした時、突然遥か遠い食卓の一端から、船長が顔を真赤にして、

「You mean Teddy the roughrider?」

と云いながら子供のような笑顔を人々に見せた。船長の日本語の理解力をそれ程に思い設けていなかったらしい博士は、この不意打ちに今度は自分がまごついて、一寸返事をしかねていると、田川夫人がさそくにそれを引き取って、

「Good hit for you,Mr.Captain!」

と癖のない発音で云って退（の）けた。これを聞いた一座は、殊に外国人達は、椅子から乗り出すようにして夫人を見た。夫人はその時人の眼にはつきかねるほどの敏捷（すばしこ）さで葉子の方を窺った。葉子は眉一つ動かさずに、下を向いたままでスープを啜（すす）っていた。

慎しみ深く大匙（おおさじ）を持ちあつかいながら、葉子は自分に何か際立（きわだ）った印象を与えようとして、色々な真似（まね）を競（きそ）い合っているような人々の様を心の中で笑っていた。実際葉子が姿を見せてから、食堂の空気は調子を変えていた。殊に若い人達の間には一種の重苦しい波動が伝わったらしく、物を云う時、彼等は知らず知らず激昂（げっこう）したような高い調子になっていた。殊に一番年若く見える一人の上品な青年――船長の隣座にいるので葉子は家柄の高い生れに違いないと思った――などは、葉子と一眼顔を見合わしたが最後、震えんばかりに昂奮して、顔を得上（えが）げないでいた。それだのに事務長だけは、一向動かされた様子が見えぬばかりか、どうかした拍子に顔を合せた時でも、その臆面のない、人を人とも思わぬような熟視は、却って葉子の視線をたじろがした。人間を眺めあきたような気倦（けだ）るげなその眼は、濃い睫毛（まつげ）の間からinsolentな光を放って人を射た。葉子はこうして思わず眸をたじろがす度毎に事務長に対して不思議な憎しみを覚えると共に、もう一度その憎むべき眼を見すえてその中に潜（ひそ）む不思議を存分に見窮めてやりたい心になった。葉子はそうした気分に促されて時々事務長の方に牽（ひ）き附けられるように視線を送ったが、その度毎に葉子の眸は脆（もろ）くも手きびしく追い退けられた。

こうして妙な気分が食卓の上に織りなされながらやがて食事は終った。一同は座を立つ時、物慣らされた物腰で、椅子を引いてくれた田川博士にやさしく微笑を見せて礼をしながらも、葉子は矢張り事務長の挙動を仔細（しさい）に見る事に半（なか）ば気を奪われていた。

「少し甲板に出て御覧になりましな。寒くとも気分は晴々しますから。私も一寸部屋に帰ってショールを取って出て見ます」

こう葉子に云って田川夫人は良人と共に自分の部屋の方に去って行った。

葉子も部屋に帰って見たが、今まで閉じ籠ってばかりいると左程にも思わなかったけれども、食堂程の広さの所からでもそこに来て見ると、息気（いき）づまりがしそうに狭苦しかった。で、葉子は長椅子の下から古藤が油絵具でY・Kと書いてくれた古トランクを引き出して、その中から黒い駝鳥（だちょう）の羽のボアを取り出して、西洋臭いその匂いを快く鼻に感じながら、深々と頸を捲（ま）いて、甲板に出て行って見た。窮屈な階子段（はしごだん）をややよろよろしながら昇って、重い戸を開けようとすると外気の抵抗が中々激しくて押しもどされようとした。きりっと搾（しぼ）り上げたような寒さが、戸の隙（すき）から縦に細長く葉子を襲った。

甲板には外国人が五六人厚い外套にくるまって、堅いティークの床をかつかつと踏みならしながら、押し黙って勢よく右往左往に散歩していた。田川夫人の姿はその辺にはまだ見出されなかった。塩気を含んだ冷たい空気は、室内にのみ閉じ籠っていた葉子の肺を押し拡げて、頰には血液がちくちくと軽く針をさすように皮膚に近く突き進んで来るのが感ぜられた。葉子は散歩客には構わずに甲板を横ぎって船べりの手欄によりかかりながら、波又波と果てしもなく連なる水の堆積（たいせき）をはるばると眺めやった。折り重った鈍色（にぶいろ）の雲の彼方に夕方の影は跡形もなく消え失せて、闇は重い不思議な瓦斯（ガス）のように力強く総ての物を押しひしゃげていた。雪をたっぷり含んだ空だけが、その闇と僅（わず）かに争って、南方には見られぬ暗い、燐（りん）のような、淋しい光を残していた。一種のテンポを取って高くなり低くなりする黒い波濤（はとう）の彼方には、更に黒ずんだ波の穂が果てしもなく連なっていた。船は思ったより激しく動揺していた。赤いガラスを嵌（は）めた檣燈（しょうとう）が空高く、右から左、左から右へと広い角度を取って閃（ひらめ）いた。閃く度に船が横かしぎになって、重い水の抵抗を受けながら進んで行くのが、葉子の足から体に伝わって感ぜられた。

葉子はふらふらと船にゆり上げゆり下げられながら、まんじりともせずに、黒い波の峰と波の谷とが交（かわ）る交（がわ）る眼の前に現われるのを見つめていた。豊かな髪の毛を透して寒さがしんしんと頭の中に滲（し）みこむのが、初めの中は珍らしくいい気持だったが、やがて痺（しび）れるような頭痛に変って行った。……と急に、何処をどう潜んで来たとも知れない、いやな淋しさが盗風（とうふう）のように葉子を襲った。船に乗ってから春の草のように萌（も）え出した元気はぽっきりと心（しん）から留められてしまった。顳顬（こめかみ）がじんじんと痛み出して、泣きつかれの後に似た不愉快な睡気（ねむけ）の中に、胸をついて嘔気（はきけ）さえ催して来た。葉子は慌ててあたりを見廻したが、もうそこいらには散歩の人足も絶えていた。けれども葉子は船室に帰る気力もなく、右手でしっかりと額を押えて、手欄（てすり）に顔を伏せながら念じるように眼をつぶって見たが、云いようのない淋しさはいや増すばかりだった。葉子はふと定子を懐妊（かいにん）していた時の烈しい悪阻（つわり）の苦痛を思い出した。それは折から痛ましい回想だった。……定子……葉子はもうその笞（しとね）には堪えないと云うように頭を振って、気を紛（まぎ）らす為めに眼を開いて、留度（とめど）なく動く波の戯（たわむ）れを見ようとしたが、一眼見るやぐらぐらと眩暈（めまい）を感じて一たまりもなく又突っ伏してしまった。深い悲しい溜息が思わず出るのを留めようとしても甲斐（かい）がなかった「船に酔ったのだ」と思った時には、もう体中は不快は嘔感の為めにわなわなと震えていた。

「嘔（は）けばいい」

そう思って手欄から身を乗り出す瞬間、体中の力は腹から胸元に集まって、背は思わずも激しく波打った。その後はもう夢のようだった。

暫（しばら）くしてから葉子は力が抜けたようになって、ハンケチで口許（くちもと）を拭いながら、頼りなくあたりを見廻した。甲板の上も波の上のように荒涼として人気がなかった。明るく灯の光の漏れていた眼窓は残らずカーテンで蔽（おお）われて暗くなっていた。右にも左にも人はいない。そう思った心のゆるみにつけ込んだのか、胸の苦しみは又急によせ返して来た。葉子はもう一度手欄に乗り出してほろほろと熱い涙をこぼした。例えば高くつるした大石を切って落したように、過去というものが大きな一つの暗い悲しみとなって胸を打った。物心を覚えてから二十五の今日まで、張りつけ通した心の糸が、今こそ思い存分ゆるんだかと思われるその悲しい快（こころよ）さ。葉子はその空しい哀感にひたりながら、重ねた両手の上に額を乗せて手欄によりかかったまま重い呼吸をしながらほろほろと泣き続けた。一時性貧血を起した額は死人のように冷え切って、泣きながらも葉子はどうかするとふっと引き入れられるように、仮睡に陥ろうとした。而してははっと何かに驚かされたように眼を開くと、また底の知れぬ哀愁が何処からともなく襲い入った。悲しい快さ。葉子は小学校に通っている時分でも、泣きたい時には、人前では歯を喰（く）いしばっていて、人のいない所まで行って隠れて泣いた。涙を人に見せるというのは卑しい事にしか思えなかった。乞食が哀れみを求めたり、老人が愚痴を云うのと同様に、葉子には穢（けが）らわしく思えていた。然しその夜に限っては、葉子は誰の前でも素直な心で泣けるような気がした。誰かの前でさめざめと泣いて見たいような気分にさえなっていた。しみじみと憐（あわ）れんでくれる人もありそうに思えた。そうした気持で葉子は小娘のように他愛もなく泣きつづけていた。

その時甲板のかなたから靴の音が聞こえて来た。二人らしい跫音（あしおと）だった。その瞬間までは誰の胸にでも抱きついてしみじみ泣けると思っていた葉子は、その音を聞きつけるとはっという間もなく、張りつめたいつものような心になってしまって、大急ぎで涙を押し拭いながら、踵（くびす）を返して自分の部屋に戻ろうとした。が、その時はもう遅かった。洋服姿の田川夫妻がはっきりと見分けがつく程の距離に進みよっていたので、さすがに葉子もそれを見て見ぬふりでやり過ごす事は得（え）しなかった。涙を拭い切ると、左手で挙げて髪のほつれをしなをしながらかき上げた時、二人はもうすぐ傍（そば）に近寄っていた。

「あらあなたでしたの。私共は少し用事が出来ておくれましたが、こんなにおそくまで室外（そと）にいらしってお寒くはありませんでしいいたか。気分はいかがです」

田川夫人は例の目下の者に云い慣れた言葉を器用に使いながら、はっきりとこう云って覗（のぞ）き込む様にした。夫婦はすぐ葉子が何をしていたかを感付いたらしい。葉子はそれをひどく不快に思ったあ。

「急に寒い所に出ました故（せい）ですかしら、何んだか頭（つむり）がぐらぐら致しまして」

「お嘔（もど）しなさった……それはいけない」

田川博士は夫人の言葉を聞くと尤もと云う風に、二三度こっくりとうなずいた。厚外套にくるまった肥った博士と、暖かそうなスコッチの裾長（すそなが）の服に、露西亜帽（ロシアぼう）を眉際まで被（かぶ）った夫人との前に立つと、やさ形の葉子は背丈こそ高いが、二人の娘ほどに眺められた。

「どうだ一緒に少し歩いて見ちゃ」

と田川博士が云うと、夫人は、

「好（よ）う御座いましょうよ、血液がよく循環して」と応じて葉子に散歩を促した。葉子は已（や）むを得ず、かつかつと鳴る二人の靴の音と、自分の上草履（うわぞうり）の音とを淋しく聞きながら、夫人の側に引き添って甲板の上を歩き始めた。ギーイときしみながら、船が大きくかしぐのにうまく中心を取りながら歩こうとすると、また不快な気持が胸元にこみ上げて来るのを葉子は強く押し静めて事もなげに振舞おうとした。

博士は夫人との会話の途切れ目を捕えては、話を葉子に向けて慰め顔にあしらおうとしたが、いつでも夫人が葉子のすべき返事をひったくって物を云うので、折角の話は腰を折られた。葉子は然し結句（けっく）それをいい事にして、自分の思いに耽りながら二人に続いた。暫く歩きなれて見ると、運動が出来た為めか、段々嘔気は感ぜぬようになった。田川夫妻は自然に葉子を会話からのけものにして、二人の間で四方山（よもやま）の噂話を取り交わし始めた。不思議な程に緊張した葉子の心は、それらの世間話には些（いささ）かの興味も持ち得ないで、寧（むし）ろその無意味に近い言葉の数々を、自分の瞑想を妨（さまた）げる騒音のようにうるさく思っていた。と、不図（ふと）田川夫人が事務長と云ったのを小耳にはさんで、思わず針でも踏みつけたようにぎょっっとして、黙想から取って返して聞耳（ききみみ）を立てた。自分でも驚く程神経が騒ぎ立つのを如何（どう）する事も出来なかった。

「随分したたか者らしゅう御座いますわね」

そう夫人の云う声がした。

「そうらしいね」

博士の声には笑いがまじっていた。

「賭博（ばくち）が大の上手ですって」

「そうかねえ」

事務長の話はそれぎりで絶えてしまった。葉子は何んとなく物足らなくなって、又何か云い出すだろうと心持ちにしていたが、その先きを続ける様子がないので、心残りを覚えながら、また自分の心に帰って行った。

暫くすると夫人がまた事務長の噂をし始めた。

「事務長の側に坐って食事をするのはどうも厭（い）やでなりませんの」

「そんなら早月さんに席を代って貰ったらいいでしょう」

葉子は闇の中で鋭く眼をかがやかしながら夫人の様子を窺った。

「でも夫婦がテーブルに列（なら）ぶって法はありませんわ……ねえ早月さん」

こう戯談（じょうだん）らしく夫人は云って、一寸葉子の方を振り向いて笑ったが、別にその返事を待つというでもなく、始めて葉子の存在に気付きでもしたように、色々と身の上などを探（さぐ）りを入れるらしく聞き始めた。田川博士も時々親切らしい言葉を添えた。葉子は始めの中（うち）こそ慎（つつ）ましやかに事実にさ程遠くない返事をしていたものの、話が段々深入りして行くにつれて、田川夫人と云う人は上流の貴夫人だと自分でも思っているらしいに似合わない思いやりのない人だと思い出した。それはあり内（うち）の質問だったかも知れない。けれども葉子にはそう思えた。縁もゆかりもない人の前で思うままな侮辱を加えられるとむっとせずにはいられなかった。知った処が何んにもならない話を、木村の事まで根ほり葉ほり問いただして一体如何しようという気なのだろう。老人でもあるならば、過ぎ去った昔を他人にくどくどと話して聞かせて、せめて慰むという事もあろう。「老人には過去を、若い人には未来を」という交際術の初歩すら心得ないがさつな人だ。自分ですらそっと手もつけないで済（す）ませたい血なまぐさい身の上を……自分は老人ではない。葉子は田川夫人が意地にかかってこんな悪戯（わるさ）をするのだと思うと激しい敵意から唇をかんだ。

然しその時田川博士が、サルンから漏れて来る灯の光で時計を見て、八時十分前だから部屋に帰ろうと言い出したので、葉子は別に何も云わずにしまった。三人が階子段を降りかけた時、夫人は、葉子の気分には一向気付かぬらしく、――若（も）しそうでなければ気付きながらわざと気付かぬらしく振舞って、

「事務長はあなたのお部屋にも遊びに見えますか」

と突拍子（とっぴょうし）もなくいきなり問いかけた。それを聞くと、葉子の心は何と云う事なしに理不尽（りふじん）な怒りに捕えられた。得意な皮肉でも思い存分に浴びせかけてやろうかと思ったが、胸をさすり下（おろ）してわざと落付いた調子で、

「いいえちっともお見えになりませんが……」

と空々しく聞こえるように答えた。夫人はまだ葉子の心持には少しも気付かぬ風で、

「おやそう。私の方へは度々（たびたび）いらして困りますのよ」

と小声で囁（ささや）いた。「何を生意気な」葉子は前後（あとさき）なしにこう心の中に叫んだが一言も口には出さなかった。敵意――嫉妬とも云い代えられそうな――敵意がその瞬間からすっかり根を張った。その時夫人が振り返って葉子の顔を見たならば、思わず博士を楯に取って恐れながら身をかわさずにはいられなかったろう、――そんな場合には葉子は固（もと）よりその瞬間に稲妻のようにすばしこく隔意（かくい）のない顔を見せたには違いなかろうけれども。葉子は一言も云わずに黙礼したまま二人に別れて部屋に帰った。

室内はむっとすうる程暑かった。葉子は嘔気をもう感じてはいなかったが、胸元が妙にしめつけられるように苦しいので、急いでボアをかいやって床の上に捨てたまま、投げるように長椅子に倒れかかった。

それは不思議だった。葉子の神経は時には自分でも持て余す程鋭く働いて、誰も気のつかない匂いがたまらない程気になったり、人の着ている衣物（きもの）の色合が見ていられない程不調和で不愉快であったり、周囲の人が腑抜（ふぬ）けな木偶（でく）のように甲斐なく思われたり、静かに空を渡って行く雲の脚が瞑眩（めまい）がする程めまぐるしく見えたりして、我慢にもじっとしていられない事は絶えずあったけれども、その夜のように鋭く神経の尖（とが）って来た事は覚えがなかった。神経の抹消（まっしょう）が、まるで大風に遇（あ）った梢（こずえ）のようにざわざわと音がするかとさえ思われた。葉子は脚と脚とをぎゅっとからみ合せてそれに力をこめながら、右手の指先きを四本揃（そろ）えてその爪先きを、水晶のように固い美しい歯で一思いに激しく噛（か）んで見たりした。悪寒（おかん）のような小刻みな身ぶるいが絶えず足の方から頭へと波動のように伝わった。寒いためにそうなるのか、暑い為めにそうなるのかよく分らなかった。そうしていらいらしながらトランクを開いたままで取り散らした部屋の中をぼんやり見やっていた。眼はうるさく霞（かす）んでいた。ふと落ち散ったものの中に葉子は事務長の名刺があるのに眼をつけて、身をかがめてそれを拾い上げた。それを拾い上げると真二つに引き裂（さ）いてまた床になげた。それはあまりに手答えなく裂けてしまった。葉子はまた何かもっとうんと手答えのあるものを尋ねるように熱して輝く眸でまじまじとあたりを見廻していた。と、カーテンを引き忘れていいた。恥かしい様子を見られはしなかたかと思うと胸がどきんとしていきなり立ち上ろうとした拍子に、葉子は窓の外に人の顔を認めたように思った。田川博士のようでもあった、田川夫人のようでもあった。然しそんな筈はない、二人はもう部屋に帰っている。事務長……

葉子は思わず裸体を見られた女のように固くなって立ちすくんだ。激しい戦（おのの）きが襲って来た。而して何の思慮もなく床の上のボアを取って胸にあてがったが、次ぎの瞬間にはトランクの中からショールを取り出してボアと一緒にそれを抱えて、逃げる人のように、あたふたと部屋を出た。

船のゆらぐ毎（ごと）に木と木との擦れあう不快な音は、大方（おおかた）船客の寝しずまった夜の寂寞（せきばく）の中に際立って響いた。自動平衡（へいこう）器の中にともされた蠟燭（ろうそく）は壁板に奇怪な角度を取って、ゆるぎもせずにぼんやりと光っていた。

戸を開けて甲板に出ると、甲板のあなたは先刻（さっき）のままの波又波の堆積だった。大煙筒から吐き出される煤煙（ばいえん）は真黒い天の河のように無月（むげつ）の空を立ち割って水に近く斜めに流れていた。

一三

そこだけは星が光っていないので、雲のある所がようやく知れる位思い切って暗い夜だった。おっかぶさって来るかと見上ぐれば、眼のまわる程遠のいて見え、遠いと思って見れば、今にも頭を包みそうに近く逼（せま）っている鋼色（はがねいろ）の沈黙した大空が、際限もなく羽を垂れたように、同じ暗色の海原に続く所から波が湧（わ）いて、闇の中をのたうちまろびながら、見渡す限り喚（わめ）き騒いでいる。耳を澄して聞いていると、水と水とが激しくぶつかり合う底の方に、

「おーい、おい、おい、おーい」

と云うかと思われる声ともつかない一種の奇怪な響きが、舷をめぐって叫ばれていた。葉子は前後左右に大きく傾く甲板の上を、傾くままに身を斜めにして辛く重心を取りながら、よろけよろけブリッジに近いハッチの物蔭まで辿（たど）りついて、ショールで深々と頸（くび）から下を巻いて、白ペンキで塗った板囲（いたがこい）に身を寄せかけて立った。佇（たたず）んだ所は風下（かざしも）になっているが、頭の上では、檣（おおばしら）から垂れ下った索綱（さくこう）の類が風にしなってうなりを立て、アリウシャン群島近い高緯度の空気は、九月の末とは思われぬ程寒く霜を含んでいた。気負いに気負った葉子の肉体は然しさして寒いとは思わなかった。寒いとしても寧ろ快い寒さだった。もうどんどんと冷えて行く衣物の裏に、心臓のはげしい鼓動につれて、乳房が冷たく触れたり離れたりするのが、なやましい気分を誘い出したりした。それに佇んでいるのに脚が爪先きから段々に冷えて行って、やがて膝から下は知覚を失い始めたので、気分は妙に上（うわ）ずって来て、葉子の幼ない時からの癖である夢とも現（うつつ）とも知れない音楽的な錯覚に陥って行った。五体も心も不思議な熱を覚えながら、一種のリズムの中に揺り動かされるようになって行った。何を見るともなく凝然（ぎょうぜん）と見定めた眼の前に、無数の星が船の動揺につれて光のまたたきをしながら、ゆるいテンポを調（ととの）えゆらりゆらりと静かにおどると、帆綱の呻（うな）りが張り切ったバスの声とあり、その間を「おーい、おい、おい、おーい」と心の声とも波のうめきとも分らぬトレモロが流れ、盛り上がり、くずれこむ波又波がテノルの役目を勤めた。声が形となり、形が声となり、それから一緒にもつれ合う姿を葉子は眼で聞いたり耳で見たりしていた。何んの為めに夜寒を甲板に出て来たか葉子は忘れていた。夢遊病者のように葉子は驀地（まっしぐら）にこの不思議な世界に落ちこんで行った。それでいて、葉子の心の一部分はいたましい程醒（さ）めきっていた。葉子は燕（つばめ）のようにその音楽的な夢幻界を翔（か）け上り潜（くぐ）りぬけて様々な事を考えていた。

屈辱、屈辱……屈辱――思索の壁は屈辱というちかちかと寒く光る色で、一面に塗りつぶされていた。その表面に田川夫人や事務長や田川博士の姿が目ぐるましく音律に乗って動いた。葉子はうるさそうに頭の中にある手のようなもので無性に払い除（の）けようと試みたが無駄だった。皮肉な横目をつかって青味を帯びた田川夫人の顔が、攪（か）き乱された水の中を、小さな泡が逃げてでも行くように、ふらふらとゆらめきながら上の方に遠ざかって行った。先ずよかったと思うと、事務長のinsolentな眼付が低い調子の伴音となって、じっと動かない中にも力ある震動をしながら、葉子の眼睛（ひとみ）の奥を網膜まで見透す程ぎゅっと見据えていた。「何んで事務長や田川夫人なんぞがこんなに自分を煩（わずら）わすだろう。憎らしい。何んの因縁で……」葉子は自分をこう卑しみながらも、男の眼を迎え慣れた媚（こ）びの色を知らず知らず上瞼（うわまぶた）に集めて、それに応じようとする途端、日に向って眼を閉じた時に綾（あや）をなして乱れ飛ぶあの不思議な種々な色の光体、それに似たものが繚乱（りょうらん）として心を取り囲んだ。星はゆるいテンポでゆらりゆらりと静かにおどっている。「おーい、おい、おい、おーい」……葉子は思わずかっと腹を立てた。その憤りの膜の中で総ての幻影はすーっと吸い取られてしまった。と思うとその憤りすらが見る見るぼやけて、後には感激の更にない死のような世界が果てしもなくどんよりと澱（よど）んだ。葉子は暫くは気が遠くなって何事も弁（わきま）えないでいた。

やがて葉子はまた徐ろに意識の閾（しきい）に近づいて来ていた。

煙突の中の黒い煤（すす）の間を、横すじかいに休らいながら飛びながら、上って行く火の子のように、葉子の幻想は暗い記憶の洞穴の中を右左によろめきながら奥深く辿（たど）って行くのだった。自分でさえ驚くばかり底の底の又底にある迷路を恐る恐る伝って行くと、果てしもなく現われ出る人の顔の一番奥に、赤い衣物（きもの）を裾長に着て、眩（まばゆ）い程に輝き渡った男お姿が見え出した。葉子の心の周囲にそれまで響いていた音楽は、その瞬間ばったり静まってしまって、耳の底がかーんとする程空恐ろしい寂寞の中に、船の舳（へさき）の方で氷をたたき破るような寒い時鐘（ときがね）の音が聞こえた。「カンカン、カンカン、カーン」……。葉子は何時の鐘だと考えて見る事もしないで、そこに現われた男の顔を見分けようとしたが、木村に似た容貌がおぼろに浮んで来るだけで、どう見直してもはっきりした事はもどかしい程分らなかった。木村ではある筈はないんだがと葉子はいらいらしながら思った。「木村は私の良人（おっと）ではないか。その木村が赤い衣物を着ているという法があるものか。……可哀そうに、木村はサン・フランシスコから今頃はシヤトルの方に来て、私の着くのを一日千秋の思いで待っているだろうに、私はこんな事をしてここで赤い衣物を着た男なんぞを見詰めている。千秋の思いで待つ？それはそうだろう。けれども私が木村の妻になってしまったが最後、千秋の思いで私を待ったりした木村がどんな良人に変るか知れ切っている。憎いのは男だ……木村でも倉地でも……又事務長なんぞを思い出している。そうだ、米国に着いたらもう少し落ち着いて考えた生き方をしよう。木村だって打てば響く位はする男だ。……彼地（あっち）に行って纏（まと）まった金が出来たら、何んと云ってもかまわない、定子を呼び寄せてやる。あ、定子の事なら木村は承知の上だったのに。それにしても木村が赤い衣物を着ているのはあんまりおかしい……」ふと葉子はもう一度赤い衣物の男を見た。事務長の顔が赤い衣物の上に似合わしく乗っていた。葉子はぎょっとした。而（そ）してその顔をもっとはっきり見詰めたい為めに重い重い瞼（まぶた）を強（し）いて押し開く努力をした。

見ると葉子の前にはまさしく、角燈を持って焦茶色（こげちゃいろ）のマントを来た事務長が立っていた。而して、

「どうなさったんだ今頃こんな所に、……今夜はどうかしている……岡さん、あなたの仲間がもう一人ここにいますよ」

と云いながら事務長は魂を得たように動き始めて、後ろの方を振り返った。事務長の後ろには、食堂で葉子と一目顔を見合わすと、震えんばかりに昂奮（こうふん）して顔を得上げないでいた上品な彼の青年が、真青な顔をして物に怯（お）じたように慎ましく立っていた。

眼はまざまざとお開いていたけれども葉子はまだ夢心地だった。事務長のいるのに気付いた瞬間からまた聞こえ出した波濤の音は、前のように音楽的な所は少しもなく、唯（ただ）物狂おしい騒音となって船に迫っていた。然し葉子は今の境界が本当に現実の境界なのか、先刻不思議な音楽的な錯覚にひたっていた境界が夢幻の中の境界なのか、自分ながら少しも見界（みさかい）がつかない位ぼんやりしていた。而してあの荒唐（こうとう）な奇怪な心のadventureを却（かえ）ってまざまざとした現実の出来事でもあるかのように思いなして、眼の前に見る酒に赤らんだ事務長の顔は妙に蠱惑的（こわくてき）な気味の悪い幻像となって、葉子を脅かそうとした。

「少し飲み過ぎた処に溜めといた仕事を詰めてやったんで眠れん。で散歩の積りで甲板の見廻りに出ると岡さん」

と云いながらもう一度後ろに振り返って、

「この岡さんがこの寒いのに手欄（てすり）から体を乗り出してぽかんと海を見とるんです。取り押えてケビンに連れて行こうと思うとると、今度はあなたに出喰（でっく）わす。物好きもあったもんですねえ。海を眺（なが）めて何が面白いかな。お寒いかありませんか、ショールなぞも落ちてしまった」

何処の国訛（なまり）とも解らぬ一種の調子が塩さびた声で操（あやつ）られるのが、事務長の人と為（な）りによくそぐって聞こえる。葉子はそんな事を思いながら事務長の言葉を聞き終ると、始めてはっきり眼がさめたように思った。而して簡単に、

「いいえ」

と答えながら上眼づかいに、夢の中からでも人を見るようにうっとりと事務長のしぶとそうな顔を見やった。而してそのまま黙っていた。

事務長は例のinsolentな眼付で葉子を一目に見くるめながら、

「若い方は世話が焼ける……さあ行きましょう」

と強い口調で云って、からからと傍若無人（ぼうじゃくぶじん）に笑いながら葉子をせき立てた。海の波の荒涼たるおめきの中に聞くこの笑い声はdiabolicなものだった。「若い方」……老成ぶった事を云うと葉子は思ったけれども、然し事務長にはそんな事を云う権利でもあるのかのように葉子は皮肉な竹箆返（しっぺがえ）しもせずに、おとなしくショールを拾い上げて事務長の云うままにその後に続こうとして驚いた。処が長い間そこに佇んていたものと見えて、磁石で吸い付けられたように、両脚は固く重くなって一寸も動きそうにはなかった。寒気の為めに感覚の麻痺（まひ）しかかった膝の間接は強いて曲げようとすると、筋を絶（た）つ程の痛みを覚えた。不用意に歩き出そうとした葉子は、思わずのめり出した上体を辛く後ろに支えて、情なげに立ちすくみながら、

「ま、一寸（ちょっと）」

と呼びかけた。事務長の後ろに続こうとした岡と呼ばれた青年はこれを聞くと逸早（いちはや）く足を止めて葉子の方を振り向いた。

「始めてお知り合いになったばかりですのに、すぐお心安だてをして本当に何んで御座いますが、一寸お肩を貸していただけませんでしょうか。何んですか足の先きが凍ったようになってしまって……」

と葉子は美しく顔をしかめて見せた。岡はそれらの言葉が拳（こぶし）となって続けさまに胸を打つとでも云ったように、暫くの間どきまぎ躊躇（ちゅうちょ）していたが、やがて思き切った風で、黙ったまま引き返して来た。身の丈（た）けも肩幅も葉子とそう違わない程華車（きゃしゃ）な体をわなわなと震わせているのが、肩に手もかけない中（うち）からよく知れた。事務長は振り向きもしないで、靴の踵（かかと）をこつこつと鳴らしながら早二三間のかなたに遠ざかっていた。

鋭敏な馬の皮膚のようにだちだちと震える青年の肩におぶいかかりながら、葉子は黒い大きな事務長の後姿を仇（あだ）かたきでもあるかのように鋭く見詰めてそろそろと歩いた。西洋酒の芳醇（ほうじゅん）な甘い酒の香が、まだ酔から醒めきらない事務長の身のまわりを毒々しい靄（もや）となって取り捲いていた。放縦という事務長の心の蔵は、今不用心に開かれている。あの無頓着そうな肩のゆすりの蔭にすさまじいdesireの火が激しく燃えている筈である。葉子は禁断の木の実が始めて喰いかいだ原人のような渇慾を我れにもなく煽（あお）りたてて、事務長の心の裏を引っ繰り返して縫目を見窮めようとばかりしていた。おまけに青年の肩に置いた葉子の手は、華車とは云いながら、男性的な強い弾力を持つ筋肉の震えをまざまざと感ずるので、これらの二人の男が与える奇怪な刺戟（しげき）はほしいままに絡（から）みあって、恐ろしい心を葉子に起させた。木村……何をうるさい、余計な事は云わずと黙って見ているがいい。心の中を閃（ひらめ）き過ぎる断片的な影を葉子は枯葉のように払いのけながら、眼の前に見る蠱惑（こわく）に溺（おぼ）れて行こうとのみした。口から喉（のど）は喘（あえ）ぎたい程干からびて、岡の肩に乗せた手は、生理的な作用から冷たく堅くなっていた。而して熱をこめて湿（うる）んだ眼を見張って、事務長の後姿ばかりを見詰めながら、五体はふらふらと他愛もなく岡の方に倚（よ）りそった。吐き出す息気（いき）は燃え立って岡の横顔を撫でた。事務長は油断なく角燈で左右を照らしながら甲板の整頓に気を配（くば）って歩いている。

葉子はいたわるように岡の耳に口をよせて、

「あなたはどちらまで」

と聞いて見た。その声はいつものように澄んではいなかった。而して気を許した女からばかり聞かれるような甘たるい親しさが籠（こも）っていた。岡の肩は感激の為めに一入（ひとしお）震えた。頓（とみ）には返事もし得ないでいたようだったが、やがて臆病そうに、

「あなたは」

とだけ聞き返して、熱心に葉子の返事を待つらしかった。

「シカゴまで参るつもりですの」

「僕も……私もそうです」

岡は待ち設けたように声を震わしながらきっぱりと答えた。

「シカゴの大学にでもいらっしゃいますの」

岡は非常に慌（あわ）てたようだった。何んと返事をしたものか恐ろしく躇（ためら）う風だったが、やがて曖昧（あいまい）に口の中で、

「ええ」

とだけつぶやいて黙ってしまった。そのおぼこさ……葉子は闇の中で眼をかがやかして微笑んだ。而して岡を憐れんだ。

然し青年を憐れむと同時に葉子の眼は稲妻のように事務長の後姿を斜めにかすめた。青年を憐れむ自分は事務長に憐れまれているのではないか。始終一歩ずつ上手（うわて）を行くような事務長が一種の憎しみを以て眺めやられた。嘗（かつ）て味わった事のないこの憎しみの心を葉子はどうする事も出来なかった。

二人に別れて自分の船室に帰った葉子は殆んどdeliriumの情態にあった。眼睛（ひとみ）は大きく開いたままで、盲目（めくら）同様に部屋の中の物を見る事をしなかった。冷え切った手先きはおどおどと両の袂（たもと）を摑（つか）んだり離したりしていた。葉子は夢中でショールとボアをかなぐり捨てて、もどかしげに帯だけほどくと、髪も解かずに寝台の上に倒れかかって、横になったまま羽根枕で両手をひしと抱いて顔を伏せた。何故（なぜ）と知らぬ涙がその時堰（せき）を切ったように流れ出した。而して涙は後から後から漲（みなぎ）るようにシーツを湿（うるお）しながら、充血した唇は恐ろしい笑いを湛（たた）えてわなわなと震えていた。

一時間程そうしている中に泣き疲れに疲れて、葉子はかけるものもかけずにそのまま深い眠りに陷（おちい）って行った。けばけばしい電燈の光はその翌日の朝までこの媚（なまめ）かしくもふしだらな葉子の丸寝姿を画いたように照らしていた。

一四

何んといっても船旅は単調だった。縦令（たとい）日々夜々に一瞬もやむ事なく姿を変える海の波と空の雲はあっても、詩人でもないなべての船客は、それらに対して途方に暮れた倦怠（けんたい）の視線を投げるばかりだった。地上の生活からすっかり遮断（しゃだん）された船の中には、極く小さな事まで眼新しい事件の起る事のみが待ち設けられていた。そうした生活では葉子が自然に船客の注意の焦点となり、話題の提供者となったのは不思議もない。毎日毎日凍りつくような濃霧の間を、東へ東へ心細く走り続ける小さな汽船の中の社会は、あらわには知れないながら、何か淋しい過去を持つらしい、妖艶（ようえん）な、若い葉子の一挙一動を、絶えず興味深くじっと見守るように見えた。

かの奇怪な心の動乱の一夜を過ごすと、その翌日から葉子はまた普段の通りに、如何にも足許（あしもと）があやうく見えながら少しも破綻（はたん）を示さず、動（やや）もすれば他人の勝手になりそうでいて、よそからは決して動かされない女になっていた。始めて食堂に出た時の慎（つつま）しやかさに引きかえて、時には快活な少女のように晴れやかな顔付をして、船客等と言葉を交わしたりした。食堂に現われる時の葉子の服装だけでも、退屈に倦（うん）じ果てた人人には、物好きな期待を与えた。或る時は葉子は慎（つつ）しみ深い深窓の婦人らしく上品に、或る時は素養の深い若いディレッタンドのように高尚（こうしょう）に、又或る時は習俗から解放されたadventuressとも思われる放胆（ほうたん）を示した。その極端な変化が一日の中に起って来ても、人々はさして怪しくは思わなかった。それ程葉子の性格には複雑なものが潜んでいるのを感じさせた。絵島丸が横浜の桟橋に繋（つな）がれている間から、人々の注意の中心となっていた田川夫人を、海気にあって息気（いき）をふき返した人魚のような葉子の傍において見ると、身分、閲歴（れつれき）、学殖（がくしょく）、年齢などといういかめしい資格が、却って夫人を固い古ぼけた輪廓にはめこんで見せる結果になって、唯神体のない空虚な宮殿のような空（そら）いかめしい興なさを感じさせるばかりだった。女の本能の鋭さから田川夫人はすぐそれを感付いたらしかった。夫人の耳許に響いて来るのは葉子の噂（うわさ）ばかりで、夫人自身の評判は見る見る薄れて行った。ともすると田川博士までが、夫人の存在を忘れたような振舞をする、そう夫人を思わせる事があるらしかった。食堂の卓を挾（はさ）んで向い合う夫妻が他人同士のような顔をして互々に窃（ぬす）み見をするのを葉子がすばやく見て取った事などもあった。と云って今まで自分の子供でもあしらうように振舞っていた葉子に対して、今更夫人は改まった態度も取りかねていた。よくも仮面を被って人を陥（おとしい）れたという女らしいひねくれた妬（ねた）みひがみが、明かに夫人の表情に読まれ出した。然し実際の処置としては、口惜しくても虫を殺して、自分を葉子まで引き下げるか、葉子を自分まで引き上げるより仕方がなかった。夫人の葉子に対する仕打ちは戸板を反（か）えすように違って来た。葉子は知らん顔をして夫人のするがままに任せていた。葉子は固より夫人の慌てたこの処置が夫人には致命的な不利益であり、自分には都合のいい仕合せであるのを知っていたからだ。案の定（じょう）、田川夫人のこの譲歩は、夫人に何等かの同情なり尊敬なりが加えられる結果とならなかったばかりでなく、その勢力はますます下り坂になって、葉子は何時（いつ）の間にか田川夫人と対等で物を云い合っても少しも不思議とは思わせない程の高みに自分を持ち上げてしまっていた。落目（おちめ）になった夫人は年甲斐（としがい）もなくしどろもどろになっていた。恐ろしいほどやさしく親切に葉子をあしらうかと思えば、皮肉らしく馬鹿叮嚀（ていねい）に物を云いかけたり、或は突然路傍の人に対するようなよそよそしさを装って見せたりした。死にかけた蛇ののたうち廻るのを見やる蛇使いのように、葉子は冷やかにあざ笑いながら、夫人の心の葛藤（かっとう）を見やっていた。

単調な船旅に倦き果てて、したたか刺戟に餓（う）えた男の群れは、この二人の女性を中心にして知らず識（し）らず渦巻のようにめぐっていた。田川夫人と葉子との暗闘は表面に少しも目に立たないで戦われていたのだけれども、それが男達に自然に刺戟を与えないではおかなかった。平らな水に偶然落ちて来た微風のひき起す小さな波紋ほどの変化でも、船の中では一かどの事件だった。男達は何故ともなく一種の緊張と興味とを感ずるように見えた。

田川夫人の微妙な女の本能と直覚とで、じりじりと葉子の心の隅々を探り廻しているようだったが、遂にここぞと云う急所を摑んだらしく見えた。それまで事務長に対して見下したような叮嚀さを見せていた夫人は、見る見る態度を変えて、食卓でも二人は、咳が隣り合っているからという以上な親しげな会話を取り交わすようになった。田川博士までが夫人の意を迎えて、何かにつけて事務長の室に繁く出入りするばかりか、事務長は大抵（たいてい）の夜は田川夫妻の部屋に呼び迎えられた。田川博士は固より船の正客である。それを外（そ））らすような事務長ではない。倉地は船医の興録までを手伝わせて、田川夫妻の旅情を慰めるように振舞った。田川博士の船室には夜おそくまで灯がかがやいて、夫人の興ありげに高く笑う声が室外まで聞こえる事が珍らしくなかった。

葉子は田川夫人のこんな仕打ちを受けても、心の中で冷笑（あざわら）っているのみだった。既に自分が勝味になっているという自覚は、葉子に反動的な寛大な心を与えて、夫人が事務長を擄（とりこ）にしようとしている事などはてんで問題にはしまいとした。夫人は余計な見当違いをして、痛くもない腹を探っている。事務長が如何（どう）したと云うのだ。母の胎（はら）を出るとそのまま何んの訓練も受けずに育ち上ったようなぶしつけな、動物性の勝った、どんな事をして来たのか、どんな事をするのか分らないような高（たか）が事務長に何んの興味があるものか。あんな人間に気を引かれる位なら、自分は疾（と）うに喜んで木村の愛にうなずいているのだ。見当違いもいい加減にするがいい。そう歯がみをしたい位な気分で思った。

或る夕方葉子はいつもの通り散歩しようと甲板に出て見ると、遥か遠い手欄（てすり）の所に岡がたった一人しょんぼりと倚（よ）りかかって、海を見入っていた。葉子はいたずら者らしくそっと足音を盗んで、忍び忍び近付いて、いきなり岡と肩をすり合せるようにして立った。岡は不意に人が現われたので非常に驚いた風で、顔をそむけてその場を立ち去ろうとするのを、葉子は否応（いやおう）なしに手を握って引き留めた。岡が逃げ隠れようとするのも道理、その顔には涙のあとがまざまざと残っていた。少年から青年になったばかりのような、内気らしい、小柄な岡の姿は、何もかも荒々しい船の中では殊更（ことさら）デリケートな可憐（かれん）なものに見えた。葉子はいたずらばかりでなく、この青年に一種の淡々（あわあわ）しい愛を覚えた。

「何を泣いてらしったの」

小首を存分傾けて、少女が少女に物を尋ねるようなに、肩に手を置きそえながら聞いて見た。

「僕……泣いていやしません」

岡は両方の頰を紅く彩（いろど）って、こう云いながらくるりと体をそっぽうに向け換（か）えようとした。それがどうしても少女のような仕草だった。抱きしめてやりたいようなその肉体を、肉体につつまれた心。葉子は更にすり寄った。

「いいえいいいえ泣いてらっしゃいましたわ」

岡は途方に暮れたように眼の下の海を眺めていたが、遁（のが）れる術（すべ）のないのを覚って、大ぴらにハンケチをズボンのポケットから出して眼を拭った。而して少し恨むような眼付をして、始めてまともに葉子を見た。唇までが苺（いちご）のように紅くなっていた。青白い皮膚に嵌（は）め込まれたその紅さを、色彩に敏感な葉子は見逃す事が出来なかった。岡は何かしら非常に昂奮していた。その昂奮してぶるぶる震えるしなやかな手を葉子は手欄ごとじっと押えた。

「さ、これでお拭き遊ばせ」

葉子の袂（たもと）から美しい香の籠った小さなリンネルのハンケチが取り出された。

「持ってるんですから」

岡は恐縮したように自分のハンケチを顧みた。

「何をお泣きになって……まあ私ったら余計な事まで伺って」

「何いいんです……唯海を見たら何んとなく涙ぐんでしまったんです。体が弱いもんですから下らない事にまで感傷的になって困ります。……何んでもない……」

葉子はいかにも同情するように合点々々（がてんがてん）しいた。岡が葉子とこうして一緒にいるのをひどく嬉しがっているのが葉子にはよく知れた。葉子はやがて自分のハンケチを手欄の上においたまま、

「私の部屋へもよろしかったらいらっしゃいまし。又ゆっくりお話しましょうね」

となつこく云ってそこを去った。

岡は決して葉子の部屋を訪れる事はしなかったけれども、この事あって後は、二人はよく親しく話し合った。岡は人なじみの悪い、話の種のない、極く初心（うぶ）な世慣れない青年だったけれども、葉子は僅かなタクトですぐ隔てを取り去ってしまった。而して打ち解けて見ると彼は上品な、どこまでも純粋な、而して慧（さ）かしい青年だった。若い女性にはそのはにかみやな所から今まで絶えて接していなかったので、葉子にはすがり付くおうに親しんで来た。葉子も同性の恋をするような気持で岡を可愛がった。

その頃からだ、事務長が岡に近づくようになったのは。岡は葉子と話をしない時はいつでも事務長と散歩などをしていた。然し事務長の親友とも思われる二三の船客に対しては口もきこうとはしなかった。岡は時時葉子に事務長の噂をして聞かした。而して表面はあれ程粗暴のように見えながら、考えの変った、年齢や位置などに隔てをおかない、親切な人だと云ったりした。もっと交際して見るといいとも云った。その度毎に葉子は激しく反対した。あんな人間を岡が話相手にするのは実際不思議な暗いだ。あの人の何処（どこ）に岡と共通するような優（すぐ）れた処があろうなどとからかった。

葉子に引き付けられたのは岡ばかりではなかった。午餐（ごさん）が済んで人々がサルンに集まる時などは団欒（だんらん）が大抵三つ位に分れて出来た。田川夫妻の周囲には一番多数の人が集まった。外国人だけの団体から田川の方に来る人もあり、日本の政治家実業家連は勿論我れ先きにそこに馳（は）せ参じた。そこから段々細く糸のようにつながれて若い留学生とか学者とかいう連中が陣を取り、それから又段々太くつながれて、葉子と少年少女等の群れがいた。食堂で不意の質問に辟易（へきえき）した外交官補などは第一の連絡の綱となった。衆人の前では岡は遠慮するようにあまり葉子に親しむ様子は見せずに不即不離（ふそくふり）の態度を保っていた。遠慮会釈なくそんな所で葉子に忸（な）れ親しむのは子供達だった。真白なモスリンの衣物を着て赤い大きなリボンを装った少女達や、水兵服で身軽に装った少年達は葉子の周囲に花輪のよに集まった。葉子がそういう人達をかたみがわりに抱いたりかかえたりして、お伽話（とぎばなし）などして聞かせている様子は、船中の見ものだった。どうかするとサルンの人達は自分等の間の話題などは捨てておいてこの可憐な光景をうっとり見やっているような事もあった。

ただ一つこれらの群れからは全く没交渉な一団があった。それは事務長を中心にした三四人の群れだった。いつでも部屋の一隅（ひとすみ）で小さな卓を囲（かこ）んで、その卓のうえにはウヰスキー用の小さなコップと水とが備えられていた。一番いい香の煙草の烟（けむり）もそこから漂って来た。彼等は何かひそひそ語り合っては、時々傍若無人（ぼうじゃくぶじん）な高い笑い声を立てた。そうかと思うとじっと田川の群れの会話に耳を傾けていて、遠くの方から突然皮肉の茶々（ちゃちゃ）を入れる事もあった。誰云うとなく人々はその一団を犬儒派（けんじゅは）と呼びなした。彼等がどんな種類の人でどんな職業に従事しているか知る者はなかった。岡などは本能的にその人達を忌（い）み嫌っていた。葉子も何かしら気のおける連中だと思った。而して表面は一向無頓着に見えながら、自分に対して十分の観察と注意とを怠っていないのを感じていた。

如何（どう）しても然し葉子には、船にいる総ての人の中で事務長が一番気になった。そんな筈、理由のある筈はないと自分をたしなめて見ても何んの甲斐もなかった。サルンで子供達と戯れている時でも、葉子は自分のして見せる蠱惑的（こわくてき）な姿態（しな）が何時でも暗々裡（あんあんり）に事務長の為めにされているのを意識しない訳には行かなかった。事務長がその場にいない時は、子供達をあやし楽しませる熱意さえ薄らぐのを覚えた。そんな時に小さい人達はきまってつまらなそうな顔をしたり欠伸（あくび）をしたりした。葉子はそうした様子を見ると更に興味を失った。而してそのまま立って自分の部屋へ帰ってしまうような事をした。それにも係（かかわ）らず事務長は嘗（かつ）て葉子に特別な注意を払うような事はないらしく見えた。それが葉子を益々不快にした。夜など甲板の上を漫歩（そぞろある）きしている葉子が、田川博士の部屋の中から例の無遠慮な事務長の高笑いの声を漏れ聞いたりなぞすると、思わずかっとなって、鉄の壁すうら射通しそうな鋭い瞳（ひとみ）を声のする方に送らずにはいられなかった。

或る日の午後、それは雲行きの荒い寒い日だった。船客達は船の動揺に辟易（へきえき）して自分の船室に閉じこもるものが多かったので、サルンががら明きになっているのを幸い、葉子は岡を誘い出して、部屋の角になった所に折れ曲って据えてあるモロッコ皮のディワンに膝と膝を触れ合さんばかりに寄り添って腰をかけて、トランプを弄（いじ）って遊んだ。岡は日頃そういう遊戯には少しも興味を持っていなかったが、葉子と二人きりでいられるのを非常に幸福に思うらしく、いつになく快活に札をひねくった。その細いしなやかな手からぶきっちょうに札が捨てられたり取られたりするのを葉子は面白いものに見やりながら、断続的に言葉を取り交（か）わした。

「あなたもシカゴにいらっしゃると仰有（おっしゃ）ってね、あの晩」

「ええ云いました。……これで切ってもいいでしょう」

「あらそんなもので勿体ない……もっと低いものはもありなさらない？……シカゴではシカゴ大学にいらっしゃるの？」

「これでいいでしょうか……よく分らないんです」

「よく分らないって、そりゃおかしゅう御座んすわね、そんな事お決めなさらずに米国（あっち）にいらっしゃるって」

「僕は……」

「これでいただきますよ……僕は……何」

「僕はねえ」

「ええ」

葉子はトランプを弄（いじ）るのをやめて顔を上げた。岡は懺悔（ざんげ）でもする人のように、面を伏せて紅くなりながら札をいじくっていた。

「僕の本当に行く所はボストンだったのです。そこに僕の家で学資をやってる書生がいて僕の監督をしてくれる事になっていたんですけれど……」

葉子は珍らしい事を聞くように岡に眼をすえた。岡は益々云い憎そうに、

「あなたにお逢い申してから僕もシカゴに行きたくなってしまったんです」

と段々語尾を消してしまった。何んという可憐さ……葉子はさらに岡にすり寄った。岡は真剣になって顔まで青ざめて来た。

「お気に障（さわ）ったら許して下さい……僕は唯……あなたのいらっしゃる所にいたいんです。如何（どう）いう訳だか……」

もう岡は涙ぐんでいた。葉子は思わず岡の手を取ってやろうとした。

その瞬間にいきなり事務長が激しい勢でそこに這入（はい）って来た。而して葉子には眼もくれずに激しく岡を引っ立てるようにして散歩に連れ出してしまった。岡は唯々（いい）としてその後に随った。

葉子はかっとなって思わず座から立ち上った。而して思い存分事務長の無礼を責めようと身構えした。その時不意に一つの考えが葉子の頭をひらめき通った。「事務長は何処かで自分達を見守っていたに違いない」

突っ立ったままの葉子の顔に、乳房を見せつけられた子供のような微笑みがほのかに浮び上った。

一五

葉子は或る朝思いがけなく早起きをした。米国に近づくにつれて緯度は段々下って行ったので、寒気も薄らいでいたけれども、何んと云っても秋立った空気は朝毎に冷え冷えと引きしまっていた。葉子は温室のような船室からこのきりっとした空気に触れようとして甲板に出て見た。右舷を廻って左舷に出ると計らずも眼の前に陸影を見つけ出して、思わず足を止めた。そこには十日ほど念頭から絶え果てていたようなものが海面から浅くもれ上って続いていた。葉子は好奇な眼をかがやかしながら、思わず一旦停（と）めた足を動かして手欄（てすり）に近づいてそれを見渡した。オレゴン松がすくすくと白波の激しく噛みよせる岸辺まで密生したバンクーバー島の低い山波がそこにあった。物凄（ものすご）く底光りのする真青な遠洋の色は、いつの間にか乱れた波の物狂わしく立ち騒ぐ沿海の青灰色に変って、その先きに見える暗緑の樹林はどんよりとした雨空の下に荒涼として横わっていた。それは惨（みじ）めな姿だった。距（へだた）りの遠い故（せい）か船がいくら進んでも景色にはいささかの変化も起らないで、荒涼たるその景色は何時までも眼の前に立ち続いていた。古綿に似た薄雲を漏れる朝日の光が力弱くそれを照す度毎（たびごと）に、煮え切らない影と光の変化がかすかに山と海とをなでて通る計（ばか）りだ。長い長い海洋の生活に慣れた葉子の眼には陸地の印象は寧ろ汚ないものでも見るように不愉快だった。もう三日程すると船はいやでもシヤトルの桟橋に繋がれるのだ。向うに見えるあの陸地の続きにシヤトルはある。あの松の林が切り倒されて少しばかり平地となった所に、ここに一つ彼処（かしこ）に一つと云うように小屋が建ててあるが、その小屋の数が東に行くにつれて段々多くなって、仕舞いには一かたまりの家屋が出来る。それがシヤトルであるに違いない。うら淋しく秋風の吹きわたるその小さな港町の桟橋に、野獣のような諸国の労働者が群がる処に、この小さな絵島丸が疲れ切った船体を横える時、あの木村が例の眩（めまぐ）るしい機敏さで、亜米利加風になり済（すま）したらしい物腰で、まわりの景色に釣り合わない景気のいい顔をして、船梯子（ふなばしご）を上って来る様子までが、葉子には見るように想像された。

「いやだいやだ。如何しても木村と一緒になるのはいやだ。私は東京へ帰ってしまおう」

葉子はだだっ子らしく今更そんな事を本気に考えて見たりしていた。

水夫長と一人のボーイとが押し並んで、靴と草履の音をたてながらやって来た。而して葉子の側まで来ると、葉子が振り返ったので二人ながら慇懃（いんぎん）に、

「お早う御座います」

と挨拶した。その様子がいかにも親しい目上に対するような態度で、殊に水夫長は、

「御退屈で御座いましたろう。それでもこれであと三日になりました。今度の航海にはしかしお蔭様で大助かりをしまして、昨夕（ゆうべ）から際（きわ）だてよくなりましてね」

と附け加えた。

葉子は一等船客の間の話題の的（まと）であったばかりでなく、上級船員の間の噂の種であったばかりでなく、この長い航海中に、何時の間にか下級船員の間にも不思議な勢力になっていた。航海の八日目かに、或る老年の水夫がフォクスルで仕事をしていた時、錨（いかり）の鎖に足先きを挾まれて骨を挫（くじ）いた。プロメネード・デッキで偶然それを見つけた葉子は、船医より早くその場に駈けつけた。結びこぶのように丸まって、痛みの為めに藻掻（もが）き苦しむその老人の後に引きそって、水夫部屋の入口までは沢山の船員や船客らが物珍らしそうについて来たが、そこまで行くと船員ですらが中に這入るのを躊躇（ちゅうちょ）した。どんな秘密が潜（ひそ）んでいるか誰も知る人のないその内部は、船中では機関室よりも危険な一区域と見做（みな）されていただけに、その入口さえが一種人を脅（おびや）かすような薄気味悪さを持っていた。葉子は然しその老人の苦しみ藻掻（もが）く姿を見るとそんな事は手もなく忘れてしまっていた。ひょっとすると邪魔者扱いにされてあの老人は殺されて了（しま）うかも知れない。あんな齢（とし）までこの海上の荒々しい労働に縛られているこの人には頼りになる縁者もいないのだろう。こんな思いやりが留度（とめど）もなく葉子の心を襲い立てるので、葉子はその老人に引きずられてでも行くようにどんどん水夫部屋の中に降りて行った。薄暗い腐敗した空気は蒸（む）れ上るように人を襲って、蔭の中にうようよと蠢（うごめ）く群れの中唐は太く錆（さ）びた声が投げかわされた。闇に慣れた水夫達の眼は矢庭に葉子の姿を引っ捕えたらしい。見る見る一種の昂奮が部屋の隅々にまで充（み）ち溢（あふ）れて、それが奇怪な罵（ののし）りの声となって物凄く葉子に逼（せま）った。だぶだぶのズボン一つで、筋くれ立った厚みのある毛胸に一糸もつけない大男は、やおら人中（ひとなか）から立ち上ると、ずかずか葉子に突きあたらんばかりにすれ違って、すれ違いざまに葉子の顔を孔（あな）の開くほど睨（にら）みつけて、聞くにたえない雑言（ぞうごん）を高々と罵って、自分の群れを笑わした。然し葉子は死にかけた子にかしずく母のように、そんな事には眼もくれずに老人の傍に引き添って、臥安（ねやす）いように寝床を取りなおしてやったり、枕をあてがってやったりして、なおもその場を去らなかった。そんなむさ苦しい汚ない処にいて老人がほったらかしておかれるのを見ると、葉子は何んと云う事なしに涙が後から後から流れてたまらなかった。葉子はそこを出て無理に船医の興録をそこに引っ張って来た。而して権威を持った人のように水夫長にはっきりした指図（さしず）をして、始めて安心して悠々とその部屋を出た。葉子の顔には自分のした事に対して子供のような喜びの色が浮んでいた。水夫達は暗い中にもそれを見遁（みのが）さなかったと見える。葉子が出て行く時には一人として葉子に雑言を抛（な）げつけるものがいなかった。それから水夫等は誰云うことなしに葉子の事を「姉御々々（あねごあねご）」と呼んで噂をするようになった。その時の事を水夫長は葉子に感謝したのだ。

葉子はしんみに色々と病人の事を水夫長に聞きただした。実際水夫長に話しかけられるまでは、葉子はそんな事は思い出しもしていなかったのだ。而して水夫長に思い出させられて見ると、急にその老水夫の事が心配になり出したのだった。足はとうとう不具になったらしいが痛みは大抵なくなったと水夫長がいうと葉子は始めて安心して、又陸の方に眼をやった。水夫長とボーイとの跫音（あしおと）は廊下の彼方（かなた）に遠ざかって消えてしまった。葉子の足許にはただかすかなエンジンの音と波が舷（ふなばた）を打つ音とが聞こえるばかりだった。

葉子は又自分一人の心に帰ろうとして暫（しばら）くじっと単調な陸地に眼をやっていた。その時突然岡が立派な西洋絹の寝衣（ねまき）の上に厚い外套（がいとう）を着て葉子の方に近づいて来たのを、葉子は視角に一端にちらりと捕えた。夜でも朝でも葉子が独（ひと）りでいると、何処で如何してそれを知るのか、何時の間にか岡が屹度（きっと）身近かに現われるのが常なので、葉子は待ち設けていたように振り返って、朝の新しいやさしい微笑を与えてやった。

「朝はまだ随分冷えますね」

と云いながら、岡は少し人に忸（な）れた少女のように顔を赤くしながら葉子の傍に身を寄せた。葉子は黙ってほほ笑みながらその手を取って引き寄せて、互に小さな声で軽い親しい会話を取り交わし始めた。

と、突然岡は大きな事でも思い出した様子で、葉子の手をふりほどきながら、

「倉地さんがね、今日あなたに是非願いたい用があるって云ってましたよ」

と云った。葉子は、

「そう……」

と極（ご）く軽く受ける積りだったが、それが思わず息気（いき）苦しい程の調子になっているのに気がついた。

「何んでしょう、私になんぞ用って」

「何んだか私ちっとも知りませんが、話をして御覧なさい。あんなに見えているけれども親切な人ですよ」

「まだあなた瞞（だま）されていらっしゃるのね。あんな高慢ちきな乱暴な人嫌いですわ。……でも先方（むこう）で会いたいと云うのなら会ってあげてもいいから、ここにいらっしゃいって、あなた今すぐいらしって呼んで来て下さいましな。会いたいなら会いたいようにするが好（よ）う御座んすわ」

葉子は実際激しい言葉になっていた。

「まだ寝ていますよ」

「いいから構わないから起しておやりになればよござんすわ」

岡は自分に親しい人を親しい人に近づける機会が到来したのを誇り喜ぶ様子を見せて、いそいそと駈（か）けて行った。その後姿を見ると葉子は胸に時ならぬときめきを覚えて、眉の上の所にさっと熱い血の寄って来るのを感じた。それがまた憤（いきどお）ろしかった。

見上げると朝の空を今まで蔽（おお）うていた綿のような初秋の雲は所々ほころびて、洗いすました青空が眩（まば）ゆく切れ目切れ目に輝き出していた。青灰色に汚れていた雲そのものすらが見違えるように白く軽くなって美しい笹縁（ささべり）をつけていた。海は眼も綾な明暗をなして、単調な島影もさすがに頑固な沈黙ばかり守りつづけてはいなかった。葉子の心は抑えようとしても軽く華（はな）やかにばかりなって行った。決戦……と葉子はその勇み立つ心の底で叫んだ。木村の事などは遠の昔に頭の中からこそぎ取るように消えてしまって、その後にはただ何となしに、子供らしい浮き浮きした冒険の念ばかりが働いていた。自分でも知らずにいたようなweirdな激しい力が、想像も及ばぬ所にぐんぐんと葉子を引きずって行くのを、葉子は恐れながらも何処までも跟（つ）いて行こうとした。どんな事があっても自分がその中心になっていて、先方（むこう）を牽（ひ）き付けてやろう。自分をはぐらかすような事はしまいと始終張り切ってばかりいた是れまでの心持と、この時湧くが如く持ち上がって来た心持とは比べものにならなかった。あらん限りの重荷を洗いざらい思い切りよく投げ棄ててしまって、身も心も何か大きな力に任し切るその快さ心安さは葉子をすっかり夢心地にした。そんな心持の相違を比べて見る事さえ出来ない位だった。葉子は子供らしい期待に眼を輝かして岡の帰って来るのを待っていた。

「駄目ですよ。床の中にいて戸を明けてくれずに、寝言（ねごと）見たいな事をいってるんですもの」

と云いながら岡は当惑顔で葉子の側に現われた。

「あなたこそ駄目ね。ようござんすわ、私が自分で行って見てやるから」

葉子はそこにいる岡さえなかった。少し怪訝（けげん）そうに葉子のいつになくそわそわした様子を見守る青年をそこに捨ておいたまま葉子は険しく細い階子段（はしごだん）を降りた。

事務長の部屋は機関室と狭い暗い廊下一つを隔てた所にあって、日の目を見ていた葉子には手さぐりをして歩かねばならぬ程勝手がちがっていた。地震のように機械の震動が廊下の鉄壁に伝わって来て、むせ返りそうな生暖かい蒸気の匂いと共に人を不愉快にした。葉子は鋸屑（おがくず）を塗りこめてざらざらと手触りのいやな壁を撫（な）でて進みながらようやく事務室の戸の前に来て、あたりを見廻して見て、ノックもせずにいきなりハンドルをひねった。ノックをする隙もないようなせかせかした気分になっていた。戸は音も立てずに易々（やすやす）と開（あ）いた。「戸も開けてくれずに……」と岡の言葉から、てっきり鍵（かぎ）がかかっていると思っていた葉子にはそれが意外でもあり、当り前にも思えた。然しその瞬間には葉子は我れ知らずはっとなった。ただ通りすがりの人にでも見付けられまいとする心が先きに立って、葉子は前後の弁（わきま）えもなく、殆んど無意識に部屋に這入ると、同時にばたんと音をさせて戸を閉めてしまった。

もう総ては後悔にはおそすぎた。岡の声で今寝床から起き上ったらしい事務長は、荒い棒縞（ぼうじま）のネルの筒袖（つつそで）一枚を着たままで、眼のはれぼったい顔をして、小山のような大きな五体を寝床にくねらして、突然這入って来た葉子をぎっと見守っていた。遠の昔に心の中は見透（みすか）し切っているような、それでいて言葉も碌々（ろくろく）交わさないほどに無頓着に見える男の前に立って、葉子はさすがに暫くは云い出すべき言葉もなかった。あせる気を押し鎮（しず）め押し鎮め、顔色を動かさないだけの沈着を持ち続けようと勉めたが、今までに覚えない惑乱の為めに、頭はぐらぐらとなって、無意味だと自分でさえ思われるような微笑を漏らす愚かさをどうする事も出来なかった。倉地は葉子がその朝その部屋に来るのを前からちゃんと知り抜いてでもいたように落ち付きを払って、朝の挨拶もせずに、

「さ、おかけなさい。ここが楽だ」

といつもの通りな少し見下ろした親しみのある言葉をかけて、昼間な長椅子代りに使う寝台の座を少し譲って待っている。葉子は敵意を含んでさえ見える様子で立ったまま、

「何か御用がおありになるそうで御座いますが……」

固くなりながら云って、ああ又見え透く事を云ってしまったとすぐ後悔した。事務長は葉子の言葉を追いかけるように、

「用は後で云います。まあおかけなさい」

と云ってすましていた。その言葉を聞くと、葉子はその云いなり放題になるより仕方がなかった。「お前は結局ここに坐るようになるんだよ」と事務長は言葉の裏に未来を予知し切っているのが葉子の心を一種の捨鉢なものにした。「坐ってやるものか」という習慣的な男に対する反抗心は唯訳もなくひしがれていた。葉子はつかつかと進みよって事務長を押し並んで寝台に腰かけてしまった。

この一つの挙動が――この何んでもない一つの挙動が急に葉子の心を軽くしてくれた。葉子はその瞬間に大急ぎで今まで失いかけていたものを自分の方にたぐり戻した。而して事務長を流し目に見やって、一寸ほほえんだその微笑には、先刻の微笑の愚しさが潜んでいないのを信ずる事が出来た。葉子の性格の深みから湧き出る怖（おそ）ろしい自然さがまとまった姿を現わし始めた。

「何御用でいらっしゃいます」

そのわざとらしい造り声の中にかすかな親しみをこめて見せた言葉も、肉感的に厚みを帯びた、それでいて賢（さか）しげに締りのいい二つの唇にふさわしいものとなっていた。

「今日船が検疫所（けんせきじょ）に着くんです、今日の午後に。処（ところ）が検疫医がこれなんだ」

事務長は朋輩（ほうばい）にでも打ち明けるように、大きな食指を鍵形（かぎがた）にまげて、たぐるような恰好（かっこう）をして見せた。葉子が一寸判じかねた顔付をしていると、

「だから飲ましてやらんならんのですお。それからポーカーにも負けてやらんならん。美人がいれば拝ましてもやらんならん」

となお手まねを続けながら、事務長は枕許（まくらもと）においてある頑固なパイプを取り上げて、指の先きで灰を押しつけて、吸い残りの煙草に火をつけた。

「船をさえ見ればそうした悪戯（わるさ）をしおるんだから、海坊主を見るような奴です。そういうと頭のつるりとした水母（くらげ）じみた入道らしいが、実施は元気のいい意気な若い医者でね。面白い奴だ。一つ会って御覧。私でからがあんな所に年中置かれればああなるわさ」

と云って、右手に持ったパイプを膝頭に置き添えて、向き直ってまともに葉子を見た。然しその時葉子は倉地の言葉にはそれほど注意を払ってはいない様子を見せていた。丁度葉子の向側にある事務卓（テーブル）の上に飾られた何枚かの写真を物珍らしそうに眺めやって、右手の行先きを軽く器用に動かしながら、煙草の煙が紫色に顔をかすめるのを払っていた。自分を囮（おとり）にまで使おうとする無礼なあなたなればこそ何んとも云わずにいるのだという心を事務長もさすがに推（すい）したらしい。然しそれにも係（かかわ）らず事務長は言い訳一つ云わず、一向平気なもので、綺麗（きれい）な飾紙のついた金口煙草の小箱を手を延ばして棚から取り上げながら、

「どうです一本」

と葉子の前にさし出した。葉子は自分が煙草をのむかのまぬかの問題を弾（はじ）き飛ばすように、

「あれはどなた？」と写真の一つに眼を定めた。

「どれ」

「あれ」葉子はそういったままで指さしはしない。

「どれ」と事務長はもうう一度云って、葉子の大きな眼をまじまじと見入ってからその視線を辿（たど）って、暫く写真を見分けていたが、

「ははれか。あれはね私の妻子ですんだ。荊妻（けいさい）と豚児（とんじ）共ですよ」

と云って高々と笑いかけたが、ふと笑いやんで、険（けわ）しい眼で葉子をちらっと見た。

「まあそう。ちゃんと御写真をお飾りなすって、おやさしゅう御座んすわね」

葉子はしんなりと立ち上ってその写真の前に行った。物珍らしいものを見るという様子をしていたけれども、心の中には自分の敵がどんな獣物（けだもの）であるかを見極めてやるぞという激しい敵愾心（てきがいしん）が急に燃えあがっていた。前には芸者でもあったのか、それとも良人の心を抑える為めにそう造ったのか、何処か玄人（くろうと）じみた綺麗な丸髷（まるまげ）の女が着飾って、三人の少女を膝に抱いたり側に立たせたりして写っていた。葉子はそれを取り上げて孔を開くほどじっと見やりながら卓（テーブル）の前に立っていた。ぎこちない沈黙が暫くそこに続いた。

「お葉さん」（事務長は始めて葉子をその姓で呼ばずにこう呼びかけた）突然震えを帯びた、低い、重い声が焼きつくように耳近く聞こえたと思うと、葉子は倉地の大きな胸と太い腕とで身動き出来ないように抱きすくめられていた。固（もと）より葉子はその朝倉地が野獣のようなassaultに出る事を直覚的に覚悟して、寧（むし）ろそれを期待して、そのassaultを、心ばかりでなく、肉体的な好奇心を以て待ち受けていたのだったが、かくまで突然、何んの前触れもなく起って来ようとは思いも設けなかったので、女の本然の羞恥（しゅうち）から起る貞操の防衛に駆られて、熱し切ったような冷え切ったような血を一時に体内に感じながら、抱（かか）えられたまま、侮蔑（ぶべつ）を極めた表情を二つの眼に集めて、倉地の顔を斜めに見返した。その冷やかな眼の光は仮初（かりそ）めの男の心をたじろがす筈だった。事務長の顔は振返った葉子の顔に息気（いき）のかかる程の近さで、葉子を見入っていたが、葉子が与えた冷酷な眸（ひとみ）には眼もくれぬまで狂わしく熱していた。（葉子の感情を最も強く煽り立てたものは寝床を離れた朝の男の顔だった。一夜の休息の総ての精気を十分回復した健康な男の容貌の中には、女の持つ総てのものを投げ入れても惜しくなと思う程の力が籠っていると葉子は始終感ずるのだった）葉子は倉地に存分な軽侮の気持を見せながらも、その顔を鼻の先に見ると、男性というものの強烈な牽引（けんいん）の力を打ち込まれるように感ぜずにはいられなかった。息気せわしく吐く男の溜息は霰（あられ）のように葉子の顔を打った。火と燃え上らんばかりに男の體からはdesireの焔（ほむら）がぐんぐん葉子の血脈にまで拡がって行った。葉子は我れにもなく異常な昂奮にがたがた震え始めた。

• **

ふと倉地の手がゆるんだので葉子は切って落とされたようにふらふらとよろけながら、危く踏み止って眼を開くと、倉地が部屋の戸に鍵をかけようとしている所だった。鍵が合わないので、

「糞（くそ）っ」

と後向きになってつぶやく倉地の声が最後の宣告のように絶望的に低く部屋の中に響いた。

倉地から離れた葉子は宛（さなが）ら母から離れた赤子のように、総ての力が急に何処かに消えてしまうのを感じた。後に残るものとては底のない、頼りない悲哀ばかりだった。今まで味って来たすべての悲哀よりも更に残酷な悲哀が、葉子の胸をかきむしって襲って来た。それは倉地のそこにいるのすら忘れさす位だった。葉子はいきなり寝床の上に丸まって倒れた。而（そ）して俯伏（うつぶ）しになったまま痙攣的（けいれんてき）に激しく泣き出した。倉地がその泣き声に一寸躇（ためら）って立ったまま見ている間に、葉子は心の中で叫びに叫んだ。

「殺すなら殺すがいい。殺されたっていい。殺されたって憎みつづけてやるからいい。私は勝った。何んと云っても勝った。こんな悲しいのを何故早く殺してはくれないのだ。この哀しみにいつまでも浸（ひた）っていたい。早く死んでしまいたい。……」

一六

葉子は本当に死の間を彷（さまよ）い歩いたような不思議な、混乱した感情の狂いに泥酔（でいすい）して、事務長の部屋から足許も定まらずに自分の船室に戻って着たが、精も根も尽き果ててそのままソファの上に打（ぶ）っ倒れた。眼の周（まわ）りに薄暗い暈（かさ）の出来たその顔は鈍（にぶ）い鉛色をして、瞳孔（どうこう）は光に対して調節の力を失っていた。軽く開いたままの唇から漏れる歯並みまでが、光なく、唯白く見やられて、死を聯想（れんそう）させるような醜い美しさが耳の附根まで漲っていた。雪解（ゆきげ）時（どき）の泉のように、あらん限りの感情が目まぐるしく湧（わ）き上っていたその胸には、底の方に暗い悲哀がこちんと澱（よど）んでいるばかりだった。

葉子はこんな不思議な心の状態から遁（のが）れ出ようと、思い出したように頭を働かして見たが、その努力は心にもなく微（かす）かな果敢（はか）ないものだった。そしてその不思議に混乱した心の状態も謂（い）わば堪え切れぬ程の切なさは持っていなかった。葉子はそんなにしてぼんやりと眼を覚ましそうになったり、意識の仮睡（かすい）に陥ったりした。猛烈な胃痙攣（けいれん）を起した患者が、モルヒネの注射を受けて、間歇的（かんけつてき）に起る痛みの為めに無意識に顔をしかめながら、麻薬の恐ろしい力の下に、唯（ただ））昏々（こんこん）と奇怪な仮睡に陥り込むように、葉子の心は無理無体な努力で時々驚いたように乱れさわぎながら、忽（たちま）ち物凄い沈滞の淵（ふち）に落ちて行くのだった。葉子の意志は如何（いかん）に手を延しても、もう心の落ち行く深みには届きかねた。頭の中は熱を持って、唯ぼーと黄色く煙っていた。その黄色い煙の中を時々紅い火や青い火がちかちかと神経をうずかして駈け通った。息気（いき）づまるような今朝の光景や、過去のあらゆる回想が、入り乱れて現われて来ても、葉子はそれに対して毛の末程も心を動かされはしなかった。それは遠い遠い木魂（こだま）のように虚（うつ）ろにかすかに響いては消えて行くばかりだった。過去の自分と今の自分とのこれほどな恐ろしい距りを、葉子は恐れげもなく、或るがままに任せて置いて、重く澱んだ絶望的な悲哀に唯訳もなく何処までも引っ張られて行った。その先きには暗い忘却が待ち設けていた。涙で重った瞼（まぶた）は段々打ち開いたままの瞳を蔽って行った。少し開いた唇の間からは、うめくような軽い鼾（いびき）が漏れ始めた。それを葉子はかすかに意識しながら、ソファの上に俯向（うつむ）きになったまま、何時とはなしに夢もない深い眠りに陥っていた。

どの位眠っていたか分らない。突然葉子は心臓でも破裂しそうな驚きに打たれて、はっと眼を開いて頭を擡（もた）げる。ずきずきずきと頭の心（しん）が痛んで、部屋の中は火のように輝いて面も向けられなかった。もう昼頃だなと気が付く中にも、雷とも思われる叫喚（きょうかん）が船を震わして響き渡っていた。葉子はこの瞬間の不思議に胸をどきつかせながら聞耳を立てた。船のおののきとも自分のおののきとも知れぬ震動が葉子の五体を木の葉のように弄んだ。暫くしてその叫喚がやや鎮（しず）まったので、葉子はようやく、横浜を出て以来絶えて用いられなかった汽笛の声である事を悟った。検疫所が近づいたのだなと思って、襟元（えりもと）をかき合せながら、静かにソファの上に膝を立てて、眼窓から外面（とのも）を覗（のぞ）いて見た。今朝までは雨雲に閉じられていた空も見違えるようにからっと晴れ渡って、紺青の色は日の光の為めに奥深く輝いていた。松が自然に美しく配置されて生え茂った岩がかった岸がすぐ眼の先きに見えて、海はいかにも入江らしく可憐な漣（さざなみ）をつらね、その上を絵島丸は機関の動悸を打ちながら徐（しず）かに走っていた。幾日の荒荒しい海路からここに来て見ると、さすがにそこには人間の隠れ場らしい静かさがあった

岩の奥まった所に白い壁の小さな家屋が見られた。その傍には英国の国旗が微風に煽られて青空の中に動いていた。「あれが検疫官のいる所なのだ」そう思った意識の活動が始まるや否や、葉子の頭は始めて生れ代ったようにはっきりとなって行った。而（そ）して頭がはっきりして来ると共に、今迄切り放されていた総ての過去があるべき姿を取って、明瞭に現在の葉子と結び付いた。葉子は過去の回想が今見たばかりの景色からでも来たように驚いて、急いで眼窓から顔を引っ込めて、強敵に襲いかかられた孤軍のように、たじろぎながら又ソファの上に臥伏（ねたお）れた。頭の中は急に叢（むら）がり集まる考えを整理する為めに激しく働き出した。葉子はひとりでに両手で髪の毛の上から顳顬（こめかみ）の所を押えた。而して少し上眼をつかって鏡の方を見やりながら、今まで閉止していた乱想の寄せ来るままに機敏にそれを送り迎えようと身構えた。

葉子は兎（と）に角（かく）恐ろしい崕（がけ）の際（きわ）まで来てしまった事を、而して殆んど無反省で、本能に引きずられるようにして、その中に飛び込んだ事を思わない訳には行かなかった。親類縁者に促されて、心にもない渡米を余儀なくされた時に自分で選んだ道――兎も角木村と一緒になろう。而して生れ代った積りで米国の社会に這入りこんで、自分が見付けあぐねていた自分というものを、探（さぐ）り出して見よう。女というものが日本とは違って考えられているらしい米国で、女としての自分がどんな位置に坐る事が出来るか試（ため）して見よう。自分は如何（どう）しても生るべきでない時代に、生るべきでない所に生れて来たのだ。自分の生るべき時代と処とはどこか別にある。そこでは自分は女王の座になおっても恥かしくない程の力をもつ事が出来る筈なのだ。生きている中（うち）にそこを探し出したい。自分の周囲にまつわって来ながらいつの間にか自分を裏切って、何時どんな処にでも平気で生きていられるようになり果てた女達の鼻をあかさしてやろう。若い命を持った中にそれだけの事を是非してやろう。木村は自分のこの心の企（たくら）みを助ける事に出来る男ではないが、自分の後に跟（つ）いて来られない程の男でもあるまい。葉子はそんな事も思っていた。日清戦争が起った時から葉子位の年配の女が等しく感じ出した一種の不安、一種の幻滅――それを激しく感じた葉子は、謀叛人（むほんにん）のように知らず知らず自分の周（まわ）りの少女達に或る感情的な教唆（きょうさ）を与えていたのだが、自分自身ですらがどうしてこの大事な瀬戸際（せとぎわ）を乗り抜けるのかは、少しも解（わか）らなかった。その頃の葉子は事毎（ことごと）に自分の境遇が気に喰（く）わないでただいらいらしていた。その結果は唯思う儘（まま）に振舞って行くより仕方がなかった。自分はどんな物からも本当に訓練されてはいないんだ。而して自分にはどうにでも働く鋭い才能と、女の強み（弱味とも云わば云え）になるべき優れた肉体と激しい情緒とがあるのだ。そう葉子は知らず知らず自分を見ていた。そこから盲滅法（めくらめっぽう）に動いて行った。殊に時代の不思議な目覚めを経験した葉子に取っては恐ろしい敵な男だった。葉子はその為めに何度蹉（つまず）いたか知れない。然し、世の中には本当に葉子を扶（たす）け起してくれる人がなかった。「私が悪ければ直すだけの事をして見せて御覧」葉子は世の中に向いてこう云い放（はな）ってやりたかった。女を全く奴隷の境界に沈め果てた男はもう昔のアダムのように正直ではなんだ。女がじっとしている間は慇懃（いんぎん）にして見せるが、女が少しでも自分で立ち上ろうとすると、打って変って恐ろしい暴王になり上るのだ。女までがおめおめと男の手伝いをしている。葉子は女学校時代にしたたかその苦（にが）い汁を甞（な）めさせられた。而して十八の時木部孤笻（きべこきょう）に対して、最初の恋愛らしい恋愛の情を傾けた時、葉子の心はもう処女の心ではなくなっていた。外界の圧迫に反抗するばかりに、一時火のように何物をも焼き尽して燃え上った仮初（かりそ）めの熱情は、圧迫のゆるむと共に脆（もと）くも萎（な）えてしまって、葉子は冷静な批評家らしく自分の恋と恋の相手とを見た。如何して失望しないでいられよう。自分の一生がこの人に縛りつけられて萎（しな）びて行くのかと思う時、又色々な男に弄（もてあそ）ばれかけて、却って男の心というものを裏返してとっくりと見極めたその心が、木部という、空想の上でこそ勇気も生彩もあれ、実生活に於ては見下げ果てた程貧弱で簡単な一書生との心と強（し）いて結びつかねばならぬと思った時、葉子は身震いする程失望して木部と別れてしまったのだ。

葉子の嘗（な）めた総ての経験は、男に束縛を受ける危険を思わせるものばかりだった。然し何んという自然の悪戯（いたずら）だろう。それと共に葉子は、男というものなしには一刻も過されないものとなっていた。砒石（ひせき）の用法を謬（あやま）った患者が、その毒の恐ろしさを知りぬきながら、その力を借りなければ生きて行けないように、葉子は生の喜びの源（みなもと）を、まかり違えば、生そのものを蝕（むしば）むべき男というものに、求めずにはいられないディレンマに陥（おちい）ってしまったのだ。

肉慾の牙を鳴らして集まって来る男達に対して、（そう云う男達が集まって来るのは本当は葉子自身がふり播（ま）く香の為だとは気付いていて）葉子は冷笑しながら蜘蛛（くも）のように網を張った。近づくものは一人残らずその美しい四手網（よつであみ）にからめ取った。葉子の心は知らず知らず残忍になっていた。唯あの妖力（ようりょく）ある女郎蜘蛛のように、生きていたい欲求から毎日その美しい網を四つ手に張った。而してそれに近づきもし得ないで罵り騒ぐ人達を、自分の生活とは関係ない木か石ででもあるように冷然と尻目にかけた。

葉子は本当は云うと、必要に従うという外に何をすればいのか分らなかった。

葉子に取っては、葉子の心持を少しも理解していない社会ほど愚かしげな醜いものはなかった。葉子の眼から見た親類という一群（む）れは唯貪慾（どんよく）な賤民（せんみん）としか思えなかった。父は憐れむべく影の薄い一人の男性に過ぎなかった。母は――母は一番葉子の身近かにいたと云っていい。それだけ葉子は母と両立し得ない仇敵（きゅうてき）のような感じを持った。母は新しい型をわが子に取り入れることを心得てはいたが、それを取り扱う術（すべ）は知らなかった。葉子の性格が母の備えた型の中で驚くほどするすると生長した時に、母は自分以上の法力を憎む魔女のように葉子の行く道に立ちはだかった。その結果二人の間には第三者から想像も出来ないような反目と衝突とが続いたのだった。葉子の性格はこの暗闘のお蔭で曲折の面白さと醜さとを加えた。然し何んと云っても母は母だった。正面からは葉子のする事為す事に批点（ひてん）を打ちながらも、心の底で一番よく葉子を理解してくれたに違いないと思うと、葉子は母に対して不思議ななつかしみを覚えるのだった。

母が死んでからは、葉子は全く孤独である事を深く感じた。而して始終張りつめた心持と、失望から湧き出る快活さとで、鳥が木から木に果実を探るように、人から人に歓楽を求めて歩いたが、何処からともなく不意に襲って来る不安は葉子を底知れぬ悒鬱（ゆううつ）の沼に蹴落した。自分は荒磯より一本流れよった流木（ながれぎ）ではない。然しその流木よりも自分は孤独だ。自分は一ひら風に散ってゆく枯葉ではない。然しその枯葉より自分はうら淋しい。こんな生活より外にする生活はないのか知らん。一体何処に自分の生活をじっと見ていてくれる人があるのだろう。そう葉子はしみじみ思う事がないでもなかった。けれどもその結果はいつでも失敗だった。葉子はこうした淋しさに促されて、乳母の家を尋ねたり、突然大塚の内田に遇（あ）いに行ったりして見るが、そこを出て来る時には唯一入（ひとしお）の心の空（むな）しさが残るばかりだった。葉子は思い余って又淫（みだ）らな満足を求める為めに男の中に割って這入るのだった。然し男が葉子の眼の前で弱味を見せた瞬間に、葉子は驕慢（きょうまん）な女王のように、その捕虜から面を背（そむ）けて、その出来事を悪夢のように忌（い）み嫌った。冒険の獲物はきまりきって取るにも足らないやくざものである事を葉子はしみじみ思わされた。

こんな絶望的な不安に攻めさいなめられながらも、その不安に駆り立てられて葉子は木村という降参人を兎も角その良人（おっと）に選んで見た。葉子は自分が何んとかして木村にそりを合せる努力をしたならば、一生涯木村と連れ添って、普通の夫婦のような生活が出来ないものでもないと一時思うまでになっていた。然しそんなつぎはぎな考え方が、どうしていつまでも葉子の心の底を蝕（むしば）む不安を医（いや）す事が出来よう。葉子が気を落ち付けて、米国に着いてからの生活を考えて見ると、こうあってこそと思い込むような生活には、木村は除（の）け物になるか、邪魔者になる外はないようにも思えた。木村と暮そう、そう決心して船に乗ったのではあったけれども、葉子の気分は始終ぐらつき通しにぐらついていたのだ。手足のちぎれた人形を玩具箱に仕舞ったものか、いっそ捨ててしまったものかと躊躇（ちゅうちょ）する少女の心に似たぞんざいな躇（ためら）いを葉子はいつまでも持ち続けていた。

そういう時突然葉子の前に現われたのが倉地事務長だった。横浜の桟橋に繋（つな）がれた絵島丸の甲板の上で、始めて猛獣のようなこの男を見た時から、稲妻のように鋭く葉子はこの男の優越を感受した。世が世ならば、倉地は小さな汽船の事務長なんぞをしている男ではない。自分と同様に間違って境遇づけられて生れて来た人間なのだ。葉子は自分の身につまされて倉地を憐れみもし畏（おそ）れもした。今まで誰の前に出ても平気で自分の思う存分振舞っていた葉子はこの男の前では思わず知らず心にもない矯飾（きょうしょく）を自分の性格の上にまで加えた。事務長の前では、葉子は不思議にも自分の思っているのと丁度反対の動作をしていた。無条件的な服従という事も事務長に対してだけは唯望ましい事ばかり思えた。この人に思う存分打ちのめされたら、自分の命は始めて燃え上るのだ。こんな不思議な、葉子にはあり得ない慾望すらが少しも不思議でなく受け入れられた。その癖表面（うわべ）では事務長の存在をすら気が附かないように振舞った。殊に葉子の心を深く傷けたのは、事務長の物懶（ものう）げな無関心な態度だった。葉子がどれ程に人の心を牽きつける事を云った時でも、した時でも、事務長は冷然として見向こうともしなかった事だ。そういう態度に出られると、葉子は、自分の事は棚に上げておいて、激しく事務長を憎んだ。この憎しみの心が日一日と募（つの）って行くのを非常に恐れたけれども、どうしようもなかったのだ。

然し葉子はとうとう今朝の出来事に打っ突かってしまった。葉子は恐ろしい崕（がけ）の際から目茶目茶に飛び込んでしまった。葉子の眼の前で今まで住んでいた世界はがらっと変ってしまった。木村がどうした。米国がどうした。養って行かなければならない妹や定子がどうした。今まで葉子を襲い続けていた不安はどうした。人に犯されまいと身構えていたその自尊心はどうした。そんなものは木葉微塵（こっぱみじん）に無くなってしまっていた。倉地を得たらばどんな事でもする。どんな屈辱でも蜜と思おう。倉地を自分独りに得さえすれば……。今まで知らなかった、捕虜の受くる蜜より甘い屈辱！

葉子の心はこんなに順序立っていた訳ではない。然し葉子は両手で頭を押えて鏡を見入りながらこんな心持を果てしもなく噛（か）みしめた。而して追想は多くの迷路を辿りぬいた末に、不思議な仮睡状態に陥る前まで進んで来た。葉子はソファを牝鹿のように立ち上って、過去と未来とを断ち切った現在刹那（せつな）の眩（めくら）むばかりな変身に打ちふるいながら微笑んだ。

その時碌々ノックもせずに事務長が這入って来た。葉子のただならぬ姿には頓着なく、

「もうすぐ検疫官がやって来るから、さっきの約束を頼みますよ。資本入らずで大役が勤まるんだ。女というものはいいものだな。や、然しあなたのは大分資本がかかっとるでしょうね。……頼みますよ」と戯談（じょうだん）らしく云った。

「はあ」葉子は何んの苦もなく親しみの限りをこめた返事をした。その一声の中には、自分でも驚く程蠱惑（こわく）の力が籠（こ）められていた。

事務長が出て行くと、葉子は子供のように足なみ軽く小さな船室の中を小跳（おど）りして飛び廻った。而して飛び廻りながら、髪をほごしにかかって、時々鏡に映る自分の顔を見やりながら、堪え切れないように窃（ぬす）み笑いをした。

一七

事務長のさしがねはうまい坪（つぼ）にはまった。検疫官は絵島丸の検疫事務をすっかり年老（と）った次位の医官に任せてしまって、自分は船長室で船長、事務長、葉子を相手に、話に花を咲かせながらトランプを弄（いじ）り通した。あたり前ならば、何んとか彼（か）とか必ず苦情の持ち上るべき英国風の小やかましい検疫もあっさり済んで放蕩者らしい血気盛りな検疫官は、船に来てから二時間そこそこで機嫌よく帰って行く事になった。

停（とま）るともなく進行を止めていた絵島丸は風のまにまに少しずつ方向を変えながら、二人の医官を乗せて行くモーター・ボートが舷側を離れるのを待っていた。折目正しい長めな紺の背広を着た検疫官はボートの舵座（かじざ）に立ち上って、手欄（てすり）から葉子と一緒に胸から上を乗り出した船長となお戯談を取り交わした。船梯子（ふなばしご）の下まで医官を見送った事務長は、物慣れた様子でポッケットからいくらかを水夫の手に摑（つか）ませておいて、上を向いて合図をすると、船梯子はきりきりと水平に捲（ま）き上げられて行く、それを事もなげに身軽く駈け上って来た。検疫官の眼は事務長への挨拶もそこそこに、思い切り派手な装いを凝（こ）らした葉子の方に吸い付けられるらしかった。葉子はその眼を迎えて情をこめた流眄（ながしめ）を送り返した。検疫官がその忙（せわ）しい間にも何かしきりに物を云おうとした時、けたたましい汽笛が一抹（いちまつ）の白煙を青空に揚げて鳴りはためき、船尾からは凄（すさ）まじい推進機の震動が起り始めた。この慌（あわただ）しい船の別れを惜しむように、検疫官は帽子を取って振り動かしながら、噪音（そうおん）にもみ消される言葉を続けていたが、固（もと）より葉子にはそれは聞こえなかった。葉子はただにこにこと微笑みながら点頭（うなず）いて見せた。而して唯一時の悪戯心（いたずらごころ）から髪に挿（さ）していた小さな造花を投げてやると、それがあわよく検疫官の肩に中（あた）って足許に辷（すべ）り落ちた。検疫官が片手に舵綱（かじづな）を繰（く）りながら、有頂天（うちょうてん）になってそれを拾おうとするのを見ると、船舷（ふなばた）に立ちならんで物珍らしげに陸地を見物していたステヤレージの男女の客は一斉に手をたたいてどよめいた。葉子はあたりを見廻りした。西洋の婦人達は等（ひと）しく葉子を見やって、その花々しい服装から、軽率（かるはずみ）らしい挙動を苦々（にがにが）しく思うらしい顔付をしていた。それらの外国人の中には田川夫人も交（まじ）っていた。

検疫官は絵島丸が残して行った白沫の中で、腰をふらつかせながら、笑い興ずる群集にまで幾度も頭を下げた。群集は又思い出したように漫罵（まんば）を放って笑いどよめいた。それを聞くと日本語のよく解る白髪の船長は、いつものように顔を赤くして、気の毒そうに恥かしげな眼を葉子に送ったが、葉子ははしたない群集の言葉にも、苦々しげな船客の顔色にも、少しも頓着しない風で、微笑み続けながらモーター・ボートの方を見守っているのを見ると、未通女（おぼこ）らしく更に真赤になってその場を外（はず）してしまった。

葉子は何事も屈託なく唯面白かった。体中を擽（くすぐ）るような生の歓びから、ややもすると何んでもなく微笑が自然に浮び出ようとした。「今朝から私はこんなに生れ代りました御覧なさい」といって誰にでも自分の喜びを披露（ひろう）したいような気分になっていた。検疫官の官舎の白い壁も、その方に向って走って行くモーター・ボートも見る見る遠ざかって小さな箱庭のようになった時、葉子は船長室での今日の思出笑（おもいだしわら）いをしながら、手欄を離れて心あてに事務長を眼で尋ねた。と、事務長は、遥か離れた船艙（せんそう）の出口に田川夫妻と鼎（かなえ）になって、何かむずかしい顔をしながら立話をしていた。いつもの葉子ならば三人の様子で何事が語られているか位はすぐ見て取るのだが、その日は唯浮々した無邪気た心ばかりが先きに立って、誰にでも好意ある言葉をかけて、同じ言葉で酬いられたい衝動に駆られながら、何んの気なしにそっちに足を向けようとして、ふと気がつくと、事務長が「来てはいけない」と激しく眼に物を言わせているのが覚（さと）られた。気が付いてよく見ると田川夫人の顔にはまごうかたなき悪意がひらめいていた。

「又おせっかいだな」

一秒の躊躇もなく男のような口調で葉子はこう小さくつぶやいた。「構うものか」そう思いながら葉子は事務長の眼使いにも無頓着に、快活な足どりでいそいそと田川夫妻の方に近づいて行った。それを事務長もどうすることも出来なかった。葉子は三人の前に来ると軽く腰をまげて後（おく）れ毛（げ）をかき上げながら顔中を蠱惑的（こわくてき）な微笑みにして挨拶した。田川博士の頰には逸早（いちはや）くそれに応ずる物やさしい表情が浮ぼうとしていた。

「あなたは随分な乱暴をなさる方ですのね」

いきなり震えを帯びた冷やかな言葉が田川夫人から葉子に容赦もなく投げつけられた。それは底意地の悪い挑戦的な調子で震えていた。田川博士はこの咄嗟（とっさ）の気まずい場面を繕（つくろ）う爲め何か言葉を入れてその不愉快な緊張をゆるめようとするらしかったが、夫人の悪意はせき立って募（つの）るばかりだった。然し夫人は口に出してはもう何んにも云わなかった。

女の間に起る不思議な心と心との交渉から、葉子は何んという事なく、事務長と自分との間に今朝起ったばかりの出来事を、輪廓だけではあるとしても田川夫人が感付いているなと直覚した。唯一言ではあったけれども、それは検疫官とトランプを弄（いじ）った事を責めるだけにしては、激し過ぎ、悪意が罩（こ）められ過ぎていることを直覚した。今の激しい言葉は、その事を深く根に持ちながら、検疫医に対する不謹慎（ふきんしん）な態度をたしなめる言葉のようにして使われているのを直覚した。葉子は心の隅（すみ）から隅までを、留飲の下るような小気味よさが小躍りしつつ走（は）せめぐった。葉子は何をそんなに事々しくたしなめられる事があるのだろうというように少ししゃあしゃあした無邪気な顔付で、首をかしげながら夫人を見守った。

「航海中は兎に角私葉子さんのお世話をお頼まれ申しているんですからね」

初めはしとやかに落ち付いて云う積りらしかったが、それが段々激して途切れ勝ちな言葉になって、夫人は仕舞には激動から息気（いき）をさえはずましてた。その瞬間に火のような夫人の瞳と、皮肉に落ち付き払った葉子の瞳とが、ばったり出（で）っ喰（くわ）して小ぜり合いをしたが、又同時に蹴返すように離れて事務長の方に振り向けられた。

「御尤（もっと）もです」

事務長は虻（あぶ）に当惑した熊のような顔付で、柄にもない謹慎を装いながらこう受け答えた。それから突然本気な表情に返って、

「私も事務長であって見れば、どのお客様に対しても責任があるのだで、御迷惑になるような事はせん積りですが」

ここで彼は急に仮面を取り去ったようににこにこし出した。

「そう無気（むき）になる程の事でもないじゃありませんか。高が早月さんに一度か二度愛嬌（あいきょう）を云うていただいて、それで検疫の時間が二時間から違うのですもの。いつでもここで四時間の以上も無駄をせにゃならんのですて」

田川夫人が益々せき込んで、矢継早（やつぎばや）にまくしかけようとするのを、事務長は事もなげに軽々とおっかぶせて、

「それにしてからがお話は如何（いかが）です。部屋で伺いましょうか。外のお客様の手前もいかがです。博士、例の通り狭っこい所ですが、甲板ではゆっくりも出来ませんで、あそこでお茶でも入れましょう。早月さんあなたも如何です」

と笑い笑い云ってからくるりッと葉子の方に向き直って、田川夫妻には気が付かないように頓狂な顔を一寸して見せた。

横浜で倉地の後に続いて船室への階子段を下る時始めて嗅（か）ぎ覚えたウイスキーと葉巻のまじり合ったような甘いたるい一種の香が、この時幽（かす）かに葉子の鼻をかすめたと思った。それを嗅ぐと葉子は情熱のほむらが一時に煽（あお）り立てられて、人前では考えられもせぬような思いが、旋風（つむじかぜ）の如く頭の中をこそいで通るのを覚えた。男にはそれがどんな印象を与えたかを顧みる暇もなく、田川夫妻の前ということも憚（はばか）らずに、自分では醜いに違いないと思うような微笑が、覚えず葉子の眉の間に浮び上った。事務長は小むずかしい顔になって振り返りながら、

「いかがです」ともう一度田川夫妻を促した。然し田川博士は自分の妻の大人げないのを憐れむ物わかりのいい紳士という態度を見せて、態（てい）よく事務長にことわりを云って、夫人と一緒にそこを立ち去った。

「一寸いらっしゃい」

田川夫妻の姿が見えなくなると、事務長は碌々（ろくろく）葉子を見むきもしないでこう云いながら先きに立った。葉子は小娘のようにいそいそとその後について、薄暗い階子段にかかると男におぶいかかるようにして小世話（こぜわ）しく降りて行った。而して機関室と船員室との間にある例の暗い廊下を通って、事務長が自分の部屋の戸を開けた時、ぱっと明るくなった白い光の中に、nonchalantなdiabolicな男の姿を今更のよに一種の畏れとなつかしさとを罩（こ）めて打ち眺めた。

部屋に這入（はい）ると事務長は、田川夫人の言葉でも思い出したらしく面倒臭そうに吐息一つして、帳簿を事務卓（テーブル）の上に放りなげておいて、又戸から頭だけつき出して、「ボーイ」と大きな声で呼び立てた。而して戸を閉めきると、始めてまともに葉子に向きなおった。而して腹をゆすり上げて続けさまに思い存分笑ってから、

「え」と大きな声で、半分は物でも尋ねるように、半分は「どうだい」と云ったような調子で云って、脚を開いてakimboをして突っ立ちながら、ちょいと無邪気に首をかしげて見せた。

そこにボーイが戸の後から顔だけを出した。

「シャンペンだ。船長の所のバーから持って来さしたのが、二三本残ってるよ。十の字三つぞ（大至急という軍隊用語）。……何がおかしいかい」

事務長は葉子の方を向いたままこう云ったのであるが、実際その時ボーイは意味ありげににやにや薄笑いをしていた。

余りに事なげな倉地の様子を見ていると葉子は自分の心の切なさに比べて、男の心を恨めしいものに思わずにられなくなった。今朝の記憶のまだ生々しい部屋の中を見るにつけても、激しく嵩（たか）ぶって来る情熱が妙にこじれて、いても立ってもいられないもどかしさが苦しく胸に逼（せま）るのだった。今までは丸きり眼中になかった田川夫人も、三等の女客の中で、処女とも妻ともつかぬ二人の二十女も、果ては事務長にまつわりつくあの小娘のような岡までが、写真で見た事務長の細君と一緒になって、苦しい敵意を葉子の心に煽り立てた。ボーイにまで笑いものにされて、男の皮を着たこの好色の野獣のなぶりものにされているのではないか。自分の身も心も唯一息にひしぎ潰（つぶ）すかと見えるあの恐ろしい力は、自分を征服すると共に総ての女に対しても同じ力で働くのではないか。その沢山の女の中の影の薄い一人の女として彼は自分を扱っているのではないか。自分には何物にも代え難く思われる今朝の出来事があった後でも、ああ平気でいられるその呑気（のんき）さはどうしたものだろう。葉子は物心ついてから始終自分でも言い現わす事の出来ない何物かを逐（お）い求めていた。その何物かは葉子のすぐ手近にありながら、しっかりと摑む事は如何（どう）しても出来ず、その癖いつでもその力の下に傀儡（かいらい）のように的（あて）もなく動かされていた。葉子は今朝の出来事以来何んとなく思い昂（あが）っていたのだ。それはその何物かが朧（おぼ）ろげながら形を取って手に触れたように思ったからだ。然しそれも今から思えば幻影に過ぎないらしくもある。自分に特別な注意も払っていなかったこの男の出来事に対して、こっちから進んで情をそそるような事を自分は何という事をしたのだろう。どうしたらこの取り返しのつかない自分の破滅を救う事が出来るのだろうと思って来ると、一秒でもこのいまわしい記憶のさまよう部屋の中にはいたたまれないように思え出した。然し同時に事務長は断ちがたい執着となって葉子の胸の底にこびりついていた。この部屋をこのままで出て行くのは死ぬよりもつらい事だった。如何してもはっきりと事務長の心を握るまでは……葉子は自分の心の矛盾に業（ごう）を煮やしながら、自分を蔑（さげす）み果てたような絶望的な怒りの色を唇のあたりに宿して、黙ったまま陰鬱に立っていた。今までそわそわと小魔のように葉子の心を廻（めぐ）り躍（おど）っていた華やかな喜び――それは何処）どこに行ってしまったのだろう。

事務長はそれに気附いたのか気が附かないのか、やがて倚（よ）りかかりのない円い事務榻（じむいす）に尻をすえて、子供のような罪のない顔をしながら、葉子を見て軽く笑っていた。葉子はその顔を見て、恐ろしい大胆な悪事を赤児同様の無邪気さで犯し得る質（たち）の男だと思った。葉子はこんな無自覚な状態にはとてもなっていられなかった。一足ずつ先きを越されているのか知らんという不安までが心の平衡（へいこう）をさらに狂わした。

「田川博士は馬鹿馬鹿で、田川の奥さんは悧口（りこう）馬鹿と云うんだ。はゝゝゝゝ」

そう云って笑って、事務長は膝頭をはしと打った手をかえして、机の上にある葉巻をつまんだ。

葉子は笑うよりも腹立たしく、腹立たしいとよりも泣きたい位になっていた。唇をぶるぶると震わしながら涙でも溜ったように輝く眼は剣（けん）を持って、恨みをこめて事務長を見入ったが、事務長は無頓着に下を向いたまま、一心に葉巻に火をつけている。葉子は胸に抑えあまる恨みつらみを云い出すには、心があまりに震えて喉（のど）が乾き切っているので、下唇を噛みしめたまま黙っていた。

倉地はそれを感付いているのだのにと葉子は置きざりにされたようなやり所のない淋しさを感じていた。

ボーイがシャンペンと酒盃（コップ）とを持って這入って来た。而して丁寧にそれを事務卓（テーブル）の上に置いて、先刻のように意味ありげな微笑を漏しながら、そっと葉子を窃（ぬす）み見た。待ち構えていた葉子の眼は然しボーイを笑わしてはおかなかった。ボーイはぎょっとして飛んでもない事をしたという風に、すぐ慎み深い給仕らしく、そこそこに部屋を出て行った。

事務長は葉巻の煙に顔をしかめながら、シャンペンをついで盆を葉子の方にさし出した。葉子は黙って立ったまま手を延した。何をするにも心にもない作り事をしているようだった。この短い瞬間に、今までの出来事でいい加減乱れていた心は、身の破滅がとうとう来てしまったのだという懼（おそ）ろしい予想に押しひしがれて、頭は氷で捲かれたように冷たく気（け）うとくなった。胸から喉許（のどもと）につきあげて来る冷たい而して熱い球のようなものを雄々しく飲み込んでも飲み込んでも涙が動（やや）ともすると眼頭（めがしら）を熱く潤（うるお）して来た。薄手（うすで）の酒盃（コップ）に泡を立てて盛られた黄金色の酒は葉子の手の中で細かい漣（さざなみ）を立てた。葉子はそれを気取られまいと、強いて左の手を軽くあげて鬢（びん）の毛をかき上げながら、洋盃を事務長のと打ち合せたが、それをきっかけに願（がん）でもほどけたように今まで辛く持ちこたえていた自制は根こそぎ崩されてしまった。

事務長が洋盃を器用に唇にあてて、仰向き加減に飲みほす間、葉子は盃をもったまま、ぐびりぐびりと動く男の喉を見つめていたが、いきなり自分の盃を飲まないまま盆の上にかえして、

「よくもあなたはそんなに平気でいらっしゃるのね」

と罩（こ）めるつもりで云ったその声はいくじなくも泣かんばかりに震えていた。而して堰（せき）を切ったように涙が流れ出ようとするのを糸切歯（いときりば）で噛みきるばかりに強いて喰いとめた。

事務長は驚いたらしかった。眼を大きくして何か云おうとする中に、葉子の舌は自分でも思い設けなかった情熱を帯びて震えながら動いていた。

「知っています。知ってますとも……。あなたはほんとに……ひどい方ですのね。私何んにも知らないと思ってらっしゃるの。ええ、私は存じません、存じません、ほんとに……」

何を云う積りなのか自分でも分らなかった。唯激しい嫉妬（しっと）が頭をぐらぐらさせるばかりに嵩（こう）じて来るのを知っていた。男が或る機会には手傷も負わないで自分から離れて行く……そういう忌々（いまいま）しい予想で取り乱されていた。葉子は生来こんな惨（みじ）めな真暗（まっくら）な思いに捕えられた事がなかった。それは生命が見す見す自分から離れて行くのを見守る程惨めで真暗だった。この人を自分から離れさす位なら殺して見せる、そう葉子は咄嗟（とっさ）に思いつめて見たりした。

葉子はもう我慢にもそこに立っていられなくなった。事務長に倒れかかりたい衝動を強いてじっと堪（こら）えながら、綺麗に整えられた寝台にようやく腰を下ろした。美妙な曲線を長く描いて長閑（のどか）に開いた眉根は痛ましく眉間（みけん）に集まって、急に痩（や）せたかと思う程細った鼻筋は恐ろしく感傷的な痛々しさをその顔に与えた。いつになく若々しく装った服装までが、皮肉な反語のように小股の切れあがった痩せ形なその肉を痛ましく虐（しいた）げた。長い袖の下で両手の指を折れよとばかり組み合せて、何もかも裂（さ）いて捨てたいヒステリックな衝動を懸命に抑えながら、葉子は唾（つば）も飲みこめない程狂おしくなってしまっていた。

事務長は偶然に不思議を見つけた子供のような好奇な呆（あき）れた顔をして、葉子の姿を見やっていたが、片方のスリッパを脱ぎ落したその白足袋の足許から、やや乱れた束髪までをしげしげと見上げながら、

「如何（どう）したんです」

と訝（いぶか）る如く聞いた。葉子はひったくるようにさそくと返事をしようとしたけれども、如何してもそれが出来なかった。倉地はその様子を見ると今度は真面目になった。而して口の端（はた）まで持って行った葉巻をそのままトレイの上に置いて立ち上りながら、

「どうしたんです」

ともう一度聞きなおした。それと同時に、葉子も思いきり冷酷に、

「どうもしやしません」

という事が出来た。二人の言葉がもつれ返ったように、二人の不思議な感情ももつれ合った。もうこんな所にはいない。葉子はこの上の圧迫には堪えられなくなって、華（はな）やかな裾（すそ）を蹴乱しながら驀地（まっしぐら）に戸口の方に走り出ようとしたあ。事務長はその瞬間に葉子のなよやかな肩を遮（さえぎ）りとめた。葉子は遮られて是非なく事務卓の側に立ちすくんだが、誇りも恥も弱さも忘れてしまっていた。どうにでもなれ、殺すか死ぬかするのだ。そんな事を思うばかりだった。こらえにこられていた涙を流れるに任せながら、事務長の大きな手を肩に感じたままで、しゃくり上げて恨めしそうに立っていたが、手近かに飾ってある事務長の家族の写真を見ると、かっと気がのぼせて前後の弁（わきま）えもなく、それを引ったくると共に両手にあらん限りの力を罩（こ）めて、人殺しでもするような気負（きお）いでずたずたに引き裂いた。而して揉（も）みくたになった写真の屑（くず）を男の胸も透（とお）れと投げつけると、写真の中（あた）ったその所に噛みつきもしかねまじき狂乱の姿となって、捨て身に武者ぶりついた。事務長は思わず身を退（ひ）いて両手を伸ばして走りよる葉子をせき止めようとしたが、葉子は我れにもなく我武者（がむしゃ）にすり入って、男の胸に顔を伏せた。而して両手で肩の服地を爪も立てよと摑みながら、暫（しばら）く歯を喰いしばって震えている中に、それが段々すすり泣きに変って行って、仕舞にはさめざめと声を立てて泣きはじめた。而して暫くは葉子の絶望的な泣き声ばかりが部屋の中の静かさをかき乱して響いていた。

突然葉子は倉地の手を自分の背中に感じて、電気にでも触れたように驚いて飛び退（の）いた。倉地に泣きながらすがり付いた葉子が倉地からどんなものを受け取らねばならぬかは知れ切っていたのに、優しい言葉でもかけて貰えるかの如く振舞った自分の矛盾にも呆れて、恐ろしさに両手で顔を蔽（おお）いながら部屋の隅に退（さが）って行った。倉地はすぐ近寄って来た。葉子は猫に見込まれた金糸雀（カナリア）のように身悶（みもだ）えしながら部屋の中を逃げにかかったが、事務長は手もなく追いすがって、葉子の二の腕を捕えて力まかせに引き寄せた。葉子も本気に有らん限りの力を出してさからった。然しその時の倉地はもう普段の倉地ではなくなっていた。今朝写真を見ていた時、後ろから葉子を抱きしめたその倉地が目ざめていた怒った野獣に見る狂暴な、防ぎようのない力が嵐のように男の五体をさいなむらしく、倉地はその力の下に呻（うめ）きもがきながら、葉子に驀地（まっしぐら）に摑みかかった。

「又俺を馬鹿にしやがるな」

という言葉が喰いしばった歯の間から雷のように葉子の耳を打った。

ああこの言葉――このむき出しなう有頂天な昂奮（こうふん）した言葉こそ葉子が男の口から確かに聞こうと待ち設けた言葉だったのだ。葉子は乱暴な抱擁の中にそれを聞くと共に、心の隅に軽い余裕の出来たのを感じて自分というものが何処かの隅に頭を擡（もた）げかけたのを覚えた。倉地の取った態度に対して作為のある応対が出来そうにさえなった。葉子は前通りすすり泣きを続けてはいたが、その涙の中にはもう偽りの滴（しずく）すら交っていた。

「いやです放して」

こう云った言葉も葉子にはどこか戯曲的な不自然な言葉だった。然し倉地は反対に葉子の一語々々に酔いしれて見えた。

「誰が離すか」

事務長の言葉はみじめにもかすれ戦（おのの）いていた。葉子はどんどん失った所を取り返して行くように思った。その癖その態度は反対に益々頼りなげなやる瀬ないものになっていた。倉地の広い胸と太い腕との間に羽がいに抱きしめられながら、小鳥のようにぶるぶると震えて、

「本当に離して下さいまし」

「いやだよ」

葉子は倉地の接吻（せっぷん）を右に左によけながら、更に激しく啜（すす）り泣いた。倉地は致命傷を受けた獣のように呻いた。その腕には悪魔のような血の流れるのが葉子にも感ぜられた。葉子は程を見計（みはから）っていた。而して男の張りつめた情慾の糸が断ち切れんばかりに緊張した時、葉子はふと泣きやんできっと倉地の顔を振り仰いだ。その眼からは倉地が思いもかけなかった鋭い強い光が放たれていた。

「本当に放していただきます」

ときっぱり云って、葉子は機敏に一寸ゆるんだ倉地の手をすりぬけた。而して逸早く部屋を横筋かいに戸口まで逃げのびて、ハンドルに手をかけながら、

「あなたは今朝この戸に鍵をおかけになって、……それは手籠（てごめ）です……私……」

と云って少し情に激して俯向いて又何か言い続けようとするらしかったが、突然戸を開けて出て行ってしまった。

取り残された倉地は呆れて暫く立っているようだったが、やがて英語で乱暴な呪詛（じゅそ）を口走りながら、いきなり部屋を出て葉子の後を追って来た。而して間もなく葉子の部屋の所へ来てノックした。葉子は鍵をかけたまま黙って答えないでいた。事務長はなお二三度ノックを続けていたが、いきなり何か大声で物を云いながら船医の興録（こうろく）の部屋に這入るのが聞こえた。

葉子は興録があ事務長のさしがねで何んとか云いに来るだろうと窃（ひそ）かに心待ちにしていた。処（ところ）が何んとも云って来ないばかりか、船医室からは時々あたりを憚らない高笑いさえ聞こえて、事務長は容易にその部屋をでて行きそうな気配もなかった。葉子は昂奮に燃え立ついらいらした心でそこにいる事務長の姿を色々想像していた。外の事は一つも頭の中には這入って来なかった。而してつくづく自分の心の変りかたの激しさに驚かずにはいられなかった。「定子！定子！」葉子は隣りにいる人を呼び出すような気で小さな声を出して見た。その最愛の名を声にまで出して見ても、その響の中には忘れていた夢を思い出した程の反応（こたえ）もなかった。どうすれば人の心というものはこんなにまで変り果てるものだろう。葉子は定子を憐れむよりも、自分の心を憐れむ為めに涙ぐんでしまった。而して何んの気なしに小卓の前に腰をかけて、大切なものの中にしまっておいた。その頃日本では珍らしいファウンテン・ペンを取り出して、筆の動くままにそこにあった紙きれに字を書いて見た。

「女の弱き心につけ入り給うはあまりに酷（むご）き御心を唯恨めしく存じまいらせ候妾の運命はこの船に結ばれたる奇（く）しきえにしや候いけん心がらとは申せ今は過去の総て未来の総てを打ち捨てて唯眼の前の恥かしき思ひに漂うばかりなる根なし草の身となり果てまいらせ候を事もなげに見やり給うが恨めしく恨めしく死」

と何んの工夫もなく、よく意味も解らないで一寫（しゃ）千里に書き流して来たが、「死」という字に来ると葉子はペンも折れよといらいらしくその上を塗り消した。思いのままを事務長に云ってやるのは、思い存分自分を弄（もてあそ）べと云ってやるのと同じ事だった。葉子は怒りに任せて余白を乱暴に徒（いたず）ら書きで汚していた。

と、突然船医の部屋から高々と倉地の笑い声が聞こえて来た。葉子は我れにもなく頭（つむり）を上げて、暫く聞耳を立ててから、そっと戸口に歩寄ったが、後はそれなり又静かになった。

葉子は恥かしげに座に戻った。而して紙の上に思い出すままに勝手な字を書いたり、形の知れない形を書いて見たりしながら、ずきんずきんと痛む頭をぎゅっと肘（ひじ）をついた片手で押えて何んと云う事もなく考えつづけた。

念が届けば木村にも定子にも何んの用があろう。倉地の心さえ摑めば後は自分の意地一つだ。そうだ。念が届かなければ……念が届かなければ……届かなければあらゆるものに用が無くなるのだ。そうしたら美しく死のうねえ。……どうして……私はどうして……けれども……葉子はいつの間にか純粋に感傷的になっていた。自分にもこんなおぼこな思いが潜（ひそ）んでいたかと思うと、抱いて撫（な）でさすってやりたい程自分が可愛ゆくもあった。而して木部と別れて以来絶えて味わなかったこの甘い情緒に自分からほだされ溺（おぼ）れて、心中でもする人のような、恋に身をまかせる心安さにひたりながら小机に突っ伏してしまった。

やがて酔いつぶれた人のように頭（つむり）を擡げた時には、疾（とう）に日がかげって部屋の中には華やかに電燈がともっていた。

いきなり船医の部屋の戸が乱暴に開かれる音がした。葉子ははっと思った。その時葉子の部屋の戸にどたりと突きあたった人の気配がして、「早月（さつき）さん」と濁って塩がれた事務長の声がした。葉子は身のすくむような衝動を受けて、思わず立ち上ってたじろぎながら部屋の隅に逃げかくれた。而して体中を耳のようにしていた。

「早月さんお願いだ。一寸開けて下さい」

葉子は手早く小机の上の紙を屑籠（くずかご）になげ棄て、ファウンテン・ペンを物蔭に放りこんだ。而してせかせかとあたりを見廻したが、慌（あわ）てながら眼窓のカーテンを閉め切った。而して又立ちすくんだ。自分の心の恐ろしさにまどいながら。

外部では握拳（にぎりこぶし）で続けさまに戸を敲（たた）いている。葉子はそわそわと裾前をかき合せて、肩越しを鏡に見やりながら涙を吹いて眉を撫でつけた。

「早月さん！！」

葉子はやや暫（しば）しとつおいつ躊躇していたが、とうとう決心して、何か慌てくさって、鍵をがちがちやりながら戸を開けた。

事務長はひどく酔って這入って来た。どんなに飲んでも顔色をかえない程の強酒（ごうしゅ）な倉地が、こんなに酔うのは珍らしい事だった。締め切った戸に仁王立ちによりかかって、冷然とした様子で離れて立つ葉子をまじまじと見すえながら、

「葉子さん、葉子さんが悪ければ早月さんだ。早月さん……僕のする事はするだけの覚悟があってするんですよ。僕はね、横浜以来あなたに惚（ほ）れていたんだ。それが分らないあなたじゃないでしょう。暴力？暴力が何んだ。暴力は愚かな事（こ）った。殺したくなれば殺しても進んぜるよ」

葉子はその最後の言葉を聞くと瞑眩（めまい）を感ずる程有頂天になった。

「あなたに木村さんというのが附いてる位は、横浜の支店長から聞かされとるんだが、どんな人だか僕は勿論知りませんさ。知らんが僕の方があなたに深惚（ふかぼ）れしとる事だけは、この胸三寸でちゃんと知っとるんだ。それ、それが分らん？僕は恥も何もさらけ出して云っとるんですよ。これでも分らんですか」

葉子は眼をかがやかしながら、その言葉を貪（むさぼ）った。噛みしめた。而して呑（の）み込んだ。

こうして葉子に取って運命的な一日は過ぎた。

一八

その夜船はビクトリヤに着いた。倉庫の立ちならんだ長い桟橋に’’Car to the Town. Far 15¢’’と大きな白い看板に書いてあるのが夜目にもしるく葉子の眼窓から見やられた。米国への上陸が禁ぜられている支那の苦力（クリー）がここから上陸するのと、相当の荷役とで、船の内外は急に騒々しくなった。事務長は忙しいと見えてその夜は遂に葉子の部屋に顔を見せなかった。そこいらが騒々しくなればなる程葉子は例えようのない平和を感じた。生れて以来、葉子は生に固着した不安からこれ程まで綺麗（きれい）に遠ざかり得るものとは思いも設けなかった。而（し）かもそれが空疎（くうそ）な平和ではない。飛び立って躍りたい程のecstasyを苦もなく押え得る強い力の潜んだ平和だった。総ての事に飽き足った人のように、又二十五年に亙（わた）る長い苦しい戦に始めて勝って兜（かぶと）を脱いだ人のように、心にも肉にも快（こころよ）い疲労を覚えて、謂（い）わばその疲れを夢のように味いながら、なよなよとソファに身を寄せて燈火を見つめていた。倉地がそっこにいないのが浅い心残りだった。けれども何んと云っても心安かった。ともすれば微笑が唇の上を漣（さざなみ）のようにひらめき過ぎた。

けれどもその翌日から一等船客の葉子に対する態度は掌（てのひら）を返えしたように変ってしまった。一夜の間にこれほどの変化を惹起（ひきおこ）す事の出来る力を、葉子は田川夫人の外に想像し得なかった。田川夫人が世に時めく良人を持って、人の眼に立つ交際をして、女盛りと云う条、もういくらか降り坂であるのに引きかえて、どんな人の配偶にして見ても恥かしくない才能と容貌とを持った若々しい葉子の便（たよ）りなげな身の上とが、二人に近づく男達に同情の軽重を起させるのは勿論だった。然し道徳はいつでも田川夫人のような立場にある人の利器で、夫人はまたそれを有利に使う事を忘れない種類の人であった。而して船客達の葉子に対する同情の底に潜む野心――はかない、野心とも云えない程の野心――もう一つ云い換（か）ゆれば、葉子の記憶に親切な男として、勇悍（ゆうかん）な男として、美貌な男として残りたいと云う程な野心――に絶望の断定を与える事によって、その同情を引っ込めさせる事の出来るのも夫人は心得ていた。事務長が自己の勢力範囲から離れてしまった事も不快の一つだった。こんな事から事務長と葉子との関係は巧妙な手段で逸早く船中に伝えられたに違いない。その結果として葉子は忽（たちま）ち船中の社交から葬られてしまった。少くとも田川夫人の前では、船客の大部分は葉子に対して疎々（よそよそ）しい態度をして見せるようになった。中にも一番憐れなのは岡だった。誰が何んと告げ口したのか知らないが、葉子が朝おそく眼を覚して甲板に出て見ると、毎時（いつ）ものように手欄（てすり）に倚りかかって、もう内海になった波の色を眺（なが）めていた彼は、葉子の姿を認めるや否や、ふいとその馬を外（はず）して、何処へか影を隠してしまった。それからというもの、岡はまるで幽霊のようだった。船の中にいる事だけは確かだが、葉子が如何（どう）かしてその姿を見つけたかと思うと、次ぎの瞬間にはもう見えなくなっていた。その癖葉子は思わぬ時に、岡が何処かで自分を見守っているのを確かに感ずる事が度々だった。葉子はその岡を憐れむ事すらもう忘れていた。

結句（けっく）船の中の人達から度外視されるのを気安い事とまでは思わないでも、葉子はかかる結果には一向無頓着だった。もう船は今日シヤトルに着くのだ。田川夫人やその外の船客達の所謂（いわゆる）「監視」の下に苦々しい思いをするのも今日限りだ。そう葉子は平気で考えていた。

然し船がシヤトルに着くという事は、葉子に外の不安を持ち来（きた）さずにはおかなかった。シカゴに行って半年か一年木村と連れ添う外はあるまいとも思った。然し木部の時でも二ヵ月とは同棲（どうせい）していなかったとも思った。倉地と離れては一日でもいられそうにはなかった。然しこんな事を考えるには船がシヤトルに着いてからでも三日や四日の余裕はある。倉地はその事は第一に考えてくれているに違いない。葉子は今の平和を強いてこんな問題でかき乱す事を欲しなかったばかりでなく迚（とて）も出来なかった。

葉子はその癖、船客と顔を見合せるのが不快でならなかったので、事務長の頼んで船橋にい上げてもらった。船は今瀬戸内（せとうち）のような狭い内海を動揺もなく進んでいた。船長はビクトリヤで傭い入れた水先案内と二人へ併（なら）んで立っていたが、葉子を見るといつも通りの顔を真赤にしながら帽子を取って挨拶した。ビスマークのような顔をして、船長より一（ひと）がけも二（ふた）がけも大きい白髪の水先案内はふと振り返ってじっと葉子を見たが、そのまま向き直って、

「Charmin' little lassie! Wha' is that?」

とスコットランド風な強い発音で船長に尋ねた。葉子には解らない積りで言ったのだ。船長が慌てて何かささやくと、老人はからからと笑って一寸首を引っ込ませながら、もう一度振り返って葉子を見た。

その毒気なくからからと笑う声が、恐ろしく気に入ったばかりでなく、乾いて晴れ渡った秋の朝の空と何んとも云えない調和をしていると思いながら葉子は聞いた。而してその老人の背中でも撫でてやりたいような気になった。船は小動（こゆる）ぎもせずに亜米利加松の生え茂った大島小島の間を縫って、舷側に来てぶつかる漣（さざなみ）の音も長閑（のどか）だった。而して昼近くなって一寸した岬をくるりと船がかわすと、やがてポート・タウンセンドに着いた。そこでは米国の官憲の検査が型（かた）ばかりあるのだ。崩した崕（がけ）の上で埋め立てをして造った、桟橋まで小さな漁村で、四角な箱に窓を明けたような、生生しい一色のペンキで塗り立てた二三階建ての家並みが、嶮（けわ）しい斜面に沿うて、高く低く立ち連なって、岡の上には水上げの風車が、青空に白い羽をゆるゆる動かしながら、かったんこっとんと呑気らしく音を立てて廻っていた。鷗（かもめ）が群をなして猫に似た声で啼（な）きながら、船の周（まわ）りを見ずに近く長閑に飛び廻るのを見るのも、葉子には絶えて久しい物珍らしさだった。飴屋（あめや）の呼び売りのような声さえ町の方から聞こえて来た。葉子はチャート・ルームの壁に凭（もた）れかかって、ぽかぽかと射す秋の日の光を頭から浴びながら、静かな恵み深い心で、この小さな町の小さな生活の姿を眺めやった。而して十四日の航海の間に、いつの間にか海の心を心としていたのに気が付いた。放埓（ほうらつ）な、移り気な、想像も及ばぬパッションにのたうち廻って呻き悩むあの大海原――葉子は失われた楽園を慕い望むイヴのように、静かに小さくうねる水の皺（しわ）を見やりながら、遥かな海の上の旅路を思いやった。

「早月さん、一寸そこからでいい、顔を貸して下さい」

直ぐ下で事務長のこう云う声が聞こえた。葉子は母に呼び立てられた少女のようん、嬉しさに心をときめかせながら、船橋の手欄から下を見下ろした。そこに事務長が立っていた。

「One more over there, look!」

こう云いながら、米国の税関吏らしい人に葉子を指さして見せた。管理は点頭（うなず）きながら手帳に何か書き入れた。

船は間もなくこの漁村を出発したが、出発すると間もなく事務長は船橋に昇って来た。

「Here we are! Seatle is as good as reached now.」

船長にともなく葉子にともなく云って置いて、水先案内と握手しながら、

「Thanks to you.」

と附け足した。而して三人で暫く快活に四方山（よもやま）の話をしていたが、不図（ふと）思い出したように葉子を顧みて、

「これから又当分は眼が廻る程忙しくなるで、その前に一寸御相談があるんだが、下に来てくれませんか」

と云った。葉子は船長に一寸挨拶を残して、すぐ事務長の後に続いた。階子段（はしごだん）を降りる時でも、眼の先きに見える頑丈な広い肩から一種の不安が抜け出て来て葉子に逼（せま）る事はもうなかった。自分の部屋の前まで来ると、事務長は葉子の肩に手をかけて戸を開けた。部屋の中には三四人の男が濃く立ち罩（こ）めた煙草の煙の中に処狭く立ったり腰をかけたりしていた。そこには興録の顔も見えた。事務長は平気で葉子の肩に手をかけたまま這入って行った。

それは始終事務長や船医と一かたまりのグループを作って、サルンの小さな卓を囲（かこ）んでウヰスキーを傾けながら、時々他の船客の会話に無遠慮な皮肉や茶々を入れたりする連中だった。日本人が着るといかにも嫌味に見える亜米利加風の背広も、そして取ってつけたようには見えない程、太平洋を幾度も往来したらしい人達で、どんな職業に従事しているのか、そういう見分けには人一倍鋭敏な観察力を持っている葉子にすら見当がつかなかった。葉子は這入って行っても、彼等は格別自分達の名前を名乗るでもなく、一番安楽な椅子に腰かけていた男が、それを葉子に譲って、自分は二つに折れるように小さくなって、既に一人腰かけている寝台に曲りこむと、一同はその様子に声を立てて笑ったが、すぐ又前通り平気な顔をして勝手な口をきき始めた。それでも一座は事務長には一目（いちもく）置いているらしく、又事務長と葉子との関係も、事務長から残らず聞かされている様子だった。葉子はそう云う人達の間にあるのを結句（けっく）気安く思った。彼等は葉子を下級船員の所謂「姉御」扱いにしていた。

「向うに着いたらこれで悶着（もんちゃく）ものだぜ、田川の嚊（かかあ）め、あいつ、一味噌（ひとみそ）擦（す）らずにおくまいて」

「因業（いんごう）な生れだなあ」

「何んでも正面から打つ突かって、いさくさ云わせず決めてしまう外はないよ」

などと彼等は冗談（じょうだん）ぶった口調で親身な心持を云い現わした。事務長は眉も動かさずに、机に倚りかかって黙っていた。葉子はこれらの言葉からそこに居合わす人々の性質や傾向を読み取ろうとしていた。興録の外に三人いた。その中には一人甲斐絹（かいき）のどてらを着ていた。

「このままこの船でお帰りなさるがいいね」

とそのどてらを着た中年の世渡り巧者らしいのが葉子の顔を窺（うかが）い窺い云うと、事務長は少し屈託らしい顔をして物懶（ものう）げに葉子を見やりながら、

「私もそう思うんだがどうだ」

と訊ねた。葉子は、

「さあ……」

と生返事（なまへんじ）をする外なかった。始めて口をきく幾人もの男の前で、とっかわ物を云うのがさすがに億劫（おっくう）だった。興録は事務長の意向を読んで取ると、分別ぶった顔をさし出して、

「それに限りますよ。あなた一つ病気におなりなさりゃ世話なしですさ。上陸した処が急に動くようにはなれない。又そういう体では検疫が兎（と）や角（かく）やかましいに違いないし、この間のように検疫所で真裸にされるような事でも起れば、国際問題だの何んだのって始末におえなくなる。それよりは出帆まで船に寝ていらっしゃる方がいいと、そこは私が大丈夫やりますよ。而（そう）しておいて船の出際（でぎわ）になって矢張り如何（どう）してもいけないと云えばそれっ限（き）りのもんでさあ」

「なに、田川の奥さんが木村って云うのに、味噌さえしこたま擦ってくれれば一番ええのだが」

と事務長は船医の言葉を無視した様子で、自分の思う通りをぶっきらぼうに云ってのけた。

木村はその位な事で葉子から手を引くようなはきはきした気象の男ではない。これまでも随分色々な噂が耳に這入った筈なのに「僕はあの女の欠陥も弱点も皆んな承知している。私生児のあるのも固（もと）より知っている。唯（ただ）僕はクリスチャンである以上、何んとでもして葉子を救い上げる。救われた葉子を想像して見給え。僕はその時一番理想的なbetter halfを持ち得ると信じている」と云った事を聞いている。東北人のねんじりむっつりしたその気象が、葉子には第一我慢のし切れない嫌悪の種だったのだ。

葉子は黙って皆んなの云う事を聞いている中に、興録の軍略が一番実際的だと考えた。而して忸（な）れ忸れしい調子で興録を見やりながら、

「興録さん、そう仰有（おっしゃ）れば私仮病（けびょう）じゃないんですの。この間中から診（み）ていただこうか知らと幾度か思ったんですけれども、あんまり大袈裟（おおげさ）らしいんで我慢していたんですが、如何いうもんでしょう……少しは船に乗る前からでしたけれども……お腹（なか）のここが妙に時々痛むんですのよ」

と云うと、寝台に曲りこんだ男はそれを聞きながらにやりにやり笑い始めた。葉子は一寸その男を睨（にら）むようにして一緒に笑った。

「まあ機（しお）の悪い時にこんな事を云うもんですから、痛い腹まで探（さぐ）られますわね……じゃ興録さん後程（のちほど）診ていただけて？」

事務長の相談というのはこんな他愛もない事で済んでしまった。

二人きりになってから、

「では私これから本当の病人になりますからね」

葉子は一寸倉地の顔をつついて、其の唇に触れた。而してシヤトルの市街から起る煤煙（ばいえん）が遠くにぼんやり望まれるようになったので、葉子は自分の部屋に帰った。而して洋風の白い寝衣（ねまき）に着かえて、髪を長い編下げにして寝床に這入った。戯談のようにして興録に病気の話をしたものの、葉子は実際可（か）なり長い以前から子宮を害しているらしかった。腰を冷やしたり、感情が激昂したりした後では、きっと収縮するような痛みを下腹部に感じていた。船に乗った当座は、暫くの間は忘れるようにこの不快な痛みから遠ざかる事が出来て、幾年ぶりかで申し所のない健康のよろこびを味ったのだったが、近頃は又段々痛みが激しくなるようになった〔ママ〕来ていた。半身が麻痺（まひ）したり、頭が急にぼーっと遠くなる事も珍らしくなかった。葉子は寝床に這入ってから軽い疼（いた）みのある所をそっと平手で擦（さす）りながら、船がシヤトルの波止場に着く時の有様を想像して見た。しておかなければならない事が数かぎりなくあるらしかったけれども、何をしておくという事もなかった。唯何んでもいいせっせと手当り次第支度をしておかなければ、それだけの心尽しを見せて置かなければ、目論見（もくろみ）通り首尾が運ばないように思ったので、一遍横になったものを又むくむくと起き上った。

先ず昨日来た派手な衣類がそのまま散らかっているのを畳んでトランクの中に仕舞いこんだ。臥（ね）る時まで着ていた着物は、わざと華やかな長襦袢（ながじゅばん）や裏地が見えるように衣紋竹（えもんだけ）に通して壁にかけた。

事務長の置き忘れて行ったパイプや帳簿のようなものは叮嚀（ていねい）に抽斗（ひきだし）に隠した。古藤が木村と自分とに宛（あ）てて書いた二通の手紙を取り出して、古藤がしておいたように、枕の下に差しこんだ。鏡の前には二人の妹と木村との写真を飾った。それから大事な事を忘れていたのに気が付いて、廊下越しに興録を呼び出して薬瓶や病床日記を調（ととの）えるように頼んだ。興録の持って来た薬瓶から薬を半分がた痰壺（たんつぼ）に捨てた。日本から木村に持って行くように託された品々をトランクから取り分けた。その中からは故郷を思い出させるような色々な物が出て来た。香（にお）いまでが日本というものをほのかに心に触れさせた。

葉子は忙（せわ）しく働かしていた手を休めて、部屋の真中に立ってあたりを見廻して見た。萎（しぼ）んだ花束が取り除（の）けられて無くなっているばかりで、あとは横浜を出た時の通りの部屋の姿になっていた。旧（ふる）い記憶が香のように染みこんだそれらの物を見ると、葉子の心は我れにもなくふとぐらつきかけたが、涙もさそわずに淡く消えて行った。

フォクスルでは起重機の音がかすかに響いて来るだけで、葉子の部屋は妙に静かだった。葉子の心は風のない池か沼のように唯どんよりと澱（よど）んでいた。体は何んの訳もなくだるく物懶（ものう）かった。

食堂の時計が引きしまった音で三時を打った。それを合図のように汽笛がすさまじく鳴り響いた。港に這入った合図をしているのだなと思った。と思うと今まで鈍く脈打つように見えていた胸が急に激しく騒ぎ動き出した。それが葉子の思いも設けぬ方向に動き出した。もうこの長い船旅も終ったのだ。十四五の時から新聞記者になる修業の為めに来たい来たいと思っていた米国に着いたのだ。来たいとは思いながら本当に来ようとは夢にも思わなかった米国に着いたのだ。それだけの事で葉子の心はもうしみじみとしたものになっていた。木村は狂うような心を強（し）いて押し鎮（しず）めながら、船の着くのを埠頭（ふとう）に立って涙ぐみつつ待っているだろう。そう思いながら葉子の眼は木村や二人の妹の写真の方にさまよって行った。それと併（なら）べて写真を飾っておく事も出来ない定子の事までが、哀れ深く思いやられた。生活の保障をしてくれる父親もなく、膝に抱き上げて愛撫（あいぶ）してやる母親にもはぐれたあの子は今あの池の端（はた）の淋しい小家で何をしているのだろう。笑っているかと想像して見るのも悲しかった。泣いているかと想像して見るのも憐れだった。而して胸の中が急にわくわくとふさがって来て、堰（せ）きとめる暇もなく涙がはらはらと流れ出た。葉子は大急ぎで寝台の側に駈（か）けよって、枕許（まくらもと）においといたハンケチを拾い上げて眼頭（めがしら）に押しあてた。素直な感傷的な涙が唯訳もなく後から後から流れた。この不意の感情の裏切りには然し引き入れられるような誘惑があった。段々底深く沈んで哀（かな）しくなって行くその思い、何んの思いとも定めかねた深い、侘（わび）し、悲しい思い。恨みや怒りを綺麗に拭い去って、諦めたように総てのものを唯しみじみとなつかしく見せるその思い。いとしい定子、いとしい妹、いとしい父母……何故こんなになつかしい世に自分の心だけがこう悲しく一人坊（ぼっ）ちなのだろう。何故世の中は自分のようなものを憐れむ仕方を知らないのだろう。そんな感じの零細（れいさい）な断片がつぎつぎに涙に濡れて胸を引きしめながら通り過ぎた。葉子は知らず知らずそれらの感じにしっかりすがり附こうとしたけれども無益だった。感じと感じとの間には、星のない夜のような、波のない海のような、暗い深い際涯（はてし）のない悲哀が、愛憎の総てを唯一色に染めなして、どんよりと拡がっていた。生を呪うよりも死が願われるような思いが、逼（せま）るでもなく離れるでもなく、葉子の心にまつわり附いた。葉子は果ては枕に顔を伏せて、本当に自分の為めにさめざめと泣き続けた。

こうして小半時（こはんとき）もたった時、船は桟橋に繋（つな）がれたと見えて、二度目の汽笛が鳴りはためいた。葉子は物懶（ものう）げに頭を擡（もた）げて見た。ハンケチは涙の為めにしぼる程濡れて丸まっていた。水夫等が繫綱を受けたりやったりする音と、鋲釘（びょうくぎ）を打ちつけた靴で甲板を歩き廻る音とが入り乱れて、頭の上は宛（さなが）ら火事場のような騒ぎだった。泣いて泣いて泣き尽した子供のようなぼんやりした取りとめのない心持で、葉子は何を思うともなくそれを聞いていた。

と突然戸外で事務長の、

「ここがお部屋です」

という声がした。それが丸で雷か何かのように恐ろしく聞こえた。葉子は思わずぎょっとなった。準備をしておく積りでいながら何んの準備も出来ていない事も思った。今の心持は平気で木村に会える心持ではなかった。おろおろしながら立ちは上ったが、立ち上っても如何（どう）する事も出来ないのだと思うと、追いつめられた罪人のように、頭の毛を両手で押えて、髪の毛をむしりながら、寝台の上にがばと伏さってしまった。

戸が開いた。

「戸が開いた」、葉子は自分自身に救いを求めるように、こう心の中で呻（うめ）いた。而して息気（いき）もとまる程身内がしゃちこばってしまっていた。

「早月さん、木村さんが見えましたよ」

事務長の声だ。ああ事務長の声だ。事務長の声だ。葉子は身を震わせて壁の方に顔を向けた。……事務長の声だ……。

「葉子さん」

木村の声だ。今度は感情に震えた木村の声が聞こえて来た。葉子は気が狂いそうだった。兎に角二人の顔を見る事は如何しても出来ない。葉子は二人に背（うし）ろを向け益々壁の方に藻掻（もが）きよりながら、涙の暇から狂人のように叫んだ。忽ち高く忽ち低いその震え声は笑っているようにさえ聞こえた。

「出て……お二人ともどうか出て……この部屋を……後生（ごしょう）ですから今この部屋を……出て下さいまし……」

木村はひどく不安げに葉子に倚りそってその肩に手をかけた。木村の手を感ずると恐怖と嫌悪との為めに身をちぢめて壁に獅噛（しが）みついた。

「痛い……いけません……お腹が……早く出て……早く……」

事務長は木村を呼び寄せて何か暫くひそひそ話し合っているようだったが、二人ながら跫音（あしおと）を盗んでそっと部屋をでて行った。葉子はなおも息気（いき）も絶え絶えに、

「どうぞ出て……あっちに行って……」

と言いながら、いつまでも泣き続けた。

一九

暫くの間食堂で事務長と通り一遍の話でもしているらしい木村が、頃を見計（みはから）って再度葉子の部屋の戸を敲（たた）いた時にも、葉子はまだ枕に顔を伏せて、不思議な感情の渦巻（うずまき）の中に心を浸（ひた）していたが、木村が一人で這入って来たのに気付くと、始めて弱々しく横向きに寝なおって、二の腕まで袖口のまくれた真白な手をさし延べて、黙ったまま木村と握手した。木村は葉子の激しく泣いたのを見てから、堪（こら）え堪えていた感情が更に嵩（こう）じたものか、涙をあふれんばかり眼頭にためて、厚ぼったい唇を震わせながら、痛々しげに葉子の顔付を見入って突立った。

葉子は、今まで続けていた沈黙の惰性で第一口をきくのが物懶（ものう）かったし、木村は何んと云い出したものか迷う様子で、二人の間には握手のまま意味深げな沈黙が取りかわされた。その沈黙は然し感傷的という程度であるには余りに長く続き過ぎたので、外界の刺戟（しげき）に応じて過敏なまでに満干（みちひ）の出来る様子の感情は今まで浸っていた痛烈な動乱から一皮々々（ひとかわひとかわ）平調に還（かえ）って、果てはその底に、こう嵩じては厭（いと）わしいと自分ですらが思うような冷やかな皮肉が、そろそろ頭を持ち上げるのを感じた。握り合せたむずかゆいような手を引っ込めて、眼元まで布団を被（かぶ）って、そこから自分の前に立つ若い男の心の乱れを嘲笑（あざわら）って見たいような心にすらなってた。永く続く沈黙が当然惹（ひき）起す一種の圧迫を木村も感じてうろたえたらしく、何んとかして二人の間の気まずさを引裂（ひきさ）くような、心の切なさを表わす適当の言葉を案じ求めているらしかったが、とうとう涙に潤（うるお）った低い声で、もう一度、

「葉子さん」

と愛するものの名を呼んだ。それは先程呼ばれた時のそれに比べると、聞き違える程美しい声だった。葉子は、今まで、これ程切な情を籠（こ）めて自分の名を呼ばれた事はないようにさえ思った。「葉子」という名に際立（きわだ）って伝奇的（でんきてき）な色彩が添えられたようにも聞こえた。で、葉子はわざと木村と握り合せた手に力をこめて、更に何んとか言葉をつがせて見たくなった。その眼も木村の唇に励ましを与えていた。木村は急に弁力を回復して、

「一日千秋の思いとはこの事です」

とすらすらと滑（なめ）らかに云って退（の）けた。それを聞くと葉子は見事期待に背負投（しょいな）げを喰（く）わされて、その場の滑稽（こっけい）に思わず噴き出そうとしたが、如何に事務長に対する恋に溺れ切った女心の残虐（ざんぎゃく）さからも、さすがに木村の他意ない政実を笑い切る事は得しないで、葉子は唯心の中で失望したように「あれだから嫌やになっちまう」とくさくさしながら喞（かこ）った。

然しこの場合、木村と同様、葉子も恰好（かっこう）な空気を部屋の中に作る事に当惑せずにはいられなかった。事務長と別れて自分の部屋に閉じ籠（こも）ってから、心静かに考えて置こうとした木村に対する善後策も、思いもよらぬ感情の狂いからそのままになってしまって、今になって見ると、葉子は如何（どう）木村をもてあつかって好（よ）いのか、はっきりした目論見（もくろみ）は出来ていなかった。然し考えて見ると、木部孤笻（こきょう）と別れた時でも、葉子には格別これという謀略（ぼうりゃく）があった訳ではなく、唯その時々に我儘（わがまま）を振舞ったに過ぎなかったのだけれども、その結果は葉子が何か恐ろしく深い企（たくら）みと手練（てくだ）を示したかのように人に取られていた事も思った。何んとかして漕（こ）ぎ抜けられない事はあるまい。そう思って、先ず落ち付き払って木村に椅子をすすめた。木村が手近かにある畳椅子を取り上げて寝台の側に来て坐ると、葉子は又しなやかな手を木村の膝の上において、男の顔をしげしげと見やりながら、

「本当に暫くでしたわね。少しおやつれになったようですわ」

と云って見た。木村は自分の感情に打ち負かされて身を震わしていた。而（そ）してわくわくと流れ出る涙が見る見る眼から溢（あふ）れて、顔を伝って幾筋となく流れ落ちた。葉子は、その涙の一雫（ひとしずく）が気まぐれにも、俯向（うつむ）いた男の鼻の先きに宿って、落ちそうで落ちないのを見やっていた。

「随分色々と苦労なすったろうと思って、気が気ではなかったんですけれども、私の方も御承知の通りでしょう。今度こっちに来るにつけても、それは困って、有ったけのものを払ったりして、漸（ようや）く間に合せた位だったもんですから……」

なお云おうとするのを木村は忙しく打ち消すように遮（さえぎ）って、

「それは十分分っています」

と顔を上げた拍子に涙の雫がぽたりと鼻の先きからズボンの上に落ちたのを見た。葉子は、泣いた為めに妙に脹（は）れぼったく赤くなって、てらてらと光る木村の鼻の先きが急に気になり出して、悪いとは知りながらも、兎もするとそこへばかり眼が行った。

木村は何から如何（どう）話し出していいか分らない様子だった。

「私の電報をビクトリヤで受取ったでしょうね」

などともてれ隠しのように云った。葉子は受取った覚えもない癖にいい加減に、

「ええ、難有（ありがと）う御座いました」

と答えておいた。而して一時（いっとき）も早くこんな息気（いき）づまるように圧迫して来る二人の間の心のもつれから逃れる術（すべ）はないかと思案していた。

「今始めて事務長から聞いたんですが、あなたが病気だったと云ってましたが、一体何処が悪かったんです。嘸（さぞ）困ったでしょうね。そんな事とはちっとも知らずに、今が今まで、祝福された、輝くようおなあなたを迎えられるとばかり思っていたんです。あなたは本当に試練の受けつづけと云うもんですね。何処でした悪いのは」

葉子は、不用意にも女を捕えてじかづけに病気の種類を聞きただす男の心の粗雑さを忌（い）みながら、当らずさわらず、前からあった胃病が、船の中の食物と気候との変った為めに、段々嵩じて来て起きられなくなったように云い繕（つくろ）つた。木村は痛ましそうに眉（まゆ）を寄せながら聞いていた。

葉子はもうこんな程々な会話には堪え切れなくなって来た。木村の顔を見るにつけて思い出される仙台時代や、母の死というような事にも可なり悩まされるのをつらく思った。で、話の調子を変える為めに強いていくらか快活を装って、

「それはそうとこちらの御事業はいかが」

と仕事とか様子とか云う代りに、わざと事業という言葉をつかってこう尋ねた。

木村の顔付は見る見る変った。而して胸のポッケットに覗（のぞ）かせてあった大きなリンネルのハンケチを取り出して、器用に片手でそれをふわりと丸めておいて、ちんと鼻をかんでから、又器用にそれをポッケットに戻すと、

「駄目です」

といかにも絶望的な調子で云ったが、その眼は既に笑っていた。桑港（サンフランシスコ）の領事が在留日本人の企業に対して全然冷淡で盲目であるという事、日本人間に嫉視（しっし）が激しいので、桑港での事業の目論見は予期以上の故障に遇（あ）って大体失敗に終った事、思い切った発展は矢張り想像通り米国の西部よりも中央、殊にシカゴを中心として計画されなければならぬという事、幸に、桑港で自分の話に乗ってくれる或る手堅い独逸（ドイツ）人に取次ぎを頼んだという事、シヤトルでも相当の店を見出しかけているという事、シカゴに行ったら、そこで日本の名誉領事をしている可（か）なりの鉄物商の店に先ず住み込んで米国に於ける取引きの手心を呑み込むと同時に、その人の資本の一部を動かして、日本との直（じか）取引を始める算段であるという事、シカゴの住いはもう決って、借りるべきフラットの図面まで取り寄せてあるという事、フラットは不経済のようだけれども部屋の明いた部分を又貸しすれば、大して高いものにもつかず、住（すま）い便利は非常にいいという事……そう云う点にかけては、中々綿密に行き届いたもので、それをいかにも企業家らしい説服的な口調で順序よく述べて行った。会話の流れがこう変って来ると、葉子は始めて泥の中から足を抜き上げたような気軽な心持になって、ずっと木村を見つめながら、聞くともなしにその話に聞耳を立てていた。木村の容貌は暫くの間に見違える程refineされて、元から白かったその皮膚は何か特殊な洗料で底光りのする程磨（みが）きがかけられて、日本人とは思えぬまでに滑らかなのに、油で綺麗に分けた濃い黒髪は、西洋人の金髪には又見られぬような趣きのある対照をその白皙（はくせき）の皮膚に与えて、カラーとネクタイの関係にも気のつかぬ凝（こ）り方を見せていた。

「会いたてからこんな事を云うのは恥かしいですけれども、実際今度という今度は苦闘しました。ここまで迎いに来るにも碌々（ろくろく）旅費がない騒ぎでしょう」

と云ってさすがに苦しげに笑いにまぎらそうとした。その癖木村の胸にはどっしりと重そうな金鎖がかかって、両手の指には四つまで宝石入りの指輪がきらめいていた。葉子は木村の云う事を聞きながらその指に眼をつけていたが、四つの指輪の中に婚約の時取交（とりかわ）した純金の指輪もまじっているのに気がつくと、自分の指にはそれを嵌（は）めていなかったのを思い出して、何喰わぬ様子で木村の膝の上から手を引込めて顎（あご）まで布団を被（かぶ）ってしまった。木村は引込られた手に追いすがるように椅子を乗り出して、葉子の顔に近く自分の顔をさし出した。

「葉子さん」

「何？」

又Love-sceneか。そう思って葉子はうんざりしたけれども、すげなく顔を背（そむ）ける訳にも行かず、やや当惑していると、折よく事務長が型ばかりのノックをして這入って来た。葉子は寝たまま、眼でいそいそと事務長を迎えながら、

「まあ好（よ）うこそ……先程は失礼。何んだか下らない事を考え出していたもんですから、つい我儘をしてしまって済みません……お忙しいでしょう」

と云うと、事務長はからかい半分の冗談をきっかけに、

「木村さんの顔を見るとえらい事を忘れていたに気がついたで。木村さんからあなたに電報が来とったのを、私ゃビクトリヤのどさくさでころりと忘れとったんだ。済まん事でした。こんな皺（しわ）になりくさった」

と云いながら、左のポッケットから折目に煙草の粉がはさまって揉みくちゃになった電報紙を取出した。木村は先刻葉子がそれを見たと確かに云ったその言葉に対して、怪訝（けげん）な顔付をしながら葉子を見た。些細（ささい）な事ではあるが、それが事務長にも関係を持つ事だと思うと、葉子も一寸どぎまぎせずにはいられなかった。然しそれは唯一瞬間だった。

「倉地さん、あなたは今日少し如何（どう）かなすっていらっしゃるわ。それはその時ちゃんと拝見したじゃありませんか」

と云いながらすばやく眼くばせすると、事務長はすぐ何か訳があるのを気取（けど）ったらしく、巧みに葉子にばつを合せた。

「何？あなた見た？……おおそうそう……これは寝呆（ねぼ）け返っとるぞ、はゝゝゝ」

而して互に顔を見合わせながら二人はしたたか笑った。木村は暫く二人をかたみがわりに見較（みくら）べていたが、これもやがて声を立てて笑い出した。木村の笑い出すのを見た二人は無性に可笑（おか）しくなってもう一度新しく笑いこけた。木村という大きな邪魔者を眼の前に据えておきながら、互の感情が水のように苦もなく流れ通うのを二人は子供らしく楽しんだ。

然しこんな悪戯（いたずら）めいた事の為めに話は一寸途切れてしまった。下らない事に二人から湧（わ）き出た少し仰山（ぎょうさん）過ぎた笑いは、かすかながら木村の感情を害（そこ）ねたらしかった。葉子は、この場合、なお居残ろうとする事務長を遠ざけて、木村とさし向いになるのが得策（とくさく）だと思ったので、程もなく生真面目な顔付に返って、枕の下を探（さぐ）って、そこに入れて置いた古藤の手紙を取り出して木村に渡しながら、

「これをあなたに古藤さんから。古藤さんには随分お世話になりましてよ。でもあの方のぶまさ加減ったら、それはじれったい程ね。愛や貞の学校の事もお願みして来たんですけれども心許（こころもと）ないもんよ。きっつと今頃は喧嘩腰（けんかごし）になって皆んなと談判でもしていらっしゃるでしょうよ。見えるようですわね」

と水を向けると、木村は始めて話の領分が自分の方に移って来たように、顔色をなおしながら、事務長をそっちのけにした態度で、葉子に対しては自分が第一の発言権を持っていると云わんばかりに、色々と話し出した。事務長は暫く風向きを見計って立っていたが突然部屋を出て行った。葉子はすばやくその顔色を窺（うかが）うと妙にけわしくなっていた。

「一寸失礼」

木村の癖で、こんな時まで妙によそよそしく断って、古藤の手紙の封を切った。西洋罫紙（けいし）にペンで細かく書いた幾枚かの可なり厚いもので、それを木村が読み終るまでには暇がかかった。その間、葉子は仰向けになって、甲板で盛んに荷揚げしている人足等の騒ぎを聞きながら、やや暗くなりかけた光で木村の顔を見やっていた。少し眉根を寄せながら、手紙を読み耽（ふ）ける木村の表情には、時々苦痛や疑惑やの色が往ったり来たりした。読み終ってからほっとした溜息と共に木村は手紙を葉子に渡して、

「こんな事を云ってよこしているんです。あなたに見せても構わないとあるから御覧なさい」

と云った。葉子は別に読みたくもなかったが、多少の好奇心も手伝うので兎に角眼を通して見た。

「僕は今度位不思議な経験を甞（な）めた事はない。兄が去って後の葉子さんの一身に関して、責任を持つ事なんか、僕はしたいと思っても出来はしないが、若（も）し明白に云わせてくれるなら、兄はまだ葉子さんの心を全然占領したものとは思われない」

「僕は女の心には全く触れた事がないと云っていい程の人間だが、若し僕の事実だと思う事が不幸にして事実だとすると、葉子さんの恋には――若しそんなのが恋と云えるなら――大分余裕があると思うね」

「これが女のtactというものかと思ったような事があった。然し僕には解らん」

「僕は若い女の前に行くと変にどぎまぎしてしまって碌々（ろくろく）物も云えなくなる。処（ところ）が葉子さんの前では全く異った感じで物が云える。これは考えものだ」

「葉子さんという人は兄が云う通り優れた天賦（てんぶ）を持った人のようにも実際思える。然しあの人は何処（どこ）か片輪じゃないかい」

「明白に云うと僕はああ云う人は一番嫌いだけれども、同時に又一番牽（ひ）き附けられる、僕はこの矛盾を解きほごして見たくなって堪らない。僕の単純を許してくれ給え。葉子さんは今までの何処かで道を間違えたのじゃないか知らん。けれどもそれにしては余り平気だね」

「神は悪魔に何一つ与えなかったがAttractionだけは与えたのだ。こんな事も思う。……葉子さんのAttractionは何処から来るんだろう。失敬々々。僕は乱暴を云い過ぎてるようだ」

「時々は憎べき人間だと思うが、時々は何んだか可哀そうで堪（たま）らなくなる時がある。葉子さんがここを読んだら、恐らく唾（つば）でも吐きかけたくなるだろう。あの人は可哀そうな人の癖に、可哀そうがられるのが嫌いらしいから」

「僕には結局葉子さんが何が何んだかちっとも分らない。僕は兄が彼女を選んだ自信に驚く。然しこうなった以上は、兄は全力を尽して彼女を理解してやらなければいけないと思う。どうか兄等の生活が最後の栄冠に至らん事を神に祈る」

こんな文句が断片的に葉子の心に沁みて行った。葉子は激しい侮蔑（ぶべつ）を小鼻に見せて、手紙を木村に戻した。木村の顔にはその手紙を読み終えた葉子の心の中を見透（みすか）そうとあせるような表情が現われていた。

「こんな事を書かれてあなた如何（どう）思います」

葉子は事もなげにせせら笑った。

「如何も思いはしませんわ。でも古藤さんも手紙の上では一枚がた男を上げていますわね」

木村の意気込みは然しそんな事ではごまかされそうにはなかったので、葉子は面倒くさくなって少し険（けわ）しい顔になった。

「古藤さんの仰有る事は古藤さんの仰有る事。あなたは私と約束なさった時から私を信じ私を理解して下さっていらっしゃるんでしょう」

木村は恐ろしい力をこめて、

「それはそうですとも」

と答えた。

「そんならそれで何も云う事はないじゃありませんか。古藤さんなどの云う事――古藤さんなんぞに分られたら人間も末ですわ――でもあなたはやっぱり何処か私を疑っていらっしゃるのね」

「そうじゃない……」

「そうじゃない事があるもんですか。私一旦こうと決めたら何処までもそれで通すのが好き。それは生きてる人間ですもの、こっちの隅（すみ）あっちの隅と小さな事を捕えて尤（とが）めだてを始めたら際限はありませんさ。そんな馬鹿な事ったらありませんわ。私見たいな気随（きずい）な我儘者はそんな風にされたら窮屈で窮屈で死んでしまうでしょうよ。私がこんなになったのも、つまり、皆んなで寄ってたかって私を疑い抜いたからです。あなただってやっぱりその一人かと思うと心細いもんですのね」

木村の眼は輝いた。

「葉子さん、それは疑い過ぎというもんです」

而して自分が米国に来てから嘗め尽くした奮闘生活もつまりは葉子というものがあればこそ出来たので、若し葉子がそれに同情と鼓舞（こぶ）とを与えてくれなかったら、その瞬間に精も根も枯れ果ててしまうに違いないという事を繰り返し繰り返し熱心に説いた。葉子はよそよそしく訊いていたが、

「うまく仰有るわ」

と留（とど）めをさしておいて、暫（しばら）くしてから思い出したように、

「あなた田川の奥さんにお遇（あ）いなさって」

と尋ねた。木村はまだ遇わなかったと答えた。葉子は皮肉な表情をして、

「いまに屹度（きっと）お遇いになってよ。一緒にこの船でいらしったんですもの。而して五十川（いそがわ）の小母さんが私の監督をお頼みになったんですもの。一度お遇いになったらあなたは屹度私なんぞ見向きもなさらなくなりますわ」

「如何してです」

「まあお遇いなさって御覧なさいまし」

「何かあなた批難を受けるような事でもしたんですか」

「えゝえゝえゝ沢山しましたとも」

「田川夫人に？あの賢夫人の批難を受けるとは、一体どんな事をしたんです」

葉子はさも愛想が尽きたという風に、

「あの賢夫人！」

と云いながら高々と笑った。二人の感情の糸は又も糾（もつ）れてしまった。

「そんなにあの奥さんにあなたの御信用があるのなら、私から申しておく方が早手廻しですわね」

と葉子は半分皮肉な半分真面目な態度で、横浜出帆以来夫人から葉子が受けた暗々裡（あんあんり）の圧迫に尾鰭（おひれ）をつけて語って来て、事務長と自分との間に何か当り前でない関係でもあるような疑いを持っているらしいと云う事を、他人事（ひとごと）でも話すように冷静に述べて行った。その言葉の裏には、然し葉子に特有な火のような情熱が閃（ひらめ）いて、その眼は鋭く輝いたり涙ぐんだりしていた。木村は電火にでも打たれたように判断力を失って、一部始終をぼんやりと聞いていた。言葉だけにも何処までも冷静な調子を持たせ続けて葉子は総てを語り終ってから、

「同じ親切にも真底（しんそこ）からのと、通り一遍のと二つありますわね。その二つが如何（どう）かしてぶつかり合うと、毎時（いつ）でも本当の親切の方が悪者扱いにされたり、邪魔者に見られるんだから面白う御座んすわ。横浜を出てから三日ばかり船に酔ってしまって、如何しましょうと思った時にも、御親切な奥さんは、わざと御遠慮なさってでしょうね、三度々々食堂にはお出になるのに、一度も私の方へはいらっしって下さらないのに、事務長ったら幾度もお医者さんを連れて来るんですもの、奥さんのお疑いも尤（もっと）もと云えば尤もですの。それに私が胃病で寝込むようになってからは、船中のお客様がそれは同情して下さって、色々として下さるのが、奥さんには大のお気に入らなかったんですの。奥さんだけが私を親切にして下さって、外の方は皆んな寄ってたかって、奥さんを親切にして上げて下さる段取りにさえなれば、何もかも無事だったんですけれどもね、中でも事務長の親切にして上げ方が一番足りなかったんでしょうよ」

と言葉を結んだ。木村は唇を噛（か）むように聞いていたが、いまいましげに、

「判（わか）りました判りました」

合点（がてん）しながらつぶやいた。

葉子は額の生（は）え際（ぎわ）の短い毛を引張っては指に巻いて上眼で眺めながら、皮肉な微笑を唇のあたりに浮ばして、

「おわかりになった？ふん、如何ですかね」

と空嘯（そらうそぶ）いた。

木村は何を思ったかひどく感傷的な態度になっていた。

「私が悪かった。私は何処までもあなたを信ずる積りでいながら、他人の言葉に多少とも信用をかけようとしていたのが悪かったのです。……考えて下さい。私は親類や友人の総ての反対を犯して此処まで来ているのです。もうあなたなしには私の生涯は無意味です。私を信じて下さい。屹度十年を期して男になって見せますから……若（も）しあなたの愛から私が離れなければならんような事があったら……私はそんな事を思うに堪えない……葉子さん」

木村はこう云いながら眼を輝かしてすり寄って来た。葉子はその思いつめたらしい態度に一種の恐怖を感ずる程だった。男の誇りも何も忘れ果て、捨て果てて、葉子の前に誓を立てている木村を、うまうま偽っているのだと思うと、葉子はさすがに針で突くような痛みを鋭く深く良心の一隅に感ぜずにはいられなかった。然しそれよりもその瞬間に葉子の胸を押しひしぐように狭（せば）めたものは、底のない物凄（ものすご）う不安だった。木村とは如何しても連れ添う心はない。その木村に……葉子は溺れた人が岸辺を望むように事務長を思い浮べた。男というものの女に与える力を今更に強く感じた。ここに事務長がいてくれたらどんなに自分の勇気は加わったろう。然し……如何にでもなれ。如何かしてこの大事な瀬戸を漕ぎぬけなければ浮ぶ瀬はない。葉子は大（だい）それた謀反人（むほんにん）の心で木村のcaressを受くべき身構え心構えを案じていた。

二〇

船の着いたその晩、田川夫妻は見舞の言葉も別れの言葉も残さずに、大勢の出迎人に囲まれて堂々と威儀を整えて上陸してしまった。その余の人々の中にはわざわざ葉子の部屋を訪ずれて来たものが数人はあったけれども、葉子は如何にも親しみをこめた別れの言葉を与えはしたが、後まで心に残る人とては一人もいなかった。その晩事務長が来て、狭っつこいboudoirのような船室で晩（おそ）くまでしめじめと打ち語った間に、葉子はふと二度程岡の事を思っていた。あんなに自分を慕っていはしたが岡も上陸してしまえば、詮方（せんかた）なくボストンの方に旅立つ用意をするだろう。而して軈（やが）て自分の事もいつとはなしに忘れてしまうだろう。それにしても何んという上品な美しい青年だったろう。こんな事をふと思ったのも然し束（つか）の間で、その追憶は心の戸を敲（たた）いたと思うと果敢（はか）なくも何処かに消えてしまった。今は唯木村という邪魔な考えが、もやもやと胸の中に立ち迷うばかりで、その奥には事務長の打ち勝ちがたい暗い力が、魔王のように小動（こゆる）ぎもせず蹲（うずくま）っているのみだった。

荷役の目まぐるしい騒ぎが二日続いた後の絵島丸は、泣きわめく遺族らに取り囲まれた虚（うつ）ろな死骸のように、がらんと静まり返って、騒々しい桟橋の雑鬧（ざっとう）の間に淋しく横わっている。

水夫が、輪切りにした椰子（やし）の実で汚れた甲板を単調にごしごしごしごしと擦（こす）る音が、時というものをゆるゆる磨（す）り減（へ）らすやすりのように日がな日ねもす聞こえていた。

葉子は早く早くここを切り上げて日本に帰りたいという子供染みた考えの外には、おかしい程その外の興味を失ってしまって、他郷の風景に一瞥（いちべつ）も与えることも厭（いと）わしく、自分の部屋の中に籠り切って、ひたすら発船の日を待ち侘（わ）びた。尤も木村が毎日米国という香を鼻をつくばかり身の廻りに漂わせて、葉子を訪ずれて来るので、葉子はうっかり寝床を離れる事も出来なかった。

木村は来る度毎（たびごと）に是非米国の医者に健康診断を頼んで、大事がなければ思い切って検疫官（けんえきかん）の検疫を受けて、兎も角も上陸するようにと勧めて見たが、葉子は何処までもいやを云い通すので、二人の間には時々危険な沈黙が続く事も珍らしくなかった。葉子は然し、何時（いつ）でも手際（てぎわ）よくその場所々々を操（あやつ）って、それから甘い歓語を引き出すだけの機才（ウイツト）を持ち合していたので、この一ヵ月程見知らぬ人の間に立ち交って、貧乏の屈辱を存分に嘗（な）め尽した木村は、見る見る温柔な葉子の言葉や表情に酔いしれるのだった。カリフォルニヤから来る水々しい葡萄（ぶとう）やバナナを器用に経木（きょうぎ）の小籃（かご）に盛ったり、美しい花束を携（たずさ）えたりして、葉子の朝化粧がしまったかと思う頃には木村が欠かさず尋ねて来た。而して毎日くどくどと興録に葉子の容態を聞き糺（ただ）した。興録はいい加減な事を云って一日延ばしに延ばしているので堪（たま）らなくなって木村が事務長に相談すると、事務長は興録よりも更に要領を得ない受け答えをした。仕方なしに木村は途方に暮れて、又葉子に帰って来て泣きつくように上陸を迫るのであった。その毎日のいきさつを夜になると葉子は事務長と話しあって笑いの種にした。

葉子は何んと云う事なしに、木村を困らして見たい、いじめて見たいというような不思議な残酷な心を、木村に対して感ずるようになって行った。事務長と木村とを目の前に置いて、何も知らない木村を、事務長が一流のきびきびした悪辣（あくらつ）な手で思うさま飜弄（ほんろう）して見せるのを眺めて楽しむのが一種の痼疾（こしつ）のようになった。而して葉子は木村を通して自分の過去の総てに血の滴（したた）る復讐を敢てしようとするのだった。そんな場合に、葉子はよく何処かでうろ覚えにしたクレオパトラの挿話（そうわ）を思い出していた。クレオパトラが自分の運命の窮迫したのを知って自殺を思い立った時、幾人も奴隷を目の前に引き出さして、それを毒蛇の餌食（えじき）にして、その幾人もの無辜（むこ）の人々が悶（もだ）えながら絶命するのを、眉も動かさずに見ていたという挿話を思い出していた。葉子には過去の総ての呪詛（じゅそ）が木村の一身に集まっているようにも思いなされた。母を虐（しいた）げ、五十川女史の術数（じゅつすう）、近親の圧迫、社会の環視、女に対する男の覬覦（きゆ）、女の苟合（こうごう）などという葉子の敵を木村の一身におっかぶせて、それに女の心が企（たくら）み出す残虐（ざんぎゃく）な仕打ちのあらん限りを瀉（そそ）ぎかけようとするのであった。

「あなたは丑（うし）の刻参（こくまい）りの藁人形（わらにんぎょう）よ」

こんな事を如何かした拍子に面と向つて木村に云って、木村が怪訝（けげん）な顔でその意味を酙（く）みかねているのを見ると、葉子は自分にも訳の分らない涙を眼に一杯溜めながらヒステリカルに笑い出すような事もあった。

木村を払い捨てる事によって、蛇が殻を抜け出ると同じに、自分の総ての過去を葬ってしまうことが出来るようにも思いなして見た。

葉子は又事務長に、どれ程木村が自分の思うままになっているかを見せつけようとする誘惑も感じていた。事務長の眼の前では随分乱暴な事を木村に云ったりさせたりした。時には事務長の方が二人を見兼ねて二人の間をなだめにかかる事さえある位だった。

或る時木村の来ている葉子の部屋に事務長が来合せた事があった。葉子は枕許（まくらもと）の椅子に木村を腰かけさせて、東京を発（た）った時の様子を委（くわ）しく話して聞かせている所だったが、事務長を見るといきなり様子をかえてさもさも木村を疎（うと）んじた風で、

「あなたは向うにいらしって頂戴」

と木村を向うのソファに行くように眼で指図して、事務長をその跡に坐らせた。

「さ、あなたこちらへ」

と云って仰向けに寝たまま上眼をつかって見やりながら、

「いいお天気のようですことね。……あの時々ごーっと雷のような音のするのは何？……私うるさい」

「トロですよ」

「そう……お客様がたんとおありですってね」

「さあ少しは知っとるものがあるもんだで」

「昨夕（ゆうべ）もその美しいお客がいらしったの？とうとうお話にお見えにならなかったのね」

木村を前に置きながら、この無謀（むぼう）とさえ見える言葉を遠慮会釈（えしゃく）もなく云い出すのには、さすがの事務長もぎょっとしたらしく、返事も碌々しないで木村の方を向いて、

「どうですマッキンレーは。驚いた事が持ち上りおったもんですね」

と話題を転じようとした。この船の航海中シヤトルに近くなった或る日、当時の大統領マッキンレーは兇徒の短銃に斃（たお）れたので、この事件は米国での噂（うわさ）の中心になっているのだった。木村はその当時の模様を委しく新聞紙や人の噂で知り合せていたので、乗り気になってその話に身を入れようとするのを、葉子は膠（にべ）もなく遮（さえぎ）って、

「何んですねあなたは、貴夫人の話の腰を折ったりして、そんなごまかし位ではだまされてはいませんよ。倉地さん、どんな美しい方です。亜米利加生粋（きっすい）の人ってどんななんでしょうね。私、見たい。遇わして下さいましな今度来たら。ここに連れて来て下さるんですよ。他（ほか）のものなんぞ何んにも見たくはないけれど、是（こ）ればかりは是非見とう御座んすわ。そこに行くとね、木村なんぞはそりゃあ野暮（やぼ）なもんですことよ」

と云って、木村のいる方を遥かに下眼（しため）で見やりながら、

「木村さんどう？こっちにいらしってからちっとは女のお友達がお出来になって？Lady Friendというのが？」

「それが出来んで堪（たま）るか」

と事務長は木村の内行（ないこう）を見抜いて裏書きするように大きな声で云った。

「所が出来ていたらお慰み、そうでしょう？倉地さんまあこうなの。木村が私を貰いに来た時にはね。石のように堅く坐りこんでしまって、まるで命の取りやりでもし兼ねない談判の仕方ですのよ。その頃母は大病で臥（ふせ）っていましたの。何んとか母に仰有ってね、母に。私、忘れちゃならない言葉がありましたわ。ええと……そうそう（木村の口調を上手に真似ながら）『私、若し外の人に心を動かすような事がありましたら神様の前に罪人です』ですって……そういう調子ですもの」

木村は少し怒気をほのめかす顔付をして、遠くから葉子を見詰めたまま口をきかないでいた。

事務長はからからと笑いながら、

「それじゃ木村さんは今頃は神様の前にいいくら加減罪人になっとるでしょう」

と木村を見返したので、木村も已むなく苦（にが）り切った笑いを浮べながら、

「己れを以て人を計る筆法ですね」

と答えはしたが、葉子の言葉を皮肉と解して、人前でたしなめるにしては稍々（やや）軽過ぎるし、冗談と見て笑ってしまうにしては確かに強過ぎるので、木村の顔色は妙にぎこちなくこだわてしまって何時までも晴れなかった。葉子は唇だけに軽い笑いを浮べながら、胆汁（たんじゅう）の漲（みなぎ）ったようなその顔を下眼で快（こころよ）げにまじまじと眺（なが）めやった。而して苦い清涼剤でも飲んだように胸のつかえを透かしていた。

やがて事務長が座を立つと、葉子は、眉をひそめて快からぬ顔をして木村を、強いて又旧（もと）のように自分の側近くに坐らせた。

「いやな奴っちゃないの。あんな話でもしていないと、外に何んにも話の種のない人ですの……あなたさぞ御迷惑でしたろうね」

と云いながら、事務長にしたように上眼に媚（こび）を集めてじっと木村を見た。然し木村の感情はひどくほつれて、容易に解ける様子はなかった。葉子を故意に威圧しようと企らむわざとな改まり方も見えた。葉子は悪戯者（いたずらもの）らしく腹の中でくすくす笑いながら、木村の顔を好意をこめた眼付で眺め続けた。木村の心の奥には何か云い出して見たい癖に、何んとなく腹の中が見透かされそうで、云い出しかねている物があるらしかったが、途切れ勝ちながら話が小半時（こはんとき）も進んだ時、とてつもなく、

「事務長は、何んですか、夜になってまであなたの部屋に話しに来る事があるんですか」

とさりげなく尋ねようとするらしかったが、その語尾は我れにもなく震えていた。葉子は陥穽（わな）にかかった無智な獣を憫（あわれ）み笑うような微笑を脣に浮べながら、

「そんな事がされますものかこの小さな船の中で。考えても御覧なさいまし。さき程私が云ったのは、この頃は毎晩夜になると暇なので、あの人達が食堂に集まって来て、酒を飲みながら大きな声で色んな下らない話をするんですの。それがよくここまで聞こえるんです。それに昨晩（ゆうべ）あの人が来なかったからからかってやっただけなんですのよ。この頃は質（たち）の悪い女までが隊を組むようにしてどっさりこの船に来て、それは騒々しいんですの。……ほゝゝゝあなたの苦労性ったらない」

木村は取りつく島を見失って、二の句がつげないでいた。それを葉子は可愛い眼を上げて、無邪気な顔をして見やりながら笑っていた。而して事務長が這入（はい）って来た時途切らした話の糸口を見事に忘れずに拾い上げて、東京を発つ時の模様を又仔細（しさい）に話しつづけた。

こうした風で葛藤（かっとう）は葉子の手一つで勝手に紛（まぎ）らされたりほごされたりした。

葉子は一人の男をしっかりと自分の把持（はじ）の中に置いて、それが猫が鼠でも弄（な）ぶるように、勝手に弄ぶって楽しむのをやめる事が出来なかったと同時に、時々は木村の顔を一眼見たばかりで、虫唾（むしず）が走る程厭悪（えんお）の情に駆り立てられて、我れながら如何（どう）していいか分らない事もあった。そんな時には一図（いちず）に腹痛を口実にして、一人になって、腹立ち紛れに有り合せたものを取って床の上に抛（ほう）ったりした。もう何もかも云ってしまおう。弄（もてあそ）ぶにも足らない木村を近づけておくには当らない事だ。何もかも明かにして気分だけでもさっぱりしたいとそう思う事もあった。然し同時に葉子は戦術家の冷静さを以て、実際問題を勘定に入れる事も忘れはしなかった。事務長をしっかり自分の手の中に握るまでは、早計に木村を逃してはならない。「宿屋きめずに草鞋（わらじ）を脱ぐ」……母がこんな事を葉子の小さい時に教えてくれたのをも思い出したりして、葉子は一人でも苦笑いもした。

そうだ、まだ木村を逃してはならぬ。葉子は心の中に書き記（しる）してでも置くように、上眼を使いながらこんな事を思った。

また或る時葉子の手許（てもと）に米国の切手貼られた手紙が届いた事があった。葉子は船へなぞ宛てて手紙をよこす人はない筈だがと思って開いて見ようとしたが、又例の悪戯な心が動いて、わざと木村に開封させた。その内容がどんなものであるかの想像もつかないので、それを木村に読ませるのは、武器を相手に渡して置いて、自分は素手（すで）で格闘するようなものだった。葉子はそこに興味を持った。而してどんな不意な難題が持ち上がるだろうかと、心をときめかせながら結果を待った。その手紙は葉子に簡単な挨拶を残したまま上陸した岡から来たものだった。如何（いか）にも人柄に不似合いな下手な字体で、葉子がひょっとすると上陸を見合せてそのまま帰るという事を聞いたが、若しそうなったら自分も断然帰朝する。気違いじみた仕業とお笑いになるかも知れないが、自分は如何（どう）考えて見てもそれより外に道はない。葉子に離れて路傍の人の間に伍したらそれこそ狂気になるばかりだろう。今まで打ち明けなかったが、自分は日本でも屈指な豪商の身内に一人子と生れながら、体が弱いのと母が継母である為めに、父の慈悲から洋行する事になったが、自分には故国が慕われるばかりでなく、葉子のように親しみを覚えさしてくれた人はないので、葉子なしには一刻も外国の土に足を止めている事は出来ぬ。兄妹のない自分には葉子が前世（ぜんせ）からの姉とより思われぬ。自分を憐れんで弟と思ってくれ。せめては葉子の声の聞こえる所顔の見える所にいるのを許してくれ。自分はそれだけの憐れみを得たいばかりに、家族や後見人の譏（そし）りも何んとも思わずに帰国するのだ。事務長にもそれを許してくれるように頼んで貰いたい。という事が、少し甘い、然し真率（しんそつ）な熱情をこめた文体で長々と書いてあったのだった。

葉子は木村が問うままに包まず岡との関係を話して聞かせた。それを聞いていたが、そんな人なら是非遇ってはなしをして見たいと云い出した。自分より一段若いと見ると、かくばかり寛大になる木村を見て葉子は不快に思った。よし、それでは岡を通して倉地との関係を木村に知らせてやろう。而して木村が嫉妬（しっと）と憤怒（ふんぬ）とで真黒になって帰って来た時、それを思うまま操って又元の鞘（さや）に納めて見せよう。そう思って葉子は木村の云うままに任せて置いた。

次の朝、木村は深い感激の色を湛（たた）えて船に来た。而して岡と会見した時の様子を委しく物語った。岡はオリエンタル・ホテルの立派な一室にたった一人でいたが、そのホテルには田川夫妻も同宿なので、日本人の出入りがうるさいと云って困っていた。木村の訪問したというのを聞いて、ひどくなつかしそうな様子で出迎えて、兄でも敬うようにもてなして、稍々（やや）落ち付いてから隠し立てなく真率に葉子に対する自分の憧憬（どうけい）の程を打ち明けたので、木村は自分の云おうとする告白を、他人の口からまざまざと聞くような切な情にほだされて、貰い泣きまでしてしまった。二人は互に相憐れむというようななつかしみを感じた。是れを縁に木村は何処までも岡を弟とも思って親しむ積りだ。が、日本に帰る決心だけは思い止るように勧めて置いたと云った。岡はさすがに育ちだけに事務長と葉子との間のいきさつを想像に任せて、はしたなく木村に語る事はしなかったらしい。木村はその事に就（つ）いては何んとも云わなかった。葉子の期待は全く外（はず）れてしまった。役者下手（べた）な為めに、折角の芝居が芝居にならずにしまったことを物足らなく思った。然しこの事があってから岡の事が時々葉子の頭に浮ぶようになった。女にしてもみまほしいかの華車な青春の姿がどうかするといとし思い出となって、葉子の心の隅に潜（ひそ）むようになった。

船がシヤトルに着いてから五六日経って、木村は田川夫妻にも面会する機会を造ったらしかった。その頃から木村は突然傍目（わきめ）にもそれと気が附く程考え深くなって、ともすると葉子の言葉すら聞き落して慌（あわ）てたりする事があった。而して或る時とうとう一人胸の中には納めていられなくなったと見えて、

「私にゃあなたが何故あんな人と近しくするか分りませんがね」

と事務長の事を噂のように云った。葉子は少し腹部に痛みを覚えるのを殊更（ことさら）誇張して脇腹を左手で押えて、眉をひそめながら聞いていたが、尤もらしく幾度も点頭（うなず）いて、

「それは本当に仰有（おっしゃ）る通りですから何も好んで近づきたいとは思わないんですけれども、これまで随分世話になっていますしね、それにああ見えていて思いの外親切気のある人ですから、ボーイでも水夫でも怖（こわ）がりながらなついていますわ。おまけに私お金まで借りていますもの」

とさも当惑したらしく云うと、

「あなたお金は無しですか」

木村は葉子の当惑さを自分の顔にも現わしていた。

「それはお話したじゃありませんか」

「困ったなあ」

木村は余程困り切ったらしく握った手を鼻の下にあてがって、下を向いたまま暫く思案に暮れていたが、

「いくら程借りになっているんです」

「さあ診察料や滋養品で百円近くにもなっていますか知らん」

「あなたは金は全く無しですね」

木村は更に繰返して云って溜息気（ためいき）をついた。

葉子は物慣れぬ弟を教えいたわるように、

「それに万一私の病気がよくならないで、一先ず日本へでも帰るようになれば、なおなお帰りの船の中では世話にならなければならないでしょう。……でも大丈夫そんな事はないとは思いますけれども、先（さ）き先（ざ）きまでの考えをつけておくのが旅にあれば一番大事ですもの」

木村はなおも握った手を鼻の下に置いたなり、何んにも云わず、身動きもせず考え込んでいた。

葉子は術（すべ）なさそうに木村のその顔を面白く思いながらまじまじと見やっていた。

木村はふと顔を上げてしげしげと葉子を見た。何かそこに字でも書いてありはしないかとそれを読むように。而して黙ったまま深々と歎息した。

「葉子さん。私は何から何まであなたを信じているのがいい事なのでしょうか。あなたの身の為めばかり思っても云う方がいいかとも思うんですが……」

「では仰有って下さいましな何んでも」

葉子の口は少し親しみを籠めて冗談らしく答えていたが、その眼からは木村を黙らせるだけの光が射られていた。軽はずみな事を苟（いやし）くも云って見るがいい、頭を下げさせないでは置かないから。そうその眼はたしかに云っていた。

木村は思わず自分の眼をたじろがして黙ってしまった。葉子は片意地にも眼で続けさまに木村の顔を鞭（むち）うった。木村はその笞（しもと）の一つ一つを感ずるようにどぎまぎした。

「さ、仰有って下さいまし……さ」

葉子はその言葉には何処までも好意と信頼とを罩（こ）めて見せた。木村は矢張り躊躇（ちゅうちょ）していた。葉子はいきなり手を延ばして木村を寝台に引きよせた。而して半分起き上ってその耳に近く口を寄せながら、

「あなたみたいに水臭い物の仰有り方をなさる方もないもんね。何んとでも思っていらっしゃる事を仰有って下さればいいじゃありませんか。……あ、痛い……いいえさして痛くもないの。何を思っていらっしゃるんだか仰有って下さいまし、ね、さ。何んでしょうねえ。伺いたい事ね。そんな他人行儀は……あ、あ、痛い、おお痛い……一寸此処のところを押えて下さいまし。……さし込んで来たようで……あ、あ」

と云いながら、眼をつぶって、床の上に寝倒れると、木村の手を持ち添えて自分の脾腹（ひばら）を押えさして、つらそうに歯を喰いしばってシーツに顔を埋めた。肩でつく息気がかすかに雪白（せっぱく）のシーツを震わした。

木村はあたふたしながら、今までの言葉などはそっちのけにして介抱にかかった。

二一

絵島丸はシヤトルに着いてから十二日目に纜（ともづな）を解いて帰航する筈になっていた。その出発があと三日になった十月十五日に、木村は、船医の興録から、葉子は如何（どう）しても一先ず帰国させる方が安全だという最後の宣告を下されてしまった。木村はその時にはもう大体覚悟を決めていた。帰ろうと思っている葉子の下心（したごころ）を朧（おぼ）ろげながら見て取って、それを飜（ひるが）えす事は出来ないと諦めていた。運命に従順な羊のように、然し執念（しゅうね）く将来の希望を命にして、現在の不満に服従しようとしていた。

緯度の高いシヤトルに冬の襲いかかって来る様はすさまじいものだった。海岸線に沿うて遥か遠くまで連続して見渡されるロッキーの山々はもうたっぷりと雪がかかって、穏やかな崩れた色の寒い霰雲（あられぐも）に変って、人をおびやかす白いものが、今にも地を払って降りおろして来るかと思われた。海沿いに生え揃（そろ）った亜米利加松の翠（みどり）ばかりが毒々しい程黒ずんで、眼に立つばかりで、濶葉樹（かつようじゅ）の類は、何時の間にか、葉をを払い落した枝先きを針のように鋭く空に向けていた。シヤトルの町並があると思われる辺からは――船の繫（つな）がれている処から市街は見えなかった――急に煤煙（ばいえん）が立ち増さって、忙（せ）わしく冬支度を整えながら、やがて北半球を包んで攻め寄せて来る真白な寒気に対して覚束（おぼつか）ない抵抗を用意するように見えた。ポッケットに両手をさし入れて、頭を縮め気味に、波止場の石畳を歩き廻る人々の姿にも、不安と焦燥（しょうそう）との窺（うかが）われる忙（せ）わしい自然の移り変りの中に、絵島丸は慌（あわた）だしい発航の準備をし始めた。絞盤（こうばん）の歯車のきしむ音が船首と船尾からやかましく冴（さ）え返って聞こえ始めた。

木村はその日も朝から葉子を訪ずれて来た。殊に青白く見える顔付は、何かわくわくと胸の中に煮え返る想（おも）いをまざまざと裏切って、見る人の憐れを誘う程だった。背水の陣と自分でも云っているように、亡父の財産をありったけ金に代えて、手っ払（ぱら）いに日本の雑貨を買い入れて、こちらから通知書一つ出せば、何時でも日本から送ってよこすばかりにしてあるものの、手許（てもと）には些（いささ）かの銭も残ってはいなかった。葉子が来たならばと金の上にも心の上にもあてにしていたのが見事に外（はず）れてしまって、葉子が帰るにつけては、無けなしの所から又々何んとかしなければならないはめに立った木村は、二三日の中に、糠（ぬか）喜びも一時の間で、孤独と冬とに囲まれなければならなかった。

葉子は木村が結局事務長にすがり寄って来る外に道のない事を察していた。

木村は果して事務長を葉子の部屋に呼び寄せ手もらった。事務長はすぐやって来たが、服なども仕事着のままで何か余程せわしそうに見えた。木村はまあと云って倉地に椅子を与えて、今日は毎時（いつも）のすげない態度に似ず、折入って色々と葉子の身の上を頼んだ。事務長は始めの忙しそうだった様子に引きかけて、どっしりと腰を据えて正面から例の大きく木村を見やりながら、親身（しんみ）に耳を傾けた。木村の様子の方が却ってそわそわしく眺めやられた。

木村は大きな紙入れを取り出して、五十弗（ドル）の切手を葉子に手渡しした。

「何もかも御承知だから倉地さんの前で云う方が世話なしだと思いますが、何んと云ってもこれだけしか出来ないんです。こ、これです」

と云って淋しく笑いながら、両手を出して拡げて見せてから、チョッキをたたいた。胸にかかっていた重そうな金鎖も、四つまで嵌（は）められていた指輪だけが貧乏臭く左の指にはまっているばかりだった。葉子はさすがに「まあ」と云った。

「葉子さん、私はどうにでもします。男一匹なりゃ何処にころがり込んだからって、――そんな経験も面白い位のものですが、これんばかりじゃあなたが足りなかろうと思うと、面目もないんです。倉地さん、あなたにはこれまででさえいい加減世話をしていただいて何んとも済みませんが、私共二人はお打ち明け申した処、こう云うていたらくなんです。横浜へさえおとどけ下さればその先きは又如何（どう）にでもしますから、若し旅費にでも不足しますようでしたら、御迷惑序（ついで）に何んとかしてやって頂く事は出来ないでしょうか」

事務長は腕組みをしたまままじまじと木村の顔を見やりながら聞いていたが、

「あなたはちっとも持っとらんのですか」

と聞いた。木村はわざと快活に強（し）いて高く笑いながら、

「綺麗なもんです」

と又チョッキをたたくと、

「そりゃいかん、何、船賃なんぞ入りますものか。東京で本店にお払いになればいいんじゃし、横浜の支店長も万事心得とられるんだで、御心配入りませんわ。そりゃあなたお持ちになるがいい。外国にいて文なしでは心細いもんですよ」

と例の塩辛声（しおからごえ）でやや不機嫌らしく云った。その言葉には不思議に重々しい力が罩（こも）っていて、木村は暫く彼是れと押問答をしていたが、結局事務長の親切を無にする事の気の毒さに、直（すぐ）な心から色々と旅中の世話を頼みながら、又大きな紙入れを取り出して切手をたたみ込んでしまった。

「よしよしそれで何も云う事はなし。早月（さつき）さんはわしが引受けた」

と不敵な微笑を浮べながら、事務長は始めて葉子を見返った。

葉子は二人を眼の前に置いて、いつものように見比べながら二人の会話を聞いていた。当り前なら、葉子は大抵の場合、弱いものの味方をして見るのが常だった。如何（どん）な時でも、強いものがその強味を振りかざして弱い者を圧迫するのを見ると、葉子はかっとなって、理が非でも弱いものを勝たしてやりたかった。今の場合木村は単に弱者であるばかりでなく、その境遇も惨（みじ）めな程便りない苦しいものである事は存分に知り抜いていながら、木村に対しての同情は不思議にも湧いて来なかった。齢（とし）の若さ、姿のしなやかさ、境遇のゆたかさ、才能の華（はな）やかさというようなものを便りにする男達の蠱惑（こわく）の力は、事務長の前では吹けば飛ぶ塵の如く対照された。この男の前には、弱いものの哀れよりも醜さがさらけ出された。

何んという不幸な青年だろう。若い時に父親に死に別れてから、万事思いのままだった生活からいきなり不自由な浮世のどん底に放（ほう）り出されながら、めげもせずにせっせと働いて、後指をさされないだけの世渡りをして、誰からも働きのある行方頼母（たのも）しい人と思われながら、それでも心の中の淋しさを打ち消す為めに思い入った恋人は仇（あだ）し男に反（そむ）いてしまっている。それを又そうとも知らずに、その男の情けにすがって、消えるに決った約束をのがすまいとしている。……葉子は強いて自分を説服するようにこう考えて見たが、少しも身にしみた感じは起って来ないで、動（やや）もすると笑い出したいような気にすらなっていた。

「よしよしそれで何も云う事はなし。早月さんはわしが引き受けた」

という声と不敵な微笑とがどやすように葉子の心の戸を打った時、葉子も思わず微笑を浮べてそれに応じようとした。が、その瞬間、眼ざとく木村の見てるのに気がついて、顔には笑いの影は微塵（みじん）も現わさなかった。

「わしへの用はそれだけでしょう。じゃ忙（せわ）しいで行きますよ」

とぶっきらぼうに云って事務長が部屋を出て行ってしまうと、残った二人は妙にてれて、暫くは互に顔を見合わすのも憚（はばか）って黙ったままでいた。

事務長が行ってしまうと葉子は急に力が落ちたように思った。今までの事が丸で芝居でも見て楽しんでいたようだった。木村のやる瀬ない心の中が急に葉子に逼（せま）って来た。葉子の眼には木村を憐れむとも自分を憐れむとも知れない涙がいつの間にか宿っていた。

木村は痛ましげに黙ったままで暫く葉子を見やっていたが、

「葉子さん今になってそう泣いて貰っちゃ私が堪りませんよ。機嫌を直して下さい。又いい日も廻って来るでしょうから。神を信ずるもの――そういう信仰が今あなたにあるか如何か知らないが――お母さんがああいう堅い信者でありなさったし、あなたも仙台時分には確かに信仰を持っていられたと思いますが、こんな場合には尚更（なおさら）同じ神様から来る信仰と希望とを持って進んで行きたいものだと思いますよ。何事も神様は知っていられる……そこに私は撓（たゆ）まない希望をつないで行きます」

決心した所があるらしく力強い言葉でこう云った。何の希望！葉子は木村の事については、木村の所謂神様以上に木村の未来を知りぬいているのだ。木村の希望というのはやがて失望に而（そう）して絶望に終るだけのものだ。何の信仰！何の希望！木村は葉子が据えた道を――行きどまりの袋小路を――天使の昇り降りする雲の梯（かけはし）のように思っている。ああ何の信仰！

葉子はふと同じ眼を自分に向けて見た。木村を勝手気儘にこづき廻す威力を備えた自分は又誰に何者に勝手にされるのだろう。何処かで大きな手が情けもなく容赦もなく冷然と自分の運命を操っている。木村の希望が果敢なく断ち切られる前、自分の希望が逸早（いちはや）く断たれてしまわないとどうして保障する事が出来よう。木村は善人だ。自分は悪人だ。葉子はいつの間にか純な感情に捕えられていた。

「木村さん、あなたは屹度（きっと）、仕舞には屹度祝福をお受けになります……どんな事があつても失望なさっちゃいやですよ。あなたのような善い方が不幸にばかりお遇（あ）いになる訳がありませんわ。……私が生れるときから呪われた女なんですもの。神、本当は神様を信ずるより……信ずるより憎む方が似合っているんです……ま、聞いて……でも、私卑怯（ひきょう）はいやだから信じます……神様は私見たいなものを如何（どう）なさるか、しっかり眼を明いて最後まで見ています」

と云っている中に誰にともなく口惜しさが胸一杯にこみ上げて来るのだった。

「あなたはそんな信仰はないと仰有るでしょうけれども……でも私にはこれが信仰です。立派な信仰ですもの」

と云ってきっぱり思い切ったように、火のように熱く眼に溜ったままで流れずにいる涙を、ハンケチでぎゆっと押拭いながら、暗然（あんぜん）と頭を垂（た）れた木村に、

「もうやめましょうこんなお話。こんな事を言ってると、云えば云う程先きが暗くなるばかりです。ほんとに思い切って不仕合せなひとはこんな事をつべこべと口になんぞ出しはしませんわ。ね、いや、あなたは自分の方から滅入（めい）ってしまって、私の云った事位で何んですねえ、男の癖に」

木村は返事もせずに真青になって俯向（うつむ）いていた。

そこに「御免なさい」と云うかと思うと、いきなり戸を開けて這入って来たものがあった。木村も葉子も不意を打たれて気先きをくじかれながらも、見ると、何日（いつ）ぞや錨鋼で足を怪我した時、葉子の世話になった老水夫だった。彼はとうとう跛脚（びっこ）になっていた。而して水夫のような仕事には迚（とて）も役に立たないから、幸いオークランドに小農地を持って兎（と）に角（かく）暮しを立てている甥（おい）を尋ねて厄介（やっかい）になる事になったので、礼かたがた暇乞（いとまご）いに来たというのだった。葉子は紅くなった眼を少し恥かしげにまたたかせながら、色々と慰めた。

「何ねこう老いぼれちゃ、こんな家業をやってるがてんでうそなれど、事務長さんとボンスン（水夫長）とが可哀そうだと云って使ってくれるで、いい気になったが罰があたったんだね」

と云って臆病に笑った。葉子がこの老人を憐れみいたわる様は傍目（わきめ）にもいじらしかった。日本には伝言を頼むような近親（みより）さえない身だというような事を聞く度に、葉子は泣き出しそうな顔をして合点々々（がてんがてん）していたが、仕舞には木村の止めるのも聞かず寝床から起き上って、木村の持って来た果物をありったけ籃（かご）につめて、「陸（おか）に上ればいくらもあるんだるけれども、これを持ってお出で。而してその中に果物でなく這入っているものがあったら、それもお前さんに上げたんだからね、人に取られたりしちゃいけませんよ」

と云ってそれを渡してやった。

老人が来てから葉子は夜が明けたように始めて晴れやかな普段の気分になった。而して例の悪戯らしいにこにこした愛嬌（あいきょう）を顔一面に湛えて、

「何んという気さくなんでしょう。私、あんなお爺さんのお内儀（かみ）さんになって見たい……だからね、いいものを遣（や）っちまった。」

きょとりとしてまじまじ木村のむっつりとした顔を見やる様子は大きな子供とより思えなかった。

「あなたから頂いたエンゲーシ・リングね、あれをやりましてよ。だって何んにも無いんですもの」

何んとも云えない媚（こび）をつつむおとがいが二重になって、綺麗な歯並みが笑いの漣（さざなみ）のように唇の汀（みぎわ）い寄せたり返したりした。

木村は、葉子という女は如何（どう）してこうむら気で上すべりがしてしまうのだろう。情けないと云うような表情を顔一面に漲らして、何か云うべき言葉を胸の中で整えているようだったが、急に思い捨てたという風で、黙ったままでほっと深い溜息をついた。

それを見ると今まで珍らしく押えつけられてた反抗心が、又もや旋風のように葉子の心に起った「ねちねちさったらない」と胸の中でいらいらさせながら、序（つ）いでの事に少しいじめてやろうという企みが顔を擡（もた）げた。然し顔は何処までも前のままの無邪気さで、

「木村さんお土産（みやげ）を買って頂戴な。愛も貞もですけれども、親類達や古藤さんなんぞにも何かしないじゃ顔が向けられませんもの。今頃は田川の奥さんの手紙が五十川の小母さんの所に着いて、東京では屹度大騒ぎをしているに違いありませんわ。発つ時には世話を焼かせ、留守は留守で心配させ、ぽかんとしてお土産一つ持たずに帰って来るなんて、木村も一体木村じゃないかと云われるのが、私、死ぬよりもつらいから、少しは驚く程のものを買って頂戴。先程のお金で相当のものが買（と）れるでしょう」

木村は駄々児（だだっこ）をなだめるようにわざとおとなしく、

「それは宜（よろ）しい、買えとなら買いもしますが、私はあなたがあれを纏（まとま）ったまま持って帰ったらと思っているんです。大抵の人は横浜に着いてから土産を買うんですよ。その方が実際恰好（かっこう）ですからね。持ち合せもなしに東京に着きなさる事を思えば、土産なんかどうでもいいと思うんですがね」

「東京に着きさえすればお金はどうにでもしますけれども、お土産は……あなた横浜の仕入れのものはすぐ知れますわ…・・御覧なさいあれを」

と云って棚の上にある帽子入れのボール箱に眼をやった。

「古藤さんに連れて行って頂いてあれを買った時は、随分吟味した積りでしたけれども、船に来てから見ている中にすぐ倦きてしまいましたの。それに田川の奥さんの洋服姿見たら、我慢にも日本で買ったものを被（かぶ）ったり着たりする気にはなれませんわ」

そう云っている中に木村は棚から箱をおろして中を覗（のぞ）いていたが、

「成程型はちっと古いようですね。だが品はこれならこっちでも上の部ですぜ」

「だからいやですわ。流行おくれとなると値段の張ったものほど見っともないんですもの」

暫くしてから、

「でもあのお金はあなた御入用ですわね」

木村は慌てて弁解的に、

「いいえ、あれはどの道あなたに上げる積りでいたんですから……」

と云うのを葉子は耳にも入れない風で、

「ほんとに馬鹿ね私は……思いやりも何んにもない事を申上げてしまって、如何（どう）しましょうねえ。……もう私どんな事があってもそのお金だけは頂きません事よ。こう云ったら誰が何んと云ったって駄目よ」

ときっぱり云い切ってしまった。木村は固（もと）より一度云い出したら後へは引かない葉子の性分を知り抜いていた。で、云わず語らずの中に、その金は品物にして持って帰らすより外に道のない事を観念したらしかった。

               *                    *                       *

その晩、事務長が仕事を終えてから葉子の部屋に来ると、葉子は何か気に障（さ）えた風をして碌々（ろくろく）もてなしもしなかった。

「とうとう形（かた）がついた。十九日の朝の十時だよ出航は」

と云う事務長の快活な言葉に返事もしなかった。男は怪訝（けげん）な顔付で見やっている。

「悪党」

と暫くしてから、葉子は一言これだけ云って事務長を睨（にら）めた。

「何んだ？」

と尻上りに云って事務長は笑っていた。

「あなた見たいな残酷な人間は私始めて見た。木村を御覧なさい可哀そうに。あんなに手ひどくしなくったって……恐ろしい人ってあなたの事ね」

「何？」

と事務長は尻上りに大きな声で云って寝床に近づいて来た。

「知りません」

と葉子はなお怒って見せようとしたが、いかにも刻（きざ）みの荒い、単純な、他意のな男の顔を見ると、体の何処（どこ）かが揺られる気がして来て、わざと引き締めて見せた唇の辺から思わずも笑いの影が潜（ひそ）み出た。

それを見ると事務長は苦い顔と笑った顔とを一緒にして、

「何んだい下らん」

と云って、電燈の近所に椅子をよせて、大きい長い脚を投げ出して、夕刊新聞を大きく開いて眼を通し始めた。

木村とは引きかえて事務長がこの部屋に来ると、部屋が小さく見える程だった。上向けた靴の大きさには葉子は吹き出したい位だった。葉子は撫（な）でたりさすったりするようにして、この大きな子供見たような暴君の頭から足の先きまで見やっていた。ごわっごわっと時々新聞を折り返す音だけが聞こえて、積荷があらかた片付いた船室の夜は静かに更（ふ）けて行った。

葉子はそうしたままでふと木村を思いやった。

木村は銀行に寄って切手を現金に換えて、店の締（しま）らない中にいくらか買物をして、それを小脇に抱えながら、夕食もしたためずに、ジャクソン街にあるという日本人の旅店に帰り着く頃には、町々に燈（ひ）がともって、寒い靄（もや）と煙との間を労働者達が疲れた五体を引きずりながら歩いて行くのに沢山出遇っているだろう。小さなストーヴに煙の多い石炭がぶしぶし燃えて、けばけばしい電燈の光だけが、鞭（むち）うつようにがらんとした部屋の薄穢（うすぎたな）さを煌々（こうこう）と照しているだろう。その光の下で、ぐらぐらする椅子に腰かけて、ストーヴの火を見つめながら木村が考えている。暫（しばら）く考えてから淋しそうに見るともなく部屋の中を見廻して、又ストーヴの火に眺め入るだろう。その中にあの涙の出易い眼からは涙がほろほろと留度もなく流れ出るに違いない。

事務長が音をたてて新聞を折り返した。

木村は膝頭（ひざがしら）に手を置いて、その手の中に顔を埋めて泣いている。祈っている。葉子は倉地から眼を放して、上眼を使いながら木村の祈（いのり）の声に耳を傾けようとした。途切れ途切れな切ない祈の声が涙にしめって確かに……確かに聞こえて来る。葉子は眉を寄せて注意力を集中しながら、木村が本当にどう葉子を思っているかをはっきり見窮めようとしたが、どうしても思い浮べて見る事が出来なかった。

事務長がまた新聞を折り返す音を立てた。

葉子ははっとして淀みに支えられた木の葉が又流れ始めたように、すらすらと木村の所作を想像した。それが段々岡の上に移って行った。哀れな岡！岡もまだ寝ないでいるだろう。木村なのか岡なのかいつまでもいつまでも寝ないで火の消えかかったストーヴの前に蹲（うずくま）っているのは……更けるままにしみ込む寒さはそっと床を伝わって足の先きから這上って来る。男はそれにも気が付かぬ風で椅子の上にうなだれている。総ての人は眠っている時に、木村の葉子も事務長に抱かれて安々と眠っている時に……。

ここまで想像して来ると小説に読み耽（ふけ）っていた人が、ほっと溜息をしてばたんと書物をふせるように、葉子も何とはなく深い溜息をしてはっきりと事務長を見た。葉子の心は小説を読んだ時の通り無関心のpathoosをかすかに感じているばかりだった。

「おやすみにならないの？」

と葉子は鈴のように涼しい小さい声で倉地に云って見た。大きな声をするのも憚（はばか）られる程あたりはしんと静まっていた。

「う」

と返事はしたが事務長は煙草をくゆらしたまま新聞を見続けていた。葉子も黙ってしまった。

やや暫くしてから事務長もほっと溜息して、

「どれ寝るかな」

と云いながら椅子から立って寝床に這入った。葉子は事務長の広い胸に巣食うように丸まって少し震えていた。

やがて子供のようにすやすやと安らかな鼾（いびき）が葉子の唇から漏れて来た。

倉地は暗闇の中で長い間まんじりともせず大きな眼を開いていたが、やがて、

「おい悪党」

と小さな声で呼びかけて見た。

然し葉子の規則正しく楽しげな寝息は露ほども乱れなかった。

真夜中に、恐ろしい夢を葉子は見た。よくは覚えていないが、葉子は殺してはいけないいけないと思いながら人殺しをしたのだった。一方の眼は尋常に眉の下にあるが、一方のは不思議にも眉の上にある、その男の顙から黒血がどっくどくと流れた。男は死んでも物凄くにやりにやりと笑い続けていた。その笑い声が木村木村と聞こえた。始めの中は声が小さかったが段々大きくなって数も殖えて来た。その「木村々々」という数限りもない声がうざうざと葉子を取り捲（ま）き始めた。葉子は一心に手を振ってそこから遁（のが）れようとしたが手も足も動かなかった。

　　　　　　　　　木村……

　　　　　　　木村

　　　　　木村　　木村……

　　　木村　　木村

　木村　　木村　　木村……

　　　木村　　木村

　　　　　木村　　木村……

　　　　　　　木村

　　　　　　　　　木村……

ぞっとして寒気を覚えながら、葉子は闇の中に眼をさました。恐ろしく凶夢の名残は、ど、ど、ど……と激しく高くうつ心臓に残っていた。葉子は恐怖におびえながら一心に暗い中をおどおどと手探（てさぐ）りに探ると事務長の胸に触れた。

「あなた」

と小さい震える声で呼んで見たが男は深い眠りの中にあった。何んとも云えない気味悪さがこみ上げて来て、葉子は思い切り男の胸をゆすぶって見た。

然し男は材木のように感じなく熟睡していた。

二二

何処からか菊の香がかすかに通（かよ）って来たように思って葉子は快い眠りから眼を覚ました。自分の側には、倉地が頭からすっぽりと蒲団を被って、鼾も立てずに熟睡していた。料理屋を兼ねた旅館のに似合わしい華手（はで）な縮緬（ちりめん）の夜具の上にはもう大分高くなったらしい秋の日の光が障子（しょうじ）越しに射していた。葉子は往復一ヵ月の余を船に乗り続けていたので、船脚の揺（ゆら）めきの名残りが残っていて、体がふらりふらりと揺れるような感じを失ってはいなかったが、広い畳の間に大きな軟（やわらか）い夜具をのべて、五体を思うまま延ばして、一晩ゆっくりと眠り通したその心地よさは格別だった。仰向けになって、寒からぬ程度に暖まった空気の中に両手を二の腕までむき出しにして、軟かい髪の毛に快い触覚を感じながら、何を思うともなく天井の木目を見やっているのも、珍らしい事のように快かった。

稍々（やや）小半時もそうしたままでいると、帳場でぼんぼん時計が九時を打った。三階にいるのだけれどもその音はほがらかに乾いた空気を伝って葉子の部屋まで響いて来た。と、倉地はいきなり夜具をはね除（の）けて床の上に上体を立てて眼をこすった。

「九時だな今打ったのは」

と陸で聞くとおかしい程大きな塩がれ声で云った。どれ程熟睡していても、時間には鋭敏な船員らしい倉地の様子が何んの事はなく葉子を微笑（ほほえ）ました。

倉地が立つと、葉子も床を出た。而してその辺を片付けたり、煙草を吸ったりしている間に（葉子は船の中で煙草を吸う事を覚えてしまったのだった）倉地は手早く顔を洗って部屋に帰って来た。而して制服に着かえ始めた。葉子はいそいそとおれを手伝った。倉地特有な西洋風に甘ったるいような一種の匂いがその体にも服にもまつわっていた。それが不思議に何時でも葉子の心をときめかした。

「もう飯を喰っとる暇はない。又暫く忙（せわ）しいで木っ葉微塵だ。今夜は晩（おそ）いかも知れんよ。俺れ達には天長節も何もあったもんじゃない」

そう云われてみると葉子は今日が天長節なのを思い出した。葉子の心はなおなお寛濶（かんかつ）になった。

倉地が部屋を出ると葉子は縁側に出て手欄（てすり）から下を覗いて見た。両側に桜並木のずっとならんだ紅葉坂は急勾配をなして海岸の方に傾いている、そこを倉地の紺羅紗（こんらしゃ）の姿が勢よく歩いて行くのが見えた。半分がた散り尽くした桜の葉は真紅（しんく）に紅葉して、軒並みに掲（かか）げられた日章旗が、風のない空気の中に鮮やかに列（なら）んでいた。その間に英国の国旗が一本交って眺められるのも開港場らしい風情（ふぜい）を添えていた。

遠く海の方を見ると税関の桟橋に繋（もや）われた四艘（そう）程の汽船の中に、葉子が乗って帰った絵島丸もまじっていた、真青に澄み亙った海に対して今日の祭日を祝賀する為めに檣（ほばしら）から檣にかけわたされた小旌（こばた）が翫具（おもちゃ）のように眺められた。

葉子は長い航海の始終を一場の夢のように思いやった。その長旅の間に、自分の身に起った大きな変化も自分の事のようではなかった。葉子は何がなしに希望に燃えた活々した心で手欄（てすり）を離れた。部屋には小ざっぱりと身支度をした女中が来て寝床を挙げていた。一間半の大床の間に飾られた大花活けには、菊の花が一抱え分も活けられていて、空気が動く度毎に仙人じみた香を漂わした。その香を嗅（か）ぐと、ともするとまだ外国にいるのではないかと思われるような旅心が一気にくだけて、自分はもう確かに日本の土の上にいるのだと云う事がしっかり思わされた。

「いいお日和（ひより）ね。今夜あたりは忙（せわ）しんでしょう」

と葉子は朝飯の膳に向いながら女中に云って見た。

「はい今夜は御宴会が二つばかり御座いましてね。でも浜の方（かた）でも外務省の夜会に入来（いら）っしゃる方も御座いますから、たんと込み合いは致しますまいけれども」

そう応（こた）えながら女中は、昨夜遅く着いて来た、一寸得体の知れないこの美しい婦人の素性（すじょう）を探ろうとするように注意深い眼をやった。葉子は葉子で「浜」と云う言葉などから、横浜という土地を形にして見るような気持ちがした。

短くなってはいても、何んにもする事なしに一日を暮らすかと思えば、その秋の一日の長さが葉子にはひどく気になり出した。明後日東京へ帰るまでの間に、買物でも見て歩きたいのだけれども、土産物は木村が例の銀行切手を崩してあり余る程買って持たしてよこしたし、手許には哀れな程より金は残っていなかった。一寸でもじっとしていられない葉子は、日本で着ようとは思わなかったので、西洋向きに註文した華手（はで）過ぎるような綿入れに手を通しながら、とつ追いつ考えた。

「そうだ古藤に電話でもかけて見てやろう」

葉子はこれはいい思案だと思った。東京の方で親類達がどんな心持ちで自分を迎えようとしているか、古藤のような男に今度の事が如何（どう）響いているだろうか、これは単に慰みばかりではない、知っておかなければならない大事な事だった。そう葉子は思った。而して女中を呼んで東京に電話を繋ぐように頼んだ。

祭日であった故（せい）か電話は思いの外早く繋がった。葉子は少し悪戯（いたずら）らしい微笑を笑窪（えくぼ）の入るその美しい顔に軽く浮べながら、階段を足早に降りて行った。今頃になって漸（ようや）く床を離れたらしい男女の客がしどけない風をして廊下の此処（ここ）彼処（かしこ）で葉子とすれ違った。葉子はそれらの人々には眼もくれずに帳場に行って電話室に飛び込むとぴっしりと戸をしめてしまった。而して受話器を手に取るが早いか、電話に口を寄せて、

「あなた義一さん？ああそう。義一さんそれは滑稽（こっけい）なのよ」

とひとりでにすらすらと云ってしまって我れながら葉子ははっと思った。その時の浮々した軽い心持ちから云うと、葉子にはそう云うより以上に自然な言葉はなかったのだけれども、それでは余りに自分というものを明白にさらけ出していたのに気が付いたのだ。古藤は案の定答え渋っているらしかった。頓（とみ）には返事もしないで、ちゃんと聞えているらしいのに、唯（ただ）「何んです？」と聞き返して来た。葉子にはすぐ東京の葉子を飲み込んだように思った。

「そんな事如何（どう）でもよござんすわ。あなたお丈夫でしたの」

と云って見ると「ええ」とだけすげない返事が、機械を通してであるだけに殊更すげなく響いて来た。而して今度は古藤の方から、

「木村……木村君はどうしています。あなた会ったんですか」

とはっきり聞えて来た。葉子はすかさず、

「はあ会いましてよ。相変らず丈夫でいます。難有（ありがと）う。けれども本当に可哀相でしたのよ。義一さん……聞えますか。明後日（あさって）私東京へ帰りますわ。もう叔母の所には行けませんからね、あすこには行きたくありませんから……あのね、透矢（すきや）町のね、雙蔓館（そうかくかん）……つがいの鶴……そう、お分りになって？……雙蔓館に往きますから……あなた来て下される？……でも是非聞いていただかなければならない事があるんですから……よくって？……そう是非どうぞ。明々後日（しあさって）の朝？難有うきっとお待ち申していますから是非ですのよ」

葉子がそう云っている間古藤の言葉は仕舞まで奥歯に物のはさまったように重かった。而して動（やや）ともすると葉子との会見を拒（こば）もうとする様子が見えた。若し葉子の銀のように澄んだ涼しい声が、古藤を選んで哀訴するらしく響かなかったら、古藤は葉子の云う事を聞いてはいなかったかも知れないと思われる程だった。

朝から何事も忘れたように快かった葉子の気持ちはこの電話一つの為めに妙にこじれてしまった。東京に帰れば今度こそは中々容易ならざる反抗が待ちうけているとは十二分に覚悟して、その備えをしておいた積りではいたけれども、古藤の口うらから考えて見ると面とぶつかった実際は空想していたよりも重大であるのを思わずにいられなかった。葉子は電話室を出ると今朝始めて顔を合わした内儀（おかみ）に帳場格子（こうし）の中から挨拶されて、部屋にも伺いに来ないで忸々（なれなれ）しく言葉をかけるその仕打ちにまで不快を感じながら、怱々（そうそう）三階に引上げた。

それからはもう本当に何んにもする事がなかった。唯倉地の帰って来るのばかりがいらいらする程待ちに待たれた。品川台場沖あたりで打出す祝砲が幽（かす）かに腹にこたえるように響いて、子供等は往来でその頃頻（しき）りにはやった南京（なんきん）花火をぱちぱちと鳴らしていた。天気がいいので女中達ははしゃぎ切った冗談などを云いあらゆる部屋を明け放して、仰山（ぎょうさん）らしくはたきや箒（ほうき）の音を立てた。而して唯一人この旅館では居残っているらしい葉子の部屋を掃除せずに、いきなり縁側に雑巾（ぞうきん）をかけたりした。それが出て行けがしの仕打ちのように葉子には思えば思われた。

「何処か掃除の済んだ部屋があるんでしょう。暫くそこを貸して下さいな。而してここも綺麗にして頂戴。部屋の掃除もしないで、雑巾がけなぞしたって何んにもなりはしないわ」

と少し剣を持たせて云ってやると、今朝来たのとは違う、横浜生れらしい、悪ずれのした中年の女中は、始めて縁側から立上って小面倒（こめんどう）そうに葉子を畳廊下一つ隔てた隣りの部屋に案内した。

今朝まで客がいたらしく、掃除は済んでいたけれども、火鉢だの、炭取りだの、古い新聞だのが、部屋の隅（すみ）にはまだ置いたままになっていた。開け放した障子から乾いた暖かい光線が畳の表三分ほどまで射（さ）しこんでいる、そこに膝を横崩しに坐りながら、葉子は眼を細めて眩（まぶ）しい光線を避けつつ、自分の部屋を片付けている女中の気配に用心の気を配った。どんな所にいても大事な金目（かねめ）のものをくだらないものと一緒に放り出しておくのが葉子の癖だった。葉子はそこにいかにも伊達（だて）で寛濶（かんかつ）な心を見せているようだったが、同時に下らない女中づれが出来心でも起しはしないかと思うと、細心に監視するのも忘れはしなかった。こうして隣りの部屋に気を配っていながらも、葉子は部屋の隅に几帳面（きちょうめん）に折りたたんである新聞を見ると、日本に帰ってからまだ新聞と云うものに眼を通さなかったのを思い出して、手に取り上げてみた。テレビン油のような香がぷんぷんするのでそれが今日の新聞である事がすぐ察せられた。果して一面には「聖寿万歳」と肉太に書かれた見出しの下に貴顕の肖像が掲げられてあった。葉子は一ヵ月の余も遠退（とおの）いていた新聞紙を物珍らしいものに思ってざっと眼をとおし始めた。

一面にはその年の六月に伊藤内閣を更迭（こうてつ）して出来た桂内閣に対して色々な註文を提出した論文が掲げられて、海外通信には支那領土内に於ける日露の経済的関係を説いたチリコフ伯の演説の慷慨（こうがい）などが見えていた。二面には富口という文学博士が「最近日本に於ける所（いわゆる）婦人の覚醒」と云う続き物の論文を乗せていた。福田と云う女の社会主義者の事や、歌人として知られた与謝野晶子女史の事などの名が現われているのを葉子は注意した。然し今の葉子にはそれが不思議に自分とはかけ離れた事のように見えた。

三面に来ると四号活字で書かれた木部孤笻（こきょう）と云う字が眼に着いたので思わずそこを読んで見る葉子はあっと驚かされてしまった。

〇某大汽船会社船中の大怪事

事務長と婦人船客との道ならぬ恋――

先客は木部孤笻の先妻

こういう大業（おおぎょう）な標題が先ず葉子の眼を小痛（こいた）く射つけた。

「本邦にて最も重要な位置にある某汽船会社の所有船〇〇丸の事務長は、先頃米国航路に勤務中、嘗（かつ）て木部孤笻に嫁（か）して程もなく姿を晦（くら）ましたる莫連（ばくれん）女某が一等船客として乗込みいたるをそそのかし、その女を米国に上陸せしめず窃（ひそ）かに連れ帰りたる怪事実あり。而（し）かも某女と云えるは米国に先行せる婚約の夫まである身分のものなり。船客に対して最も重き責任を担（にな）うべき事務長にかかる不埒（ふらち）の挙動ありしは、事務長一個の失態のみならず、某汽船会社の体面にも影響する由々しき大事なり。事の仔細は漏れなく本紙の察知したる所なれども、改悛（かいしゅん）の余地を与えん為め、暫く発表を見合せおくべし。若（も）しある期間を過ぎても、両人の醜行改まる模様なき時は、本紙は容赦なく詳細の記事を掲げて畜生道に陥（おちい）りたる二人を懲戒し、併（あわ）せて汽船会社の責任を問う事とすべし。読者請う刮目（かつもく）してその時を待て」

葉子は下唇を噛（か）みしめながらこの記事を読んだ。一体何新聞だろうと、その時まで気にも留めないでいた第一面を繰り戻して見ると、麗々と「報正新聞」と書してあった。それを知ると葉子の全身は怒りの為めに爪の先きまで青白くなって、抑えつけても抑えつけてもぶるぶると震え出した。「報正新聞」と云えば田川法学博士の機関新聞だ。その新聞にこんな記事が現われるのは意外でもあり当然でもあった。田川夫人と云う女は何処まで執念（しゅうね）く卑しい女なのだろう。田川夫人からの通信に違いないのだ。「報正新聞」はこの通信を受けると、報道の先鞭（せんべん）をつけておく為めと、読者の好奇心を煽（あお）る為めとに、逸早くあれだけの記事を載せて、田川夫人から更に委しい消息の来るのを待っているのだろう。葉子は鋭くもこう推（すい）した。若しこれが外の新聞であったら、倉地の一身上の危機でもあるのだから、葉子はどんな秘密な運動をしても、この上の記事の発表は揉（も）み消さなければならないと胸に定めたに相違なかったけれども、田川夫人が悪意を籠（こ）めてさせている仕事だとして見ると、どの道書かずにはおくまいと思われた。郵船会社の方で高圧的な交渉でもすれば兎に角、その外には道がない。くれぐれも憎い女は田川夫人だ……こう一図に思いめぐらすと葉子は船の中での屈辱に今更にまざまざと心に浮べた。

「お掃除が出来ました」

そう襖越（ふすまご）しに云いながら先刻（さっき）の女中は顔を見せずにさっさと階下に降りて行ってしまった。葉子は結句（けっく）それを気安い事にして、その新聞を持ったまま、自分の部屋に帰った。どこを掃除したのだと思われるような掃除の仕方で、はたきまでが違い棚の下におき忘られていた。過敏に几帳面で綺麗好きな葉子はもう堪（たま）らなかった。自分でてきぱきとそこいらを片付けて置いて、パラソルと手携（てさ）げを取上げるが否やその宿を出た。

往来に出るとその旅館の女中が四五人早仕舞（はやじまい）をして昼間の中を野毛山の大神宮の方にでも散歩に行くらしい後姿を見た。そそくさと朝の掃除を急いだ女中達の心も葉子には読めた。葉子はその女達を見送ると何んという事なしに淋しく思った。

帯の間に挾んだままにしておいた新聞の切抜きが胸を焼くようだった。葉子は歩き歩きそれを引出して手携げに仕舞いかえた。旅館は出たが何処に行こうと云うあてもなかった葉子は俯向（うつむ）いて紅葉坂を下りながら、さしもしないパラソルの石突きで霜解（しもど）けになった土を一足々々（ひとあしひとあし）突きさして歩いて行った。何時（いつ）の間にかじめじめした薄汚い狭い通りに来たと思うと、端（はし）なくもいつか古藤と一緒に上った相模屋の前を通っているのだった。「相模屋」と古めかしい字体で書いた置行燈（おきあんどん）の紙までがその時のままで煤（すす）けていた。葉子は見覚えられているのを恐れるように足早にその前を通りぬけた。

停車場前はすぐそこだった。もう十二時近い秋の日は華やかに照り満ちて、思ったより数多い群集が運河にかけ渡したいくつかの橋を賑（にぎ）やかに往来していた。葉子は自分一人が皆んなから振向いて見られるように思いなした。それが当り前の時ならば、どれ程多くの人にじろじろと見られようとも度を失うような葉子ではなかったけれども、たった今忌々（いまいま）しい新聞の記事を見た葉子ではあり、いかにも西洋じみた野暮臭（やぼくさ）い綿入れを着ている葉子であった。服装に塵ほどでも批点（ひてん）の打ちどことがあると気がひけてならない葉子としては、旅館を出て来たのが悲しい程後悔された。

葉子はとうとう税関波止場の入口まで来てしまった。その入口の小さな煉瓦（れんが）造りの事務所には、年の若い監視補達が二重金釦（きんぼたん）の背広に、海軍帽を被って事務を取っていたが、そこに近づく葉子の様子を見ると、昨日上陸した時から葉子を見知っているかのように、その飛び放れて華手造（はでづく）りな姿を眼に定めるらしかった。物好きなその人達は早くも新聞の記事を見て問題となっている女が自分に違いないと目星をつけているのではあるまいかと葉子は何事にかけても愚痴（ぐち）っぽくひけ目になる自分を見出した。葉子は然しそうした風に見つめられながらもそこを立去る事が出来なかった。若しや倉地が昼飯でも喰（た）べにあの大きな五体を重重しく動かしながら船の方から出て来はしないかと心待ちがされたからだ。

葉子はそろそろと海岸通りをグランド・ホテルの方に歩いて見た。倉地が出て来れば、倉地の方でも自分を見つけるだろうし、自分の方でも後ろに眼はないながら、出て来たのを感付いて見せるという自信を持ちながら、後ろも振向かずに段々波止場から遠ざかった。海沿いに立て連ねた石杭（いしぐい）を繫（つな）ぐ頑丈な鉄鎖には、西洋人の子供達が犢（こうし）程な洋犬やあまに附き添われて事もなげに遊び戯（たわむ）れていた。而して葉子を見ると心安立てに無邪気に微笑（ほほえ）んで見せたりした。小さな可愛いい子供を見るとどんな時どんな場合でも、葉子は定子を思い出して、胸がしめつけられるようになって、すぐ涙ぐむのだった。この場合は殊更（ことさら）そうだった。見ていられない程それらの子供達は悲しい姿に葉子の眼に映った。葉子はそこから避けるようにして足を返して又税関の方に歩近づいた。監視課の事務所の前を来たり往ったりする人数は絡繹（らくえき）として絶えなかったが、その中に事務長らしき姿は更に見えなかった。葉子は絵島丸まで行って見る勇気もなく、そこを幾度もあちこちして監視補達の眼にかかるのもうるさかったので、すごすごと税関の表門を県庁の方に引き返した。

二三

その夕方倉地が埃にまぶれ汗にまびれて紅葉坂をすたすたと登って帰って来るまでも葉子は旅館の閾（しきい）を跨（また）がずに桜の並木の下などを徘徊（はいかい）して待っていた。さすがに十一月となると夕暮れを催（もよお）した空は見る見る薄寒くなって風さえ吹き出している。一日の行楽に遊び疲れたらしい人の群れに交って不機嫌そうに顔をしかめた倉地は真向（まっこう）に坂の頂上を見つめながら近づいて来た。それを見やると葉子は一時に力を恢復（かいふく）したようになって、すぐ跳（おど）り出して来る悪戯心のままに、一本の桜の木を楯（たて）に倉地をやり過しておいて、後ろから静かに近づいて手と手とが触れ合わんばかりに押列んだ。倉地はさすがに不意を喰ってまじまじと寒さの為めに少し涙ぐんで見える大きな涼しい葉子の眼を見やりながら、「何処から湧（わ）いて出たんだ」と云わんばかりの顔付きをした。一つの船の中に朝となく夜となく一緒になって寝起きしていたものを、今日始めて半日の余も顔を見合わさずに過して来たものが思った以上に物淋しく、同時にこんな所で思いもかけず出遇（であ）ったが予想の外に満足であったらしい倉地の顔付きを見て取ると、葉子は何もかも忘れて唯嬉しかった。その真黒に汚れた手をいきなり引摑（ひっつか）んで熱い唇で噛みしめて労（いたわ）ってやりたい程だった。然し思いのままに寄添う事すら出来ない大道であるのを如何（どう）しよう。葉子はその切ない心を拗（す）ねて見せるより外なかった。

「私もうあの宿屋には泊りませんわ。人を馬鹿にしているんですもの。あなたお帰りになるなら勝手に独（ひと）りで行らっしゃい」

「如何して……」

と云いながら倉地は当惑したように往来に立止ってしげしげと葉子を見なおすようにした。

「これじゃ（と云って埃に塗（まみ）れた両手を拡げ襟頸（えりくび）を抜き出すようにし延ばして見せて渋い顔をしながら）何処にも行けやせんわな」

「だからあなたはお帰りなさいましと云ってるじゃありませんか」

そう冒頭（まえおき）して葉子は倉地と押並んでそろそろ歩きながら、女将（おかみ）の仕打ちから、女中のふしだらまで尾鰭（おひれ）をつけて讒訴（いいつ）けて、早く雙鶴館に移って行きたいとせがみにせがんだ。倉地は何か思案するらしくそっぽを見い見い耳を傾けていたが、やがて旅館に近くなった頃もう一度立止って、

「今日雙鶴館（あそこ）から電話で部屋の都合を知らしてよこす事になっていたがお前聞いたか……（葉子はそう吩咐（いいつ）けられながら今まですっかり忘れていたのを思い出して、少してれたように首を振った）……ええわ、じゃあ電報を打ってから先きに行くがいい。俺（わ）しは荷物をして今夜後から行くで」

そう云われて見ると葉子は又一人だけ先きに行くのがいやでもあった。と云って荷物の始末には二人の中どちらか一人居残らねばならない。

「どうせ二人一緒に汽車に乗る訳にも行くまい」

倉地がこう云い足した時葉子は危く、では今日の「報正新報」を見たかと云おうとする所だったが、はっと思い返して喉（のど）の所で抑えてしまった。

「何んだ」

倉地は見かけの割りに恐ろしい程敏捷（びんしょう）に働く心で、顔にも現わさない葉子の躊躇（ちゅうちょ）を見て取ったらしくこ詰（なじ）るように尋ねたが、葉子が何んでもないと応えると、少しも拘泥（こうでい）せずに、それ以上問い詰めようとはしなかった。

如何しても旅館に帰るのがいやだったので、非常な物足らなさを感じながら、葉子はそのままそこから倉地に分れる事にした。倉地は力の籠った眼で葉子をじっと見て一寸点頭（うなず）くと後をも見ないでどんどんと旅館の方へ闊歩（かっぽ）して行った。葉子は残り惜しくその後姿を見送っていたが、それに何んと云う事もない軽い誇りを感じて微（かす）かに微笑みながら、倉地が登って来た坂道を一人で降りて行った。

停車場に着いた頃にはもう瓦斯（ガス）の灯がそこらに点（とも）っていた。葉子は知った人に遇うのを極端に恐れ避けながら、汽車の出るすぐ前まで停車場前の茶店の一間に隠れていて一等室に飛び乗った。だだっ広いその客車には外務省の夜会に行くらしい三人の外国人が銘々（めいめい）デコルテーを着飾った婦人を介抱して乗っているだけだった。いつも通りその人達は不思議に人を牽（ひ）き付ける葉子の姿に眼を欹（そばだ）てた。けれども葉子はもう左手の小指を器用に折曲げて、左の鬢（びん）のほつれ毛を美しくかき上げるあの嬌態（しな）をして見せる気は無くなっていた。室の隅に腰をかけて、手携（てさ）げとパラソルとを膝に引きつけながら、たった一人その部屋の中にいるもののように鷹揚（おうよう）に構えていた。偶然顔を見合せても、葉子は張りのあるその眼を無邪気に（本当にそれは罪を知らない十六七の乙女の眼のように無邪気だった）大きく見開いて相手の視線をはにかみもせず迎えるばかりだった。先方の人達の年齢がどの位で容貌がどんな風だなどという事も葉子は少しも注意してはいなかった。その心の中には唯倉地の姿ばかりが色々に描かれたり消されたりしていた。

列車が新橋に着くと葉子はしとやかに車を出たが、丁度そこに、気の利（き）いた若い者が電報を片手に持って、眼ざとく葉子に近づいた。それが雙鶴館からの出迎えだった。

横浜にも増して見るものにつけて聯想（れんそう）の群（むら）がり起る光景、それから来る強い刺戟（しげき）……葉子は宿から廻された人力車の上から銀座通の夜の有様を見やりながら、危（あやう）く幾度も泣き出そうとした。定子の住む同じ土地に帰って来たと思うだけでももう胸はわくわくした。愛子も貞世もどんな恐ろしい期待に震えながら自分の帰るのを待ち侘（わ）びているだろう。あの叔父叔母がどんな激しい言葉で自分をこの二人の妹に描いて見せているか。構うものか。何んとでも云うがいい。自分は如何あっても二人を自分の手に取り戻して見せる。こうと思い定めた上は指もささせはしないから見ているがいい。……ふと人力車が尾張町の角を左に曲ると暗い細い通りになった。葉子は目指す旅館が近づいたのを知った。その旅館というのは、倉地が色沙汰（いろざた）でなく贔屓（ひいき）にしていた芸者が或る財産家に落籍（ひか）されて開いた店だと云うので、倉地から予（あらかじ）め懸（か）け合っておいたのだった。人力車がその店に近づくに従って葉子はその女将というのにふとした懸念を持ち始めた。未知の女同志が出遇う前に感ずる一種の軽い敵愾心（てきがいしん）が葉子の心を暫くは余の事柄から切り放した。葉子は車の中で衣紋（えもん）を気にしたり、束髪の形を直したりした。

昔の煉瓦建てをそのまま改造したと思われる漆喰（しっくい）塗りの頑丈な、角（かど）地面の一構えに来て、煌々と明るい入口の前に車夫が梶棒（かじぼう）を降ろすと、そこにはもう二三人の女の人達が走り出て待ち構えていた。葉子は裾前（すそまえ）をかばいながら車から降りて、そこに立ち併（なら）んだ人達の中からすぐ女将を見分ける事が出来た。背丈けが思い切って低く、顔形も整ってはいないが、三十女らしく分別の備わった、きかん気らしい、垢（あか）ぬけのした人がそれに違いないと思った。葉子は思い設けた以上の好意をその人に対して持つ事が出来たので、殊更快い親しみを持ち前の愛嬌に添えながら、、挨拶をしようとすると、その人は事もなげにそれを遮（さえぎ）って、

「いずれ御挨拶は後ほど、嘸（さぞ）お寒う御座いましてしょう。お二階へどうぞ」

と云って自分から先きに立った。居合せた女中達は眼はしを利かして色々と世話に立った。入口の突当りの壁には大きなぼんぼん時計が一つかかっているだけで何んにもなかった。その右手の頑丈な踏み心地のいい階子段を上りつめると、他の部屋から廊下で切り放されて、十六畳と八畳と六畳との部屋が鍵形（かぎがた）に続いていた。塵一つすえずにきちんと掃除が届いていて、三ヵ所に置かれた鉄瓶から立つ湯気で部屋の中は軟（やわら）かく暖まっていた。

「お座敷へと申す所ですが、御気散苦（ごきさく）にこちらでおくつろぎ下さいまし……三間（ま）ともとっては御座いますが」

そう云いながら女将は長火鉢の置いてある六畳の間へと案内した。

そこに坐って一通りの挨拶を言葉少なに済ますと、女将は葉子の心を知り抜いているように、女中を連れて階下に降りて行ってしまった。葉子は本当に暫くなりとも一人となって見たかったのだった。軽い暖かさを感ずるままに重い縮緬（ちりめん）の羽織を脱ぎ捨てて、ありたけの懐中物を帯の間から取出して見ると、凝（こ）りがちな肩も、重苦しく感じた胸もすがすがしくなって、可（か）なり強い疲れを一時に感じながら、猫板の上に肘（ひじ）を持たせて居住いを崩して凭（もた）れかかった。古びを帯びた蘆屋釜（あしやがま）から鳴りを立てて白く湯気の立つのも、綺麗（きれい）にかきならされた灰の中に、堅そうな桜炭の火が白い被衣（かつぎ）の下でほんのりと赤らんでいるのも、精巧な用箪笥（ようだんす）の嵌（は）め込まれた一間（けん）の壁に続いた器用な三尺床に、白菊を挿（さ）した唐津（からつ）焼きの釣花活（つりはない）けがあるのも、幽（かす）かにたきこめられた沈香（じんこう）の匂いも、目のつんだ杉柾（すぎまさ）の天井板も、細（ほ）っそりと磨（みが）きのかかった皮付きの柱も、葉子に取っては――重い、硬（こわ）い、堅い船室から漸く開放されて来た葉子に取ってはなつかしくばかり眺（なが）められた。こここそは屈強の避難所だと云うように葉子はつくづくあたりを見廻した。而して部屋の隅にある生漆（きうるし）を塗った桑の広蓋（ひろぶた）を引き寄せて、それに手携（てさ）げや懐中物を入れ終ると、飽く事もなくその縁（ふち）から底にかけての円味（まるみ）を持った微妙な手触（てざわ）りを愛（め）で慈（いつく）しんだ。

場所柄とてそこここからここの界隈（かいわい）に特有な楽器の声が聞こえて来た。天長節であるだけに今日は殊更それが賑やかなのかも知れない。戸外にはぽくりやあずま下駄の音があ少し冴（さ）えて絶えずしていた。着飾った芸者達が磨き上げた顔をびりびりするゆな夜寒に惜しげもなく伝法（でんぽう）に曝（さら）して、さすがに寒気に足を早めながら、招（よ）ばれた所に繰出して行くその様子が、まざまざと履物（はきもの）の音を聞いたばかりで葉子の想像には描かれるのだった。合乗りらしい人力車の轍（わだち）の音も威勢よく響いて来た。葉子はもう一度これは屈強な避難所に来たものだと思った。この界隈では葉子は眦（まなじり）を反（かえ）して人から見られる事はあるまい。

珍らしくあっさりした、魚の鮮（あたら）しい夕食を済ますと葉子は風呂をつかって、思い存分髪を洗った。足（た）しない船の中の淡水では洗っても洗ってもねちねちと垢の取れ切れなかったものが、触（さわ）れば手が切れる程さばさばと油が抜けて、葉子は頭の中まで軽くなるように思った。そこに女将も食事を終えて話相手になりに来た。

「大変お遅う御座いますこと、今夜の中にお帰りになるでしょうか」

そう女将は葉子の思っている事を魁（さきが）けに云った。「さあ」と葉子もはっきりしない返事をしたが、小寒くなってきたので浴衣（ゆかた）を着かえようとすると、そこに袖だたみにしてある自分の衣物につくづく愛想が尽きてしまった。この辺の女中に対してもそんなしつっこいけばけばしい柄の衣物は二度と着る気にはなれなかった。そうなると葉子は遮二無二（しゃにむに）それが堪らなくなってくるのだ。葉子はうんざりした様子をして自分の衣物から女将に眼をやりながら、

「見て下さいこれを。この冬は米国にいるのだとばかり決めていたので、あんなものを作って見たんですけれども、我慢にももう着ていられなくなりましたわ。後生。あなたの所に何か普段着（ふだんぎ）の明（あ）いたのでもないでしょうか」

「どうしてあなた。私はこれで御座んすもの」

と女将は剽軽（ひょうきん）にも気軽くちゃんと立上って自分の背丈けの低さを見せた。而（そう）して立ったままで暫く考えていたが、踊りで仕込み抜いたような手つきではたと膝の上をたたいて、

「ようございます。私一つ倉地さんをびっくらさして上げますわ。私の妹分に当るのに柄と云い年恰好（としかっこう）といい、失礼ながらあなた様とそっくりなのがいますから、それのを取寄せて見ましょう。あなた様は洗い髪でいらっしゃるなり……いかが、私がすっかり仕立てて差上げますわ」

この思い付きは葉子には強い誘惑だった。葉子は一も二もなく勇み立って承知した。

その晩十一時を過ぎた頃に、纏（まと）めた荷物を人力車四台に積み乗せて、倉地が雙鶴館に着いて来た。葉子は女将の入智慧（ぢえ）でわざと玄関には出迎えなかった。葉子は悪戯者（いたずらもの）らしく独笑（ひとりわら）いをしながら立膝をして見たが、それには自分ながら気がひけたので、右足を左の腿（もも）の上に積み乗せるようにしてその足先きをとんびにして坐って見た。丁度そこに可なり酔ったらしい様子で、倉地が女将の案内も待たずにずしんずしんという足どりで這入（はい）って来た。葉子と顔を見合わした瞬間には部屋を間違えたと思ったらしく、少し慌（あわ）てて身を引こうとしたが、直ぐ櫛巻（くしま）きにして黒襟をかけたその女が葉子だったのに気が付くと、いつもの渋いように顔を崩して笑いながら、

「何んだ馬鹿をしくさって」

とほざくように云って、長火鉢の向座（むかいざ）にどっかと胡坐（あぐら）をかいた。跟（つ）いて来た女将は立ったまま暫く二人を見較（みくら）べていたが、

「ようよう……変てこなお内裏雛様（だいりびなさま）」

と陽気にかけ声をして笑いこけるようにぺちゃんとそこに坐り込んだ。三人は声を立てて笑った。

と、女将は急に真面目に返って倉地に向い、

「こちらは今日の報正新報を……」

と云いかけるのを、葉子はすばやく眼で遮った。女将は危い土端場（どたんば）で踏み止った。倉地は酔眼を女将に向けながら、

「何」

と尻上りに問い返した。

「そう早耳を走らすと聾（つんぼ）と間違えられますとさ」

と女将は事もなげに受け流した。三人は又声を立てて笑った。

倉地と女将との間に一別以来の噂話（うわさばなし）が暫くの間取交（とりか）わされてから、今度は倉地が真面目になった。而して葉子に向ってぶっきらぼうに、

「お前もう寝ろ」

と云った。葉子は倉地と女将を併（なら）べて一眼見たばかりで、二人の間の潔白なのを見て取っていたし、自分が寝て後（あと）の相談と云うても、今度の事件を上手に纏めようというについての相談だと云うことが呑（の）み込めていたので、素直に立って座を外（はず）した。

中の十畳を隔てた十六畳に二人の寝床は取ってあったが、二人の会話は折々可なりはっきり漏れて来た。葉子は別に疑いをかけると云うのではなかったが、矢張りじっと耳を傾けないではいられなかった。

何かの話の序（ついで）に入用な事が起ったのだろう、倉地は頻りに身のまわりを探（さぐ）って、何かを取り出そうとしている様子だったが、「あいつの手携（てさ）げに入れたか知らん」という声がしたので葉子ははっと思った。あれには「報正新報」の切抜きが入れてあるのだ。もう飛び出して行っても遅いと思って葉子は断念していた。やがて果して二人は切抜きを見つけ出した様子だった。

「何んだあいつも知っとったのか」

思わず少し高くなった倉地の声がこう聞えた。

「道理でさっき私がこの事を云いかけるとあの方が眼で留めたんですよ。矢張り先方（あちら）でもあなたに知らせまいとして。いじらしいじゃありませんか」

そう云う女将の声もした。そして二人は暫く黙っていた。

葉子は寝床を出てその場に行こうかとも思った。然し今夜は二人に任せておく方がいいと思い返して蒲団を耳まで被った。而して大分夜が更けてから倉地が寝に来るまで快い安眠に前後を忘れていた。

二四

その次ぎの朝女将と話をしたり、呉服屋を呼んだりしたので、日が可なり高くなるまで宿にいた葉子は、いやいやながら例のけばけばしい綿入れを着て、羽織だけは女将が借りてくれた、妹分という人の烏羽黒（からすはぐろ）の縮緬（ちりめん）の紋付きにして旅館を出た。倉地は昨夜の夜更（よふか）しにも係らずその朝早く横浜の方に出懸けた後だった。今日も空は菊日和（きくびより）とでも云う美しい晴れ方をしていた。

葉子はわざと宿で車を頼んで貰わず、煉瓦通りに出てから綺麗そうな辻待ちを傭（やと）ってそれに乗った。而して池の端（はた）の方に車を急がせた。定子を眼の前に置いて、その小さな手を撫でたり、絹糸のような髪の毛を弄（もてあそ）ぶ事を思うと葉子の胸は我れにもなく唯わくわくとせき込んで来た。眼鏡（めがね）橋を渡ってから突当りの大時計は見えながら中々そこまで車が行かないのをもどかしく思った。膝の上に乗せた土産の翫具（おもちゃ）や小さな帽子などをやきもきしながらひねり廻したり、膝掛けの厚い地をぎゅっと握り締めたりして、逸（はや）る心を押鎮（おししず）めようとして見るけれどもそれを如何する事も出来なかった。車が漸く池の端に出ると葉子は右、左、と細い道筋の角々（かどかど）で指図した。而して岩崎の屋敷裏にあたる小さな横町の曲り角で車を乗り捨てた。

一ヵ月の間来ないだけなのだけれども、葉子にはそれが一年にも二年にも思われたので、その界隈が少しも変化しないで元の通りなのが却って不思議なようだった。じめじめした小溝に沿うて根際（ねぎわ）の腐れた黒板塀の立ってる小さな寺の境内を突切って裏に廻ると、寺の貸地面にぽっつり立った一戸建ての小家が乳母の住む所だ。没義道（もぎどう）に頭を切り取られた高野槇（こうやまき）が二本旧（もと）の姿で台所前にに立っている。その二本に干竿（ほしざお）を渡して小さな襦袢（じゅばん）や、丸洗いにした胴着が暖かい日の光を受けてぶら下っているのを見ると葉子はもう堪らなくなった。涙がぼろぼろと他愛もなく流れ落ちた。家の中では定子の声がしなかった。葉子は気を落着ける為めに案内を求めずに入口に立ったまま、そっと垣根から庭を覗（のぞ）いて見ると、日あたりのいい縁側に定子がたった一人、葉子にはしごき帯を長く結んだ後姿を見せて、一心不乱にせっせと少しばかりの壊（こわ）れ翫具（おもちゃ）をいじくり廻していた。何事にもまれ真剣な様子を見せつけられると、――傍目（わきめ）もふらず畑を耕す農夫、踏切りに立って子を背負ったまま旗をかざす女房、汗をしとどに垂（た）らしながら坂道に荷車を押す共稼（ともかせ）ぎの夫婦――訳もなく涙につまされる葉子は、定子のそうした姿を一眼見たばかりで、人間力ではどうする事も出来ない悲しい出来事にでも出遇ったように、しみじみと淋しい心持ちになってしまった。

「定ちゃん」

涙を声にしたように葉子は思わず呼んだ。定子が喫驚（びっくり）して後ろを振向いた時には、葉子は戸を開けて入口を駈け上って定子の側にすり寄っていた。父に似たのだろう痛々しい程華車（きゃしゃ）な作りの定子は、何処にどうしてしまったのか、声も姿も消え果てた自分の母が突然側近くに現われたのに気を奪われた様子で、頓（とみ）には声も出さずに驚いて葉子を見守った。

「定ちゃんママだよ。よく丈夫でしたね。而してよく一人でおとなにして……」

もう声が続かなかった。

「ママちゃん」

そう突然大きな声でいって定子は立上リざま台所の方に駈（か）けて行った。

「婆やママちゃんが来たのよ」

と云う声がした。

「え！」

と驚くらしい婆やの声が裏庭から聞こえた。と、慌（あわ）てたように台所を上って、定子を横抱きにした婆やが、被っていた手拭を頭（つむり）から外しながら転（ころ）がり込むようにして座敷に這入（はい）って来た。二人は向き合って坐ると両方とも涙ぐみながら無言で頭を下げた。

「ちょと定ちゃんをこっちにお貸し」

暫くしてから葉子は定子を婆やの膝から受取って自分の懐（ふとこ）ろに抱きしめた。

「お嬢さま……私にはもう何が何んだかちっとも分りませんが、私は唯もう口惜しゅう御座います……どうしてこう早くお帰りになったんで御座いますか……皆様の仰有（おっしゃ）る事を伺っているとあんまり業腹（ごうはら）で御座いますから……もう私は耳をふさいで居ります。あなたから伺った所がどうせこう年を取りますと腑（ふ）に落ちる気遣いは御座いません。でもまあお体がどうかと思ってお案じ申して居りましたが、御丈夫そうで何よりで御座いました……何しろ定子様がお可哀そうで……」

葉子に溺（おぼ）れ切った婆やの口からさも口惜しそうにこうした言葉がつぶやかれるのを、葉子は淋しい心持ちで聞かねばならなかった。耄碌（もうろく）したと自分では云いながら、若い時に亭主に死別れて立派に後家を通して後指一本指されなかった昔気質（むかしかたぎ）のしっかり者だけに、親類達の蔭口や噂で聞いた葉子の乱行に呆（あき）れ果てていながら、この世で唯一人の秘蔵物として葉子の頭から足の先きまでも自分の誇りにしている婆やの切ない心持ちは、ひしひしと葉子にも通じるのだった。婆やと定子……こんな純粋な愛情の中に取囲（とりかこ）まれて、落着いた、しとやかな、而して安穏（あんのん）な一生を過すのも、葉子は望ましいと思わないではなかった。殊に婆やと定子とを眼の前に置いて、つつましやかな過不足のない生活を眺めると、葉子の心は知らず知らずなじんで行くのを覚えた。

然し同時に倉地の事を一寸でも思うと葉子の血は一度に湧き立った。平穏な、その代り死んだも同然な一生が何んだ。純粋な、その代り冷えもせず熱しもしない愛情が何んだ。生きる以上は生きてるらしく生きないでどうしよう。愛する以上は命と取り代えっこをする位に愛せずにはいられない。そうした衝動が自分でも如何（どう）する事も出来ない強い感情になって、葉子の心を本能的に煽（さわ）ぎ立てるのだった。この奇怪な二つの矛盾が葉子の心の中には平気で両立しようとしていた。葉子は眼前の境界でその二つの矛盾を割合に困難なく使い分ける不思議な心の広さを持っていた。ある時には極端に涙脆（なみだもろ）く、ある時には極端に残虐（ざんぎゃく）だった。まるで二人の人が一つの肉体に宿っているかと自分ながら疑うような事っもあった。それが時には忌々（いまいま）しかった、時には誇らしくもあった。

「定（さあ）ちゃま。よう御座いましたね、ママちゃんが早くお帰りになって。お立ちになってからでもお聞き分けよくママのマの字も仰有らなかったんですけれども、どうかするとこうぼんやり考えてでもいらっしゃるようなのがお可哀そうで、一時はお体でも悪くなりはしないかと思う程でした。こんなでも中々心は働いていらっしゃるんですからねえ」

と婆やは、葉子の膝の上に巣喰うように抱かれて、黙ったまま、澄んだ瞳で母の顔を下から覗くようにしている定子と葉子とを見較べながら、述懐めいた事を云った。葉子は自分の頰を、暖かい桃の膚（はだ）のように生毛（うぶげ）の生えた定子の頰にすりつけながら、それを聞いた。

「お前のその気象で分らないとお云いなら、くどくど云った所が無駄かも知れないから、今度の事については私は何んにも話すまいが、家の親類達の云う事なんぞは屹（きっ）と気にしないでおくれよ。今度の船には飛んでもない一人の奥さんが乗り合わしていてね、その人が一寸した気まぐれからある事無い事を取りまぜてこっちに云ってよこしたので、事あれがしと待ち構えていた人達の耳に這入ったんだから、これから先きだってどんなひどい事を云われるか知れたもんじゃないんだよ。お前も知っての通り私は生れ落ちるとから旋毛曲（つむじまが）りじゃああったけれども、あんなに周囲（まわり）からこづき廻されさえしなければこんなになりはしなかったのだよ。それは誰れよりもお前が知っててお呉（く）れだわね。これからだって私は私なりに押通すよ。誰れが何んと云ったって構うもんですか。その積りでお前も私を見ていておくれ。広い世の中に私がどんな失策（しくじり）をしでかしても、心から思いやってくれるのは本当にお前だけだわ。……今度から私もちょいちょい来るだろうけれども、この上ともこの子を頼みますよ。ね、定ちゃん、よく婆やの云う事を聞いていい子になって頂戴よ。ママちゃんは此処（ここ）にいる時でもいない時でも、いつでもあなたを大事に大事に思ってるんだからね。……さ、もうこんなむずかしいお話はよしてお昼のお仕度でもしましょうね。今日はママちゃんがおいしい御馳走（ごちそう）を作（こし）らえて上げるから定ちゃんもお手伝いして頂戴ね」

そう云って葉子は気軽そうに立ち上って台所の方に定子と連れだった。婆やも立ち上りはしたがその顔は妙に冴えなかった。そして台所で働きながら動（やや）ともすると内所（ないしょ）で鼻をすすっていた。

そこには葉山で木部孤笻と同棲（どうせい）していた時に使った調度が今だに古びを帯びて保存されたりしていた。定子を側においてそんなものを見るにつけ、少し感傷的になった葉子の心は涙に動こうとした。けれどもその日は何んと云っても近頃覚えない程しみじみとした楽しさだった。何事にでも器用な葉子は不足勝ちな台所道具を巧みに利用して、西洋風な料理と菓子とを三品ほど作った。定子はすっかり喜んでしまって、小さな手足をまめまめしく働かしながら、「はいはい」と云って庖丁（ほうちょう）をあっちに運んだり、皿をこっちに運んだりした。三人は楽しく昼飯の卓に就いた。而して夕方まで水入らずにゆっくり暮した。

その夜は妹達が学校から来る筈になっていたので葉子は婆やの勧める晩飯も断って夕方その家を出た。入口の所につくねんと立って婆やに両肩を支えられながら姿の消えるまで葉子を見送った定子の姿がいつまでもいつまでも葉子の心から離れなかった。夕闇にまぎれた幌（ほろ）の中で葉子は幾度かハンケチに眼をあてた。

宿に着く頃には葉子の心持は変っていた。玄関に這入って見ると、女学校でなければ履（は