二十世紀の巴里/第四章

第四章
19世紀の作家の一部と、その入手の困難について

ミシェルはすぐに通りを抜け、ラ・ペ通りにある巨大なドック、Librairie des Cinq parties du Mondeに向かい、国の高官から指示を受けた。

「人間の心の産物はすべてそこに埋まっているに違いない。」と、青年は自分に言い聞かせるように言った。

その中央には電信室があり、各店舗の最遠隔地点に対応していた。大勢の従業員がひっきりなしに行き来し、壁に仕掛けられた重りが店員を部屋の上の棚に運び、かなりの人数が事務所を取り囲み、郵便配達人は本を積んで屈んでいた。

ミシェルは唖然として、壁面に聳え立つ無数の書物を数えようとしたが無駄で、この帝国の施設の果てしないギャラリーに視線を奪われた。

「このままでは読めない。」と思い、机の前に並んだ。そして、ついにカウンターにたどり着いた。

「何の用ですか。」と、申請課の課長である事務員が言った。

- 「ユーゴーの全集が欲しいです。」とミシェルは答えた。

店員は大きく目を見開いた。

「ヴィクトル・ユーゴー。彼は何をしたのですか?」と言った。

- 「彼は19世紀の偉大な詩人の一人で、実際最も偉大な詩人です。」若者は顔を赤らめながら答えた。

- 「このことをご存知ですか。」店員は、調査課長の2番目の店員に聞いた。

- と聞くと、「聞いたことがない。名前に間違いはないですか?」と答えが返ってきた。

- 「とても確かなことです。」

- ただ、「ここで文学作品を売っているのは珍しいんですよ。」と店員は言った。「しかし、あなたが確信しているのだから... ルーゴ、ルーゴ。」と念仏のように言っている。

- 「ヒューゴ。バルザック、ド・ミュッセ、ラマルティーヌについては、同時にお問い合わせください。」とミシェルは繰り返した。

- 「学者?」

- 「いいえ!著者です。」

- 「生きている?」

- 「100年前に亡くなりました。」

- 「しかし、この調査は無駄ではないにせよ、長い時間を要すると思われます。」

- 「待つよ。」とミシェルは答えた。

そして、唖然として隅に引っ込んでしまったのである。だから、この偉大な名声は100年も続かなかったのだ。東洋学、瞑想曲、第一詩、人間喜劇、忘れられた、失われた、追跡不可能な、未知のもの!?

しかし、そこには大きな蒸気クレーンで中庭の真ん中に下ろした本の貨物があり、買い手は依頼所に押し寄せた。しかし、ある人は「摩擦理論」を20巻、ある人は「電気問題集」を、この人は「駆動輪の潤滑に関する実用論」を、この人は「新型脳腫瘍に関する研究論文」を欲しがっていた。

ミシェルは、「科学も産業も、大学のようにここにあるのに、芸術は何もないのか!そして、文芸作品を求める私はバカだろうか!?」と自問自答していた。

ミシェルは長い間考え事に没頭し、捜索を続け、電信は絶え間なく働き、作者の名前を確認し、地下室や屋根裏を探したが、無駄であった。あきらめることも必要だった。

と、回答係の係長である社員が言った。これらの作家は、おそらく当時はほとんど知られておらず、彼らの作品は再版されていないだろう。

- 「『ノートルダム・ド・パリ』は、50万部も発行されました。」

- 「私は先生を信じたいのですが、現在復刻されている古い作家といえば、前世紀のモラリスト、ポール・デ・コックしかないのです。」と、ミシェルは答えた。

- 「ああ、パリ中を探しても何も見つからない。ここにないものは、どこにもありません。」

- 「今に見てろ。」とミシェルは言いながら、その場を離れた。

- 店員は続けた。「しかし、先生。現代の文学作品を求めるなら、誰が彼の熱意によって八百屋の小僧になるにふさわしいでしょうか?近年、それなりに話題になった作品もありますし、詩集の売れ行きも悪くないのですが......。」

- ミシェルは誘われるように言った。「ああ!現代詩はないのですか?」

- 「間違いありません。それに、科学アカデミーが冠したマルティヤックの『電気的調和』、プルファス氏の『酸素に関する瞑想曲』、『詩的平行四辺形』、『脱炭酸詩』...。」

ミシェルはそれ以上聞くことができず、気がつくと路上にいて、驚愕し、呆然としていたのだ この小さな芸術は、時の悪しき影響から逃れていないのだ。科学、化学、機械が、詩の領域に飛び込んできたのだ。

「そして、こういうのを読むんだ。」と、通りを走りながら繰り返し、「ほとんど買うんだ!しかも署名入りで! そして、文学の棚にその場所を確保するのだ。そして、バルザックやヴィクトル・ユーゴーを探しても無駄なのだ。でも、どこにあるんだろう!ああ、図書館だ。」

ミシェルは足早に帝国図書館に向かった。その建物は、ヌーヴ・デ・プティ・シャン通りからブルス通りまで、リシュリュー通りの大部分に広がっており、その数は異様に増えていた。本がどんどん増えて、オテル・ドゥ・ヌヴェールの古い壁にひびが入ってしまった。シャルル5世が残した900冊の本を1000倍しても、現在の図書館に積まれた本の数はわからない。1860年に80万冊だった蔵書は、今では200万冊以上に増えているのだ。

ミシェルは、建物の中の文字の部分を見せてもらい、石工たちが大きなつるはしで修復している象形文字の階段を上った。

ミシェルが文学館に到着すると、そこは閑散としていて、以前は勉強熱心な人々で溢れていたのに、今はその閑散ぶりが不思議なくらいだった。サハラ砂漠を見に行く外国人がまだ数人いて、1875年にアラブ人が亡くなった場所、彼が生涯を過ごしたテーブルを見せられた。書物を入手するために必要な手続きは複雑で、申請者が署名した用紙には書名、書式、出版日、版数、著者名、つまり、すでに学者でない限り知ることができない内容が含まれていなければならなかった。さらに、申請者は年齢、住所、職業、研究目的などを記載しなければならなかった。ミシェルは規則を守り、完璧な申請書を眠っている司書に渡した。彼に倣って、ホールボーイたちは壁に立てかけた椅子でひどいいびきをかいていた。

司書は驚いて目を覚まし、大胆な若者を見た。彼は会報を読んで唖然とした様子で、長い間考えた後、ミシェルの恐怖に耐えかねて、窓際で小さな独り机で働いていた後輩職員に後者を宛がうことにした。

ミシェルは、70歳そこそこの、生き生きとした目をして、にこやかな顔をして、自分は何も知らないと思っている科学者のような雰囲気の男を前にしていることに気づいた。この控えめな社員は、会報を手に取り、じっくりと読み込んだ。

「あなたは19世紀の作家を尋ねていますね。彼らにとっては大変な名誉であり、彼らの埃を払うことができるのです。私たちは、こう言います。ミシェル デュフレノワ?」

この名前に、老人は鋭く頭を上げた。

「あなたはミシェル・デュフレノワですね。」と叫んだ。「確かに、私はまだあなたを見ていなかったのです 」

- 「私をご存知ですか?」

- 「もし私があなたを知っているなら!」

老人はやりきれない思いで、その善良な顔に真の感情を描き、ミシェルに手を差し出し、ミシェルも自信をもって、愛情深くその手を握った。

「私はあなたの叔父です。」ついに男は言った、「あなたの年老いた叔父ユグナン、あなたの貧しい母の弟です。」

- 「叔父さん!あなた!」ミシェルは感動して叫んだ。

- 「あなたは私を知らない!でも私はあなたを知っている、私の子供よ!あなたが素晴らしいラテン語の詩の賞を取ったとき、私はそこにいた!私の心臓はとても速く鼓動していた、あなたは知らないだろうけど。」

- 「叔父さん!」

- 「私は、叔母さんの家族の中であなたに害を与えないように、あなたから遠く離れたところに身を置いていましたが、あなたの研究を一歩ずつ、一日一日追いかけていた 私はこう言った：偉大な芸術家の息子である私の妹の子供が、父親の詩的な直感を何も残していないなんてことはありえない、そして私の考えは間違っていなかった、なぜならあなたはフランスの偉大な詩人について私に尋ねるためにここに来たのだから はい、私の子! あなたにあげるよ! 一緒に読もう! 誰にも邪魔させない! 誰にも見せないよ! 初めてあなたにキスしてもいいだろうか!?」

老人は青年を抱きしめ、青年は老人に抱かれることで生まれ変わったように感じた。今までの人生で一番甘い感動だった。

「でも、叔父さん、どうして私の幼少時代を知っているんですか?」

- 「親愛なる息子よ、私には君の好きな友人がいる、君の先生リシュロだ、彼から君が我々の仲間であることを知った! 君が仕事をしているのを見た、君のラテン語の詩作を読んだ、例えば固有名詞のために少し扱いにくい主題だ、Le Maréchal Pélissier sur la tour Malacoff(マラコフ城のマレシャル・ペリシエ)。しかし、やはり古い歴史的な題材を書くのはオシャレだし、なんといっても出来がいい!」

- 「ああ!」とミシェルは言った。

- 「しかし、いや、老学者は言った、「あなたはペリシエルスを長短二本、マラコフを短一本、長二本とした、そしてあなたは正しかったのだ!」と。ここに、この美しい2つの詩が残っています。

Jam Pelissiero pendenti ex turre Malacoff (マラコフの塔)

セバストポリタンはジュピター・アーベムを認めた...^[1]
マラコフの塔に
ユピテル、セバストポリの町を放棄する
ああ、わが子よ、私を軽蔑するこの家族がいなければ、そして要するにあなたの教育費を出してくれていなければ、私はどれほど頻繁にあなたの美しいインスピレーションを励ましていたことだろう。でも、これからは私に会いに来てください、しかも頻繁に。

- 「毎晩、叔父さん、暇な時に。」

- 「でも、どうやらお休みは...。」

- 「叔父さん、お休み!明日の朝、従兄弟の銀行家に入るよ!」

- 「君! 銀行だと!私のような貧乏人は、何の役にも立たない!ああ、私の子よ、あなたの考えや能力では、あなたはとても遅く生まれた、いや、とても早く生まれたとは言えない、今のままでは、将来に希望を持つことはもう許されないのです。」と老人は叫んだ。

- 「しかし、私は拒否できないのでしょうか? 私は自由ではないのでしょうか?」

- 「いいえ、あなたは自由ではありません。ブタルダン氏は残念ながらあなたの叔父以上の存在で、あなたの後見人なのです。」

- 「でも、この銀行家の商売は怖いですね。」とミシェルは生気に満ちた表情で答えた。

- 「間違いない、わが子よ、もし私の家庭に二人分の空間があれば、私は君に言うだろう：さあ、幸せになろう、しかしこの存在は君を何にも導かないだろう、何かに導かれることが絶対に必要なのだから、いや!働け!数年間私を忘れろ!私は君に悪い助言をするだろう、君の叔父との出会いを話すな、君を傷つけるかもしれない、毎日来てこの部屋の棚に古い友人たちを見つける彼の甘い習慣がなければ、ずっと前に死んでいる老人のことはもう考えないことだ。」

- 「私が自由になったら。」とミシェル。

- 「そうだ、2年後だ!君は16歳、18歳で成人する。」と、老人は矛盾するようなことを言った。

- 「はい、はい、叔父さん。どこにお住まいですか?」

- 「しかし、マレシェルブ大通りの交差点から、私は自宅のすぐ近くにいるよ。」

叔父と甥の会話はこのように続いた。老学者は、自分が賞賛する美しい傾向を若者の中に押し込めようとし、彼の言葉はその意志を裏切るためにあらゆる瞬間にやってきた。

二人は何でも話した。その男は、青年が時々読みに来る古い本のようなもので、昔のことを教えてくれるのが一番いい。

ミシェルは図書館に来た目的を語り、文学の退廃について叔父に質問した。

「文学は死んだのだ、我が子よ。この荒れ果てた部屋と埃に埋もれた本を見てくれ、もう誰も読まない。私はこの墓地の番人で、発掘は禁じられているのだ。」と叔父は答えた。

そんなこんなで、あっという間に時間が過ぎていった。

叔父さんは叫んだ「4時だ。別れよう。」

- 「また会いましょう。」とミシェルは言った。

- 「そうだ、そうだ!我が子よ!文学の話も芸術の話もするな!現状を受け入れろ!君はブタルダン氏の被後見人だ、ユグナン叔父さんの甥である前にな!」

- 「私が送りましょう。」と若いデュフレノワは言った。

- 「いや、見られるかもしれない。一人で行くよ。」

- 「叔父さん、次の日曜日に会いましょう。」

- 「日曜日に会おう。」

ミシェルは先に外に出たが、通りで待っていた。老人がまだしっかりとした足取りで大通りに向かっているのを見て、遠くからマドレーヌ駅まで彼を追った。ついに、私はこの世にひとりぼっちではなくなったのだ!」と、彼は自分に言い聞かせた。彼はホテルに戻った。ブタルダン家は街で楽しく食事をしていた。ミシェルは最初で最後の休暇の夜を自分の部屋で穏やかに過ごした。

脚注

1. そして、運命に翻弄されたペリシエの元へ