二十世紀の巴里/第九章

第九章
ユグナン叔父さんを訪ねて

この日の夜から、3人の若者は深い絆で結ばれ、広大なフランスの首都に自分たちの小さな世界を作り上げた。

ミシェルは大書に明け暮れ、諦めているようだったが、ユグナン叔父さんに会える喜びをかみしめていた。叔父さんがいれば、叔父さんを父に、二人の友人を兄に持つ、本当の家族の長であったろうにと思う。彼はしばしば老図書館員に手紙を書き、司書はできる限り彼に答えた。

こうして4ヶ月が過ぎた。人々はミシェルを事務所に迎えて幸せそうで、従兄弟は彼を少し軽蔑し、クインソナスは彼を褒めた。この青年は、明らかに自分の道を切り開いていた。彼は生まれながらにして独裁者である。

暖房器具とガス暖炉でうまく戦いながら、期待通りの冬が過ぎました。春が来た。ミシェルは日曜日という丸一日の自由を手に入れ、それを叔父ユグナンのために捧げようと決心した。朝、8時になると、彼は嬉々として銀行を出た。ビジネスの中心から離れ、少しでも酸素を吸いたいと思ったのだ。天気は快晴。4月が再び訪れ、花屋が競って新しい花を咲かせ、ミシェルは生きていると実感した。

叔父は遠方に住んでいた。宿泊費が高くないところに、下宿を移さなければならない。

若いデュフレノワはマドレーヌ駅に行き、切符を取ってインペリアル号に乗り込んだ。出発の合図があり、列車はマレシェルブ大通りを進み、やがて右手に重々しいサン＝オーギュスタン教会、左手に壮麗な建物に囲まれたモンソー公園を残して、第1、第2の大都市ネットワークを横切り、旧城塞近くのポルト・ダスニエール駅に停まった。

ミシェルは軽く地面に飛び降り、アスニエール通りをレヴォルト通りまで進み、右に曲がってヴェルサイユ鉄道の下を通り、ようやくカイユ通りの角にたどり着いたのだ。

コンシェルジュにユグナンのことを尋ねると、その家は質素な外観で、高くて庶民的であった。コンシェルジュにユグナンを尋ねると、「9番目の右側のドアです。」と、当時政府職員であったこの要人は、彼から直接この役職に任命されたのだった。

ミシェルは敬礼をして、エレベーターに乗り込み、数秒で9階の踊り場に到着した。

ベルを鳴らした。ユグナン氏が自ら扉を開けに来た。「叔父さん。」とミシェルは叫んだ。

- 「我が子よ!」老人は両手を広げて答えた。というわけで、ついにお目見えである。

- 「はい、叔父さん! そして、私の自由な初日は、あなたのためにあるのです! - 「ありがとう、私の息子よ。」とユグナンは答え、若者を自分の部屋に案内した。

「お会いできて光栄です! でも、帽子を取ってお座りください! お泊りになるのですよね?」

- 「叔父さん、恥をかかせなければ一日中。- 「困らせるなんて!でも、愛しい子よ、君を待っていたのだ。- 「待っていたのか!?警告する暇がなかったんだ!手紙の前に到着していたはずです!」

- 「私は毎週日曜日、あなたを待っていた、ミシェル、君の昼食の分け前はいつもテーブルにあった、今と同じように。」

- 「可能なのでしょうか?」

- 「いつか叔父さんに会いに来ると思っていたよ。たしかに、もう片方でしたね。」

- 「私は自由ではなかったのです。」とミシェルは熱心に答えてくれた。

- 「それはわかっている、親愛なる息子よ、私はあなたを責めない。」

- と、ミシェルが羨ましそうに言った。

- 「あなたは私の古い友人、私の本を調べている。」とユグナン叔父さんは答えた。「それはいい!それはいい!しかし、昼食から始めよう。」

- 「ああ、叔父さん。」ミシェルは懇願するような口調で言った。

- 「何をしているのか、この銀行で何をしているのか、教えてくれ! あなたのアイデアは...?」

- 「いつも同じですよ、叔父さん。」

- 「なんだ、食べようじゃないか!でも、まだキスしてないような気がするのだが。」

- 「そうです、叔父さん、そうですよ!」

- 「じゃあ、もう一回やってよ、甥っ子よ! 食べていないのだから害はないだろう、それだって食欲は出るだろう。」ミシェルは叔父に心からのキスをし、二人は昼食の席についた。

しかし、青年は周囲を見回し続け、詩人の好奇心を刺激するものがあった。

寝室と一体となった小さな居間は本で埋め尽くされ、壁は本棚の後ろに消え、古い装丁は時の流れに焼かれた良い色を目に焼き付けました。家具や暖炉の上、半開きの戸棚の底まで、その貴重な書物は、豪華な図書館に収められた金持ちの書物とは似ても似つかぬ、役に立たないものだった。その上、埃一つなく、葉の角もなく、カバーの汚れもなく、毎朝、優しい手で洗われているのがわかるのである。

金色のスフィンクスやローマの梁など、帝国時代の古い肘掛け椅子2脚と古いテーブルが、サロンの調度品を構成していたのである。

南側に面しているが、中庭の高い壁が日差しを遮っている。年に一度だけ、夏至の6月21日、天気が良ければ、隣の屋根をかすめる輻射星の最も高い光線が、窓から素早く滑り込み、棚の角や本の背に鳥のように降り立ち、一瞬そこで震え、その光りの突起に小さな塵の原子を彩り、一分後に飛行を再開し、次の年まで姿を消した。

ユグナン叔父さんは、この光線を知っていた。いつも同じように、天文学者のような注意を払って、胸をどきどきさせながらこの光線を待ち、その有益な光を浴び、古い時計をその通過に合わせ、自分を忘れていない太陽に感謝した。パレ・ロワイヤルの彼のカノンだった。ただ、彼は年に一度しか行かず、いつもというわけではなかった。

ユグナン叔父さんは、6月21日のこの厳粛な訪問にミシェルを招待することを忘れず、ミシェルもこのパーティーを欠席しないことを約束した。昼食は、ささやかに、しかし心をこめて提供された。私はガラの悪い日に、「今日を相手にしている。」と叔父さんは言った。「ところで、今夜のお相手はどなたかご存じですか?」

- 「いいえ、叔父さんです。」

- 「リシュロ教授と 娘のルーシーと一緒に。」

- 「さて、叔父さん、私はその立派な方に喜んでお会いすることにしましょう。」

- 「ルーシーさんは?」

- 「私は彼女を知りません。」

- 「まあ、私の甥よ、君は彼女に会うことになるのだが、彼女は魅力的でそれを疑わないことを警告しておこう! だから、彼女に言いに行くなよ。」とユグナン伯父は笑って言い添えた。

- 「気をつけます。」とミシェルは答えた。

- 「夕食後、もし都合がよければ、4人でゆっくり団欒しよう。」

- 「そうです、叔父さん! これで今日も一日終わりですか!?」

- 「さて、ミシェル、もう食べたり飲んだりしないのかい?」

- 「そうですよ、叔父さん。」ミシェルは息を詰まらせながら、「あなたの健康に。」と答えた。

- 「そして、我が子よ、あなたが私のもとを去るとき、私にはいつもそれが長旅であるかのように思えるのです。あ、ちょっと話してみてください。人生をどうとらえるか! そろそろ、団欒の時間です。」

- 「喜んで、叔父さん。」

ミシェルは、自分の存在の細部、悩み、絶望、計算機、完成したケースの冒険、そして最後に大書の高台で過ごした幸福な日々を、省略することなく長々と語った。

「そこで初めて友人に出会った。」という。

- 「ああ!友達がいるんだね。」とユグナン叔父さんは顔をしかめて答えた。

- 「2つ持っています。」とミシェルは答えた。

- 「それは、もし彼らがあなたを欺くなら、たくさんです。」善良な男は、「彼らがあなたを愛しているなら、それで十分です。」と、感傷的に答えた。

- 「ああ、叔父さん、彼らは芸術家なんだ!」とミシェルが興奮気味に言った。

- 「そうだ!」ユグナン叔父さんは首を振って答えた、「それは保証する、私はよく知っている、刑務所と拘置所の統計では、司祭、弁護士、ビジネスマン、株式仲買人、銀行家、公証人、そして芸術家は一人もいない!しかし...。」と。

- 「叔父さん、あなたは彼らを知ることになる。そして、彼らがどんなに素晴らしい若者であるかを知ることになる。」

- 「私は若さが好きだ、若ければね!年配の人はいつも偽善者に見えるよ。」

- 「ああ、そういうことなんですね。」

- 「では、ミシェル、あなたがよく行く世界では、あなたの考えは変わっていないのですね。」

- 「それどころか。」と、青年は言った。

- 「あなたは罪に対して硬くなっています。」

- 「はい、叔父さん。」

- 「では、不幸な男よ、最後の欠点を私に告白してください。」

- 「よろこんで、叔父さん!」

そして、その若者は、インスピレーションに満ちたアクセントで、よく考え、よく言い、本当の詩に満ちた美しい詩を朗読した。「すばらしい!」とユグナン叔父さんは叫んだ、「輸送された!すばらしい!我が子よ!人はまだそんなことをするのか!?古き良き時代の言葉を話すんですねー。ああ、私の息子よ!あなたは、私に喜びと痛みを同時に与えてくれるのだね。」

老人と青年はしばらく黙ったままだった。

「もういい!邪魔なこのテーブルを撤去しよう。」とユグナン叔父さんが言った。

ミシェルはこの善良な男を助け、ダイニングルームはすぐに書斎に戻った。

「さて、叔父さん?」とミシェルは言った。

脚注