行人

提供:Wikisource
ナビゲーションに移動 検索に移動


     友達



        一


 うめだステーションりるやいなや自分は母からいいつけられた通り、すぐくるまやとっておかだの家にけさせた。岡田は母方の遠縁に当る男であった。自分は彼がはたして母の何に当るかを知らずにただうとい親類とばかり覚えていた。

 大阪へ下りるとすぐ彼をうたのには理由があった。自分はここへ来る一週間前ある友達と約束をして、今から十日以内にはんちで落ち合おう、そうしていっしょにこうや登りをやろう、もしじじつが許すなら、伊勢から名古屋へまわろう、と取りきめた時、どっちも指定すべき場所をもたないので、自分はつい岡田の氏名と住所を自分の友達に告げたのである。

「じゃ大阪へ着き次第、そこへ電話をかければ君のいるかいないかは、すぐ分るんだね」と友達は別れるとき念を押した。岡田が電話をもっているかどうか、そこは自分にもはなはだあやしかったので、もし電話がなかったら、電信でも郵便でもいから、すぐ出してくれるように頼んでおいた。友達はこうしゅうせんすわまで行って、それから引返してきそを通ったあと、大阪へ出る計画であった。自分は東海道をひといきに京都まで来て、そこで四五日ようたしかたがたとうりゅうしてから、同じ大阪の地を踏む考えであった。

 予定の時日を京都でついやした自分は、友達のたよりを一刻も早く耳にするため停車場を出ると共に、岡田の家を尋ねなければならなかったのである。けれどもそれはただ自分のべんぎになるだけの、いわば私の都合に過ぎないので、さっき云った母のいいつけとはまるで別物であった。母が自分に向って、あちらへ行ったら何より先に岡田を尋ねるようにと、わざわざ荷になるほど大きいかんいりの菓子を、おみやげだよとことわって、かばんの中へ入れてくれたのは、むかしかたぎりちぎからではあるが、その奥にもう一つ実際的の用件をひかえているからであった。

 自分は母と岡田が彼らの系統上どんな幹の先へわかれて出た、どんな枝となって、互に関係しているか知らないくらいな人間である。母から依託された用向についても大した期待も興味もなかった。けれども久しぶりに岡田という人物――落ちついて四角な顔をしている、いくらひげを欲しがっても髭の容易に生えない、しかも頭の方がそろそろ薄くなって来そうな、――岡田という人物に会う方の好奇心は多少動いた。岡田は今までに所用で時々出京した。ところが自分はいつもかけ違って会う事ができなかった。したがって強くアルコールに染められたかれの四角な顔も見る機会を奪われていた。自分はくるまの上で指を折って勘定して見た。岡田がいなくなったのは、ついこの間のようでも、もう五六年になる。彼の気にしていた頭も、この頃ではだいぶ危険にせまっているだろうと思って、そのいて見えるところを想像したりなどした。

 岡田の髪の毛は想像した通り薄くなっていたが、すまいは思ったよりもさっぱりした新しいふしんであった。

「どうもかみがたりゅうで余計な所にたかべいなんか築きあげて、いんきで困っちまいます。そのかわり二階はあります。ちょっとあがって御覧なさい」と彼は云った。自分は何より先に友達の事が気になるので、こうこういう人からまだ何とも通知は来ないかと聞いた。岡田は不思議そうな顔をして、いいえと答えた。


        二


 自分は岡田に連れられて二階へあがって見た。当人が自慢するほどあってちょうぼうはかなり好かったが、えんがわのない座敷の窓へ日が遠慮なく照り返すので、暑さは一通りではなかった。とこにかけてあるじくものっくり返っていた。

「なに日が射すためじゃない。ねんねんじゅうかけ通しだから、のりの具合でああなるんです」と岡田はまじめに弁解した。

「なるほどうめうぐいすだ」と自分も云いたくなった。彼は世帯を持つ時の用意に、このふくを自分の父からもらって、大得意で自分のへやへ持って来て見せたのである。その時自分は「岡田君このごしゅんぎぶつだよ。それだからあのおやじが君にくれたんだ」と云ってからかい半分岡田を怒らした事を覚えていた。

 二人はかけものを見て、当時を思い出しながら子供らしく笑った。岡田はいつまでも窓に腰をかけて話を続ける風に見えた。自分もシャツズボンだけになってそこにねころびながら相手になった。そうして彼からてんがちゃやの形勢だの、将来の発展だの、電車の便利だのを聞かされた。自分は自分にそれほど興味のない問題を、ただ素直にはいはいといていたが、電車の通じる所へわざわざくるまへ乗って来た事だけは、馬鹿らしいと思った。二人はまた二階を下りた。

 やがて細君が帰って来た。細君はおかねさんと云って、きりょうはそれほどでもないが、色の白い、皮膚のなめらかな、とおみの大変好い女であった。父が勤めていたある官省の属官の娘で、その頃は時々勝手口から頼まれものの仕立物などを持ってでいりをしていた。岡田はまたその時分自分の家のしょっかくをして、勝手口に近い書生部屋で、勉強もしひるねもし、時にはやきいもなども食った。彼らはかようにして互に顔を知り合ったのである。が、顔を知り合ってから、結婚が成立するまでに、どんなけいろを通って来たか自分はよく知らない。岡田は母の遠縁に当る男だけれども、自分のうちでは書生同様にしていたから、下女達は自分や自分の兄には遠慮して云い兼ねる事までも、岡田に対してはつけつけと云ってけた。「岡田さんお兼さんがよろしく」などという言葉は、自分も時々耳にした。けれども岡田はいっこう気にもとめない様子だったから、おおかたただのいたずらだろうと思っていた。すると岡田は高商を卒業して一人で大阪のある保険会社へ行ってしまった。地位は自分の父がしゅうせんしたのだそうである。それから一年ほどして彼はまたひょうぜんとして上京した。そうして今度はお兼さんの手を引いて大阪へくだって行った。これも自分の父と母が口をいて、話をまとめてやったのだそうである。自分はその時富士へ登って甲州路を歩く考えで家にはいなかったが、後でその話を聞いてちょっと驚いた。勘定して見ると、自分が御殿場で下りた汽車とれ違って、岡田は新しい細君を迎えるために入京したのである。

 お兼さんはこうしの前で畳んだこうもりを、小さい包と一緒に、わきの下にかかえながら玄関から勝手の方に通り抜ける時、ちょっときまりの悪そうな顔をした。その顔はひざかりの中を歩いたほてりのため、汗を帯びて赤くなっていた。

「おい御客さまだよ」と岡田が遠慮のない大きな声を出した時、お兼さんは「ただいま」と奥の方でやさしく答えた。自分はこの声の持主に、かつて着たくるめがすりやフランネルのじゅばんを縫って貰った事もあるのだなとふとなつかしい記憶をよびおこした。


        三


 おかねさんの態度はめいりょうで落ちついて、どこにもげびた家庭に育ったというおもかげは見えなかった。「にさんちまえからもうおいでだろうと思って、こころまちに御待申しておりました」などと云って、眼のふちあいきょうただよわせるところなどは、自分の妹よりもひんいばかりでなく、様子も幾分かたちまさって見えた。自分はしばらくお兼さんと話しているうちに、これなら岡田がわざわざ東京まで出て来て連れて行ってもしかるべきだという気になった。

 この若い細君がまだむすめざかりの五六年ぜんに、自分はすでにその声もめはなだちも知っていたのではあるが、それほど親しく言葉をわす機会もなかったので、こうして岡田夫人として改まって会って見ると、そうなれなれしい応対もできなかった。それで自分は自分と同階級に属する未知の女に対するごとく、かしこまった言語をぽつぽつ使った。岡田はそれがおかしいのか、またはうれしいのか、時々自分の顔を見て笑った。それだけなら構わないが、おりせつはお兼さんの顔を見て笑った。けれどもお兼さんは澄ましていた。お兼さんがちょっと用があって奥へ立った時、岡田はわざと低い声をして、自分のひざを突っつきながら、「なぜあいつに対して、そう改まってるんです。元から知ってるあいだがらじゃありませんか」とひやかすようなくちょうで云った。

「好い奥さんになったね。あれなら僕が貰やよかった」

じょうだんいっちゃいけない」と云って岡田は一層大きな声を出して笑った。やがて少しまじめになって、「だってあなたはあいつの悪口をお母さんに云ったっていうじゃありませんか」と聞いた。

「なんて」

「岡田も気の毒だ、あんなものを大阪くだりまで引っ張って行くなんて。もう少し待っていればおれが相当なのをつけてやるのにって」

「そりゃ君昔の事ですよ」

 こうは答えたようなものの、自分は少し恐縮した。かつちょっとろうばいした。そうしてさっき岡田が変なめづかいをして、時々細君の方を見た意味をようやく理解した。

「あの時は僕も母から大変叱られてね。おまえのような書生に何が解るものか。岡田さんの事はお父さんとわたしとで当人たちに都合の好いようにしたんだから、余計な口をかずに黙って見ておいでなさいって。どうもてひどくやられました」

 自分は母から叱られたという事実が、自分の弁解にでもなるような語気で、その時の様子を多少誇張して述べた。岡田はますます笑った。

 それでもお兼さんがまた座敷へ顔を出した時、自分は多少きまりの悪い思をしなければならなかった。人の悪い岡田はわざわざ細君に、「今じろうさんがおまえの事を大変めて下すったぜ。よく御礼を申し上げるが好い」と云った。お兼さんは「あなたがあんまり悪口をおっしゃるからでしょう」とおっとに答えて、眼では自分の方を見て微笑した。

 ゆうはんまえゆかたがけで、岡田と二人岡の上を散歩した。まばらに建てられた家屋や、それを取り巻く垣根が東京の山の手を通り越した郊外を思い出させた。自分は突然大阪で会合しようと約束した友達の消息が気になり出した。自分はいきなり岡田に向って、「君の所にゃ電話はないんでしょうね」と聞いた。「あのかまえで電話があるように見えますかね」と答えた岡田の顔には、ただきげんい浮き浮きした調子ばかり見えた。


        四


 それは夕方の比較的長く続く夏の日の事であった。二人の歩いている岡の上はことさら明るく見えた。けれども、遠くにあるたちきの色が空に包まれてだんだん黒ずんで行くにつれて、空の色も時を移さず変って行った。自分はなごりの光で岡田の顔を見た。

「君東京にいた時よりよほどかいかつになったようですね。血色も大変好い。結構だ」

 岡田は「ええまあおかげさまで」と云ったようなあいまいあいさつをしたが、その挨拶のうちには一種うれしそうな調子もあった。

 もうばんめしの用意もできたから帰ろうじゃないかと云って、二人きろについた時、自分は突然岡田に、「君とお兼さんとは大変仲が好いようですね」といった。自分は真面目なつもりだったけれども、岡田にはそれがひやかしのように聞えたと見えて、彼はただ笑うだけで何の答えもしなかった。けれども別にいなみもしなかった。

 しばらくしてから彼は今までのかいかつな調子を急に失った。そうして何か秘密でも打ち明けるような具合に声を落した。それでいて、あたかもひとりごとをいう時のように足元を見つめながら、「これであいつといっしょになってから、かれこれもう五六年近くになるんだが、どうも子供ができないんでね、どういうものか。それが気がかりで……」と云った。

 自分は何とも答えなかった。自分は子供を生ますために女房を貰う人は、天下に一人もあるはずがないと、かねてから思っていた。しかし女房を貰ってからあとで、子供が欲しくなるものかどうか、そこになると自分にも判断がつかなかった。

「結婚すると子供が欲しくなるものですかね」と聞いて見た。

「なに子供がかわいいかどうかまだ僕にも分りませんが、何しろさいたるものが子供を生まなくっちゃ、まるで一人前の資格がないような気がして……」

 岡田は単にわが女房をせけんなみにするために子供を欲するのであった。結婚はしたいが子供ができるのがこわいから、まあもう少し先へのばそうという苦しい世の中ですよと自分は彼に云ってやりたかった。すると岡田が「それにふたりぎりじゃ淋しくってね」とまたつけ加えた。

「二人ぎりだから仲が好いんでしょう」

「子供ができると夫婦の愛は減るもんでしょうか」

 岡田と自分は実際二人の経験以外にあることをさも心得たように話し合った。

 うちでは食卓の上に刺身だの吸物だのがきれいに並んで二人を待っていた。お兼さんはうすげしょうをして二人のお酌をした。時々はうちわを持って自分をあおいでくれた。自分はその風が横顔に当るたびに、お兼さんのおしろいにおいかすかに感じた。そうしてそれがビールわさびよりも人間らしい好い匂のように思われた。

「岡田君はいつもこうやってばんしゃくをやるんですか」と自分はお兼さんに聞いた。お兼さんは微笑しながら、「どうもあとひきじょうごで困ります」と答えてわざと夫の方を見やった。夫は、「なにあとが引けるほど飲ませやしないやね」と云って、そばにある団扇を取って、急に胸のあたりをはたはたいわせた。自分はまた急にこっちで会うべきはずの友達の事に思い及んだ。

「奥さん、みさわという男から僕にてて、郵便か電報か何か来ませんでしたか。今散歩に出た後で」

「来やしないよ。大丈夫だよ、君。僕の妻はそう云う事はちゃんと心得てるんだから。ねえお兼。――好いじゃありませんか、三沢の一人や二人来たって来なくたって。二郎さん、そんなに僕の宅が気に入らないんですか。だいちあなたはあの一件からして片づけてしまわなくっちゃならない義務があるでしょう」

 岡田はこう云って、自分のコップへ麦酒をゴボゴボといだ。もうよほど酔っていた。


        五


 その晩はとうとう岡田のうちへ泊った。六畳の二階で一人寝かされた自分は、かやの中の暑苦しさにえかねて、なるべく夫婦に知れないように、そっと雨戸を開け放った。まどぎわを枕に寝ていたので、空は蚊帳越にも見えた。ためしに赤いすそから、頭だけ出してながめると星がきらきらと光った。自分はこんな事をする間にも、下にいる岡田夫婦のこんじゃくは忘れなかった。結婚してからああ親しくできたらさぞ幸福だろうとうらやましい気もした。三沢からなんたよりのないのも気がかりであった。しかしこうして幸福な家庭の客となって、彼の消息を待つために四五日ぐずぐずしているのも悪くはないと考えた。一番どうでも好かったのは岡田のいわゆる「例の一件」であった。

 よくじつ眼がめると、窓の下の狭苦しい庭で、岡田の声がした。

「おいお兼とうとうしぼりのが咲き出したぜ。ちょいと来て御覧」

 自分は時計を見て、はらばいになった。そうしてマッチってしきしまへ火をけながら、あんにお兼さんの返事を待ち構えた。けれどもお兼さんの声はまるで聞えなかった。岡田は「おい」「おいお兼」をまた二三度繰返した。やがて、「せわしない方ね、あなたは。今朝顔どころじゃないわ、台所がいそがしくって」という言葉が手に取るように聞こえた。お兼さんは勝手から出て来て座敷のえんがわに立っているらしい。

「それでもきれいね。咲いて見ると。――金魚はどうして」

「金魚は泳いでいるがね。どうもこのほうはむずかしいらしい」

 自分はお兼さんが、死にかかった金魚の運命について、何かセンチメンタルな事でもいうかと思って、たばこを吹かしながら聴いていた。けれどもいくら待っていても、お兼さんは何とも云わなかった。岡田の声も聞こえなかった。自分は煙草を捨てて立ち上った。そうしてかなり急なはしごだんを一段ずつ音を立てて下へ降りて行った。

 三人で飯を済ましたあと、岡田は会社へ出勤しなければならないので、ゆっくり案内をする時間がないのを残念がった。自分はここへ来る前から、そんな事を全く予期していなかったと云って、白いつめえりすがたの彼を坐ったままながめていた。

「お兼、お前暇があるなら二郎さんを案内して上げるが好い」と岡田は急に思いついたような顔つきで云った。お兼さんはいつもの様子に似ず、この時だけは夫にも自分にも何とも答えなかった。自分はすぐ、「なに構わない。君といっしょに君の会社のある方角まで行って、そこいらをぶらついて見よう」と云いながら立った。お兼さんは玄関で自分のこうもりを取って、自分に手渡ししてくれた。それからただ一口「お早く」と云った。

 自分は二度電車に乗せられて、二度下ろされた。そうして岡田のかよっている石造の会社のしゅういを好い加減に歩き廻った。同じ流れか、違う流れか、水のおもてが二三度目にはいった。そのうち暑さにえられなくなって、また好い加減に岡田のうちへ帰って来た。

 二階へあがって、――自分はゆうべからこの六畳の二階を、自分のへやと心得るようになった。――休息していると、下から階子段を踏む音がして、お兼さんがあがって来た。自分は驚いていだはだを入れた。昨日ひさしつかねてあったお兼さんの髪は、いつの間にか大きなまるまげに変っていた。そうして桃色のてがらまげの間からのぞいていた。


        六


 お兼さんは黒い盆の上にせたひらのすいコップを自分の前に置いて、「いかがでございますか」と聞いた。自分は「ありがとう」と答えて、盆を引き寄せようとした。お兼さんは「いえ私が」と云って急にびんを取り上げた。自分はこの時黙ってお兼さんの白い手ばかり見ていた。その手にはゆうべ気がつかなかったゆびわが一つ光っていた。

 自分がコップを取上げてのどうるおした時、お兼さんは帯の間から一枚の葉書を取り出した。

「先ほどおかけになったあとで」と云いかけて、にやにや笑っている。自分はその表面に三沢の二字を認めた。

「とうとう参りましたね。御待かねの……」

 自分は微笑しながら、すぐ裏を返して見た。

「一両日おくれるかも知れぬ」

 葉書に大きく書いた文字はただこれだけであった。

「まるで電報のようでございますね」

「それであなた笑ってたんですか」

「そう云う訳でもございませんけれども、何だかあんまり……」

 お兼さんはそこで黙ってしまった。自分はお兼さんをもっと笑わせたかった。

「あんまり、どうしました」

「あんまりもったいないようですから」

 お兼さんのお父さんというのは大変ちみつな人で、お兼さんの所へ手紙を寄こすにも、たいていは葉書で用を弁じている代りにはえの頭のような字を十五行も並べて来るという話しを、お兼さんは面白そうにした。自分は三沢の事を全く忘れて、ただ前にいるお兼さんをまとに、さまざまの事を尋ねたり聞いたりした。

「奥さん、子供が欲しかありませんか。こうやって、一人でるすをしていると退屈するでしょう」

「そうでもございませんわ。わたくし兄弟の多いうちに生れて大変苦労して育ったせいか、子供ほど親をいじめるものはないと思っておりますから」

「だって一人や二人はいいでしょう。岡田君は子供がないとさみしくっていけないって云ってましたよ」

 お兼さんは何にも答えずに窓の外の方をながめていた。顔を元へ戻しても、自分を見ずに、畳の上にある平野水の罎を見ていた。自分は何にも気がつかなかった。それでまた「奥さんはなぜ子供ができないんでしょう」と聞いた。するとお兼さんは急に赤い顔をした。自分はただ心やすだてで云ったことが、はなはだ面白くない結果を引き起したのを後悔した。けれどもどうするわけにも行かなかった。その時はただお兼さんに気の毒をしたという心だけで、お兼さんの赤くなった意味を知ろうなどとは夢にも思わなかった。

 自分はこのいぐるしくまたたちぐるしくなったように見える若い細君を、どうともして救わなければならなかった。それには是非共話頭を転ずる必要があった。自分はかねてからさほど重きを置いていなかった岡田のいわゆる「例の一件」をとうとう持ち出した。お兼さんはすぐ元の態度を回復した。けれども夫に責任の過半をゆずるつもりか、けっして多くを語らなかった。自分もそう根掘り葉掘り聞きもしなかった。


        七


「例の一件」が本式に岡田の口から持ち出されたのはその晩の事であった。自分はつゆに近いえんがわを好んでそこに座を占めていた。岡田はそれまでお兼さんと向き合って座敷の中にすわっていたが、話が始まるや否や、すぐ立って縁側へ出て来た。

「どうも遠くじゃ話がしにくくっていけない」と云いながら、模様のついたざぶとんを自分の前に置いた。お兼さんだけは依然として元の席を動かなかった。

「二郎さん写真は見たでしょう、この間僕が送った」

 写真のぬしというのは、岡田と同じ会社へ出る若い人であった。この写真が来た時うちのものが代りばんこに見て、さまざまの批評を加えたのを、岡田は知らないのである。

「ええちょっと見ました」

「どうです評判は」

「少しおでこだって云ったものもあります」

 お兼さんは笑い出した。自分もおかしくなった。と云うのは、その男の写真を見て、お凸額だと云い始めたものは、実のところ自分だからである。

「おしげさんでしょう、そんな悪口をいうのは。あの人の口にかかっちゃ、たいていのものはかなわないからね」

 岡田は自分の妹のお重を大変口の悪い女だと思っている。それも彼がお重から、あなたの顔はしょうぎこま見たいよと云われてからの事である。

「お重さんに何と云われたって構わないがかんじんの当人はどうなんです」

 自分は東京を立つとき、母から、さだには無論異存これなくという返事を岡田の方へ出しておいたという事を確めて来たのである。だから、当人は母から上げた返事の通りだと答えた。岡田夫婦はまたさのというむこになるべき人の性質や品行や将来の望みや、その他いろいろの条項について一々自分に話して聞かせた。最後に当人がこの縁談の成立を切望している例などを挙げた。

 お貞さんは器量から云っても教育から云っても、これという特色のない女である。ただ自分の家のやっかいものという名があるだけである。

「先方があまり乗気になって何だかけんのんだから、あっちへ行ったらよく様子を見て来ておくれ」

 自分は母からこう頼まれたのである。自分はお貞さんの運命について、それほど多くの興味はもち得なかったけれども、なるほどそう望まれるのは、お貞さんのために結構なようでまた危険な事だろうとも考えていた。それで今まで黙って岡田夫婦の云う事を聞いていた自分は、ふと口をすべらした。――

「どうしてお貞さんが、そんなに気に入ったものかな。まだ会った事もないのに」

「佐野さんはああいうしっかりした方だから、やっぱりしんぼうにんおもらいになる御考えなんですよ」

 お兼さんは岡田の方を向いて、佐野の態度をこう弁解した。岡田はすぐ、「そうさ」と答えた。そうしてそのほかには何も考えていないらしかった。自分はとにかくその佐野という人にあした会おうという約束を岡田として、また六畳の二階に上った。頭をまくらに着けながら、自分の結婚する場合にも事がこう簡単に運ぶのだろうかと考えると、少し恐ろしい気がした。


        八


 あくるひ岡田は会社をひるで切上げて帰って来た。洋服を投出すが早いか勝手へ行って水浴をして「さあ行こう」と云い出した。

 お兼さんはいつの間にかたんすひきだしを開けて、岡田の着物を取り出した。自分は岡田が何を着るか、さほど気にも留めなかったが、お兼さんの着せ具合や、帯の取ってやり具合には、知らず知らず注意を払っていたものと見えて、「二郎さんあなたしたくは好いんですか」と聞かれた時、はっと気がついて立ち上った。

「今日はお前も行くんだよ」と岡田はお兼さんに云った。「だって……」とお兼さんはの羽織を両手で持ちながら、夫の顔を見上げた。自分ははしごだんの中途で、「奥さんいらっしゃい」と云った。

 洋服を着て下へ降りて見ると、お兼さんはいつの間にかもう着物も帯も取り換えていた。

「早いですね」

「ええ早変り」

「あんまり変りばえもしないなりだね」と岡田が云った。

「これでたくさんよあんなとこへ行くのに」とお兼さんが答えた。

 三人はあつさおかして岡をくだった。そうして停車場からすぐ電車に乗った。自分は向側に並んで腰をかけた岡田とお兼さんを時々見た。その間には三沢のとっぴな葉書を思い出したりした。全体あれはどこで出したものなんだろうと考えても見た。これから会いに行く佐野という男の事も、ちょいちょい頭に浮んだ。しかしそのたんびに「ものずき」という言葉がどうしてもいっしょに出て来た。

 岡田は突然体を前に曲げて、「どうです」と聞いた。自分はただ「結構です」と答えた。岡田は元のように腰から上をまっすぐにして、何かお兼さんに云った。その顔には得意の色が見えた。すると今度はお兼さんが顔を前へ出して「御気に入ったら、あなたもこちらへいらっしゃいませんか」と云った。自分は覚えず「ありがとう」と答えた。さっきどうですと突然聞いた岡田の意味は、この時ようやく解った。

 三人ははまでらで降りた。この地方の様子を知らない自分は、おおきな松と砂の間を歩いてさすがに好い所だと思った。しかし岡田はここでは「どうです」を繰返さなかった。お兼さんもこうもりを開いたままさっさと行った。

「もう来ているだろうか」

「そうね。ことにるともう来て待っていらっしゃるかも知れないわ」

 自分は二人のあといて、こんな会話をきながら、すばらしく大きな料理屋の玄関の前に立った。自分は何よりもまずその大きいのに驚かされたが、上って案内をされた時、さらにその道中の長いのにびっくりした。三人は段々を下りて細い廊下を通った。

トンネルですよ」

 お兼さんがこういって自分に教えてくれたとき、自分はそれがじょうだんで、本当に地面の下ではないのだと思った。それでただ笑って薄暗いところを通り抜けた。

 座敷では佐野が一人しきいぎわに洋服の片膝を立てて、たばこを吹かしながら海の方を見ていた。自分達の足音を聞いた彼はすぐこっちを向いた。その時彼の額の下に、きんぶちめがねが光った。部屋へはいるとき第一に彼と顔を見合せたのは実に自分だったのである。


        九


 佐野は写真で見たよりも一層おでこであった。けれども額の広いところへ、夏だから髪を短くっているので、ことにそう見えたのかも知れない。初対面のあいさつをするとき、彼は「なにぶんよろしく」と云って頭をていねいに下げた。この普通一般の挨拶ぶりが、場合が場合なので、自分には一種変に聞こえた。自分の胸は今までさほど責任を感じていなかったところへ急に重苦しいそくばくができた。

 よつたりぜんに向いながら話をした。お兼さんは佐野とはだいぶ心やすいあいだがらと見えて、時々向側からからかったりした。

「佐野さん、あなたの写真の評判があっちで大変なんですって」

「どう大変なんです。――おおかた好い方へ大変なんでしょうね」

「そりゃもちろんよ。うそだと覚し召すならお隣りにいらっしゃる方に伺って御覧になれば解るわ」

 佐野は笑いながらすぐ自分の方を見た。自分はちょっと何とか云わなければばつが悪かった。それでまじめな顔をして、「どうも写真は大阪の方が東京より発達しているようですね」と云った。すると岡田が「じょうるりじゃあるまいし」とまぜかえした。

 岡田は自分の母の遠縁に当る男だけれども、長く自分のうちしょっかくをしていたせいか、昔から自分や自分の兄に対しては一段低い物の云い方をする習慣をもっていた。久しぶりに会ったきのうおとといなどはことにそうであった。ところがこうして佐野が一人新しく席に加わって見ると、友達の手前体裁が悪いという訳だか何だか、自分に対する口のき方が急に対等になった。ある時は対等以上におうふうになった。

 四人のいる座敷のむこうには、同じ家のだけれどもむねの違う高い二階が見えた。しょうじを取り払ったその広間の中を見上げると、かくおびめた若い人達がおおぜいいて、そのうちの一人がてぬぐいを肩へかけておどりかなにかおどっていた。「おたなものの懇親会というところだろう」と評し合っているうちに、十六七の小僧がてすりの所へ出て来て、汚ないものをようしゃなくひさしの上へいた。すると同じくらいな年輩の小僧がまた一人たばこを吹かしながら出て来て、こらしっかりしろ、おれがついているから、何にもこわがるには及ばない、という意味を純粋の大阪弁でやり出した。今までにがにがしい顔をして手摺の方を見ていた四人はとうとう吹き出してしまった。

「どっちも酔ってるんだよ。小僧の癖に」と岡田が云った。

「あなたみたいね」とお兼さんが評した。

「どっちがです」と佐野が聞いた。

「両方ともよ。吐いたりくだいたり」とお兼さんが答えた。

 岡田はむしろ愉快な顔をしていた。自分は黙っていた。佐野はひとたかわらいをした。

 四人はまだ日の高い四時頃にそこを出て帰路についた。途中で分れるとき佐野は「いずれそのうちまた」と帽を取ってあいさつした。三人はプラットフォームから外へ出た。

「どうです、二郎さん」と岡田はすぐ自分の方を見た。

「好さそうですね」

 自分はこうよりほかに答える言葉を知らなかった。それでいて、こう答えたあとははなはだ無責任なような気がしてならなかった。同時にこの無責任を余儀なくされるのが、結婚に関係する多くの人の経験なんだろうとも考えた。


        十


 自分は三沢の消息を待って、なお二三日岡田の厄介になった。実をいうと彼らは自分のよそに行って宿を取る事を許さなかったのである。自分はその間できるだけ一人で大阪を見て歩いた。すると町幅の狭いせいか、人間の運動が東京よりもはつらつと自分の眼を射るように思われたり、いえなみが締りのない東京より整って好ましいように見えたり、河が幾筋もあってその河には静かな水が豊かに流れていたり、眼先の変った興味が日に一つ二つは必ずあった。

 佐野には浜寺でいっしょに飯を食った次の晩また会った。今度は彼の方からゆかたがけで岡田を尋ねて来た。自分はその時もかれこれ二時間余り彼と話した。けれどもそれはただ前日の催しを岡田の家で小規模に繰返したに過ぎなかったので、新しい印象と云っては格別頭に残りようがなかった。だから本当をいうとただ世間並の人というほかに、自分は彼について何も解らなかった。けれどもまた母や岡田に対する義務としては、何も解らないで澄ましている訳にも行かなかった。自分はこの二三日の間に、とうとう東京の母へ向けて佐野と会見をけつりょうしたむねの報告を書いた。

 仕方がないから「佐野さんはあの写真によく似ている」と書いた。「酒はむが、呑んでも赤くならない」と書いた。「御父さんのようにうたいをうたう代りに義太夫を勉強しているそうだ」と書いた。最後に岡田夫婦と仲の好さそうな様子を述べて、「あれほど仲の好い岡田さん夫婦の周旋だから間違はないでしょう」と書いた。一番しまいに、「要するに、佐野さんは多数の妻帯者と変ったところも何もないようです。おさださんも普通の細君になる資格はあるんだから、承諾したら好いじゃありませんか」と書いた。

 自分はこの手紙を封じる時、ようやく義務が済んだような気がした。しかしこの手紙一つでお貞さんの運命が永久に決せられるのかと思うと、多少自分のおっちょこちょいに恥入るところもあった。そこで自分はこの手紙を封筒へいれたまま、岡田の所へ持って行った。岡田はすうと眼を通しただけで、「結構」と答えた。お兼さんは、てんで巻紙に手を触れなかった。自分は二人の前に坐って、双方をみくらべた。

「これで好いでしょうかね。これさえ出してしまえば、うちの方はきまるんです。したがって佐野さんもちょっと動けなくなるんですが」

「結構です。それが僕らの最も希望するところです」と岡田は開き直っていった。お兼さんは同じ意味を女の言葉でり返した。二人からこう事もなげに云われた自分は、それで安心するよりもかえって心元なくなった。

「何がそんなに気になるんです」と岡田が微笑しながらたばこの煙を吹いた。「この事件について一番冷淡だったのは君じゃありませんか」

「冷淡にゃ違ないが、あんまりお手軽過ぎて、少し双方に対して申訳がないようだから」

「お手軽どころじゃございません、それだけ長い手紙を書いていただけば。それでお母さまが御満足なさる、こちらははじめからきまっている。これほどおめでたい事はないじゃございませんか、ねえあなた」

 お兼さんはこういって、岡田の方を見た。岡田はそうともと云わぬばかりの顔をした。自分はりくつをいうのがいやになって、二人の目の前で、三銭切手を手紙にった。


        十一


 自分はこの手紙を出しっきりにして大阪をたちのきたかった。岡田も母の返事の来るまで自分にいて貰う必要もなかろうと云った。

「けれどもまあゆっくりなさい」

 これが彼のしばしば繰り返す言葉であった。夫婦の好意は自分によく解っていた。同時に彼らの迷惑もまたよく想像された。夫婦ものに自分のようなおうちゃくな泊り客は、こっちにも多少のきゅうくつまぬかれなかった。自分は電報のように簡単なはがきを書いたぎり何のおとさたもない三沢がにくらしくなった。もしあしたじゅうに何とかたよりがなければ、一人で高野登りをやろうと決心した。

「じゃ明日は佐野を誘ってたからづかへでも行きましょう」と岡田が云い出した。自分は岡田が自分のために時間のさしくりをしてくれるのがになった。もっと皮肉を云えば、そんな温泉場へ行って、飲んだり食ったりするのが、お兼さんにすまないような気がした。お兼さんはちょっと見ると、はでずきの女らしいが、それはむしろ色白な顔立や様子がそう思わせるので、性質からいうと普通の東京ものよりずっとじみであった。外へ出る夫の懐中にすら、ある程度の束縛を加えるくらい締っているんじゃないかと思われた。

ごしゅを召上らないかたは一生のお得ですね」

 自分のさかずきに親しまないのを知ったお兼さんは、ある時こういうじゅっかいを、さもうらやましそうにらした事さえある。それでも岡田が顔を赤くして、「二郎さん久しぶりにすもうでも取りましょうか」と野蛮な声を出すと、お兼さんはまゆをひそめながら、うれしそうな眼つきをするのが常であったから、お兼さんは旦那のうのがきらいなのではなくって、酒についえのかかるのが嫌いなのだろうと、自分は推察していた。

 自分はせっかくの好意だけれども宝塚行をことわった。そうして腹の中で、あしたの朝岡田の留守に、ちょっと電車に乗って一人で行って様子を見てようと取りきめた。岡田は「そうですか。ぶんらくだと好いんだけれどもあいにく暑いんで休んでいるもんだから」と気の毒そうに云った。

 よくあさ自分は岡田といっしょにうちを出た。彼は電車の上で突然自分の忘れかけていたお貞さんの結婚問題を持ち出した。

「僕はあなたの親類だと思ってやしません。あなたのお父さんやお母さんに書生として育てられたしょっかくと心得ているんです。僕の今の地位だって、あのお兼だって、みんなあなたの御両親のおかげでできたんです。だから何か御恩返しをしなくっちゃすまないと平生から思ってるんです。お貞さんの問題もつまりそれが動機でしたんですよ。けっして他意はないんですからね」

 お貞さんはうちの厄介ものだから、一日も早くどこかへ嫁に世話をするというのが彼の主意であった。自分は家族の一人として岡田の好意を謝すべき地位にあった。

「おたくじゃ早くお貞さんを片づけたいんでしょう」

 自分の父も母も実際そうなのである。けれどもこの時自分の眼にはお貞さんと佐野という縁故も何もない二人がいっしょにかつ離れ離れに映じた。

うまく行くでしょうか」

「そりゃ行くだろうじゃありませんか。僕とお兼を見たって解るでしょう。結婚してからまだ一度もおおげんかをした事なんかありゃしませんぜ」

「あなたがたは特別だけれども……」

「なにどこの夫婦だって、大概似たものでさあ」

 岡田と自分はそれでこの話を切り上げた。


        十二


 三沢のたよりははたして次の日の午後になっても来なかった。気の短い自分にはこんなズボラを待ってやるのがはらだたしく感ぜられた、いてもこれから一人で立とうと決心した。

「まあもういちんちふつかはよろしいじゃございませんか」とお兼さんはあいきょうに云ってくれた。自分がかばんの中へゆかたさんじゃくおびを詰めに二階へあがりかける下から、「是非そうなさいましよ」とおっかけるように留めた。それでも気がすまなかったと見えて、自分が鞄の始末をした頃、あがぐちへ顔を出して、「おやもう御荷物の仕度をなすったんですか。じゃ御茶でも入れますから、ごゆっくりどうぞ」と降りて行った。

 自分はあぐらのまま旅行案内をひろげた。そうして胸のうちでかれこれと時間の都合を考えた。その都合がなかなかうまく行かないので、あおむけになってしばらく寝て見た。すると三沢といっしょに歩く時の愉快がいろいろに想像された。富士をすばしりぐちへ降りる時、すべって転んで、腰にぶら下げた大きなきんめいすい入のガラスびんを、こわしたなり帯へくくりつけて歩いた彼のすがたなどが眼に浮んだ。ところへまたはしごだんを踏むお兼さんの足音がしたので、自分は急に起き直った。

 お兼さんは立ちながら、「まあ好かった」と一息いたように云って、すぐ自分の前にすわった。そうして三沢から今届いた手紙を自分に渡した。自分はすぐ封を開いて見た。

「とうとうおつきになりましたか」

 自分はちょっとお兼さんに答える勇気を失った。三沢は三日前大阪に着いて二日ばかり寝たあげくとうとう病院に入ったのである。自分は病院の名をしてお兼さんに地理を聞いた。お兼さんは地理だけはよくみ込んでいたが、病院の名は知らなかった。自分はとにかくかばんげて岡田の家を出る事にした。

「どうもとんだ事でございますね」とお兼さんは繰り返し繰り返し気の毒がった。ことわるのを無理に、下女が鞄を持ってステーションまでいて来た。自分は途中でなおもこの下女を返そうとしたが、何とか云ってなかなか帰らなかった。その言葉は解るには解るが、自分のようにこの土地に親しみのないものにはとても覚えられなかった。別れるとき今まで世話になった礼に一円やったら「さいなら、おきげんよう」と云った。

 電車を下りてくるまに乗ると、その俥はレールを横切って細い通りをまっすぐけた。馳け方があまりはげしいので、向うから来る自転車だの俥だのといくたびか衝突しそうにした。自分ははらはらしながら病院の前にろされた。

 鞄を持ったまま三階にあがった自分は、三沢を探すため方々のへやのぞいて歩いた。三沢は廊下の突き当りの八畳に、ひょうのうを胸の上にせて寝ていた。

「どうした」と自分は室に入るや否や聞いた。彼は何も答えずに苦笑している。「また食い過ぎたんだろう」と自分は叱るように云ったなり、枕元にあぐらをかいてうわぎを脱いだ。

「そこにふとんがある」と三沢はうわめを使って、室のすみを指した。自分はその眼の様子と頬の具合を見て、これはどのくらい重い程度の病気なんだろうと疑った。

「看護婦はついてるのかい」

「うん。今どこかへ出て行った」


        十三


 三沢は平生から胃腸のよくない男であった。ややともすると吐いたり下したりした。友達はそれを彼の不養生からだと評し合った。当人はまた母の遺伝で体質から来るんだから仕方がないと弁解していた。そうして消化器病の書物などをひっくり返して、アトニーとかかすいせいとかトーヌスとかいう言葉を使った。自分などが時々彼に忠告めいた事をいうと、彼はしろうとが何を知るものかと云わぬばかりの顔をした。

「君アルコールは胃で吸収されるものか、腸で吸収されるものか知ってるか」などと澄ましていた。そのくせ病気になると彼はきっと自分を呼んだ。自分もそれ見ろと思いながら必ず見舞に出かけた。彼の病気は短くて二三日長くて一二週間で大抵はなおった。それで彼は彼の病気を馬鹿にしていた。他人の自分はなおさらであった。

 けれどもこの場合自分はまず彼の入院に驚かされていた。その上に胃の上のひょうのうでまた驚かされた。自分はそれまで氷嚢は頭か心臓の上でなければせるものでないとばかり信じていたのである。自分はぴくんぴくんと脈を打つ氷嚢を見つめていやな心持になった。枕元に坐っていればいるほど、つけげいきの言葉がだんだん出なくなって来た。

 三沢は看護婦に命じてアイスクリームを取らせた。自分がその一杯に手を着けているうちに、彼は残る一杯を食うといい出した。自分は薬と定食以外にそんなものを口にするのは好くなかろうと思ってとめにかかった。すると三沢は怒った。

「君は一杯の氷菓子を消化するのに、どのくらい強壮な胃が必要だと思うのか」とまじめな顔をして議論を仕かけた。自分は実のところ何にも知らないのである。看護婦は、よかろうけれども念のためだからと云って、わざわざ医局へ聞きに行った。そうして少量ならさしつかえないという許可を得て来た。

 自分は便所に行くとき三沢に知れないように看護婦を呼んで、あの人の病気は全体何というんだと聞いて見た。看護婦はおおかた胃が悪いんだろうと答えた。それより以上の事を尋ねると、今朝看護婦会から派出されたばかりで、何もまだ分らないんだと云って平気でいた。仕方なしに下へ降りて医員に尋ねたら、その男もまだ三沢の名を知らなかった。けれども患者の病名だの処方だのを書いたしせんを繰って、胃が少しただれたんだという事だけ教えてくれた。

 自分はまた三沢のそばへ行った。彼は氷嚢を胃の上に載せたまま、「君その窓から外を見てみろ」、と云った。窓は正面に二つ側面に一つあったけれども、いずれも西洋式で普通より高い上に、病人は日本のふとんを敷いて寝ているんだから、彼の眼には強い色の空と、電信線の一部分がすじかいに見えるだけであった。

 自分はまどぎわに手を突いて、外をみおろした。すると何よりもまず高い煙突から出る遠い煙が眼にった。その煙は市全体をおおうように大きな建物の上をい廻っていた。

「河が見えるだろう」と三沢が云った。

 大きな河が左手の方に少し見えた。

「山も見えるだろう」と三沢がまた云った。

 山は正面にさっきから見えていた。

 それがくらがりとうげで、昔は多分大きな木ばかり生えていたのだろうが、今はあの通り明るい峠に変化したんだとか、もう少しするとあの山の下をいて、奈良へ電車が通うようになるんだとか、三沢は今誰かから聞いたばかりの事を元気よく語った。自分はこれなら大した心配もないだろうと思って病院を出た。


        十四


 自分は別に行く所もなかったので、三沢の泊った宿の名を聞いて、そこへくるまで乗りつけた。看護婦はつい近くのように云ったが、始めての自分にはかなりのみちのりと思われた。

 その宿には玄関も何にもなかった。はいってもいらっしゃいとあいさつに出る下女もなかった。自分は三沢の泊ったという二階のひとまに通された。てすりの前はすぐ大きな川で、座敷からながめていると、大変すずしそうに水は流れるが、むきのせいか風は少しも入らなかった。って向側に点ぜられる灯火のきらめきも、ただ眼に少しばかりのおもむきを添えるだけで、涼味という感じにはまるでならなかった。

 自分は給仕の女に三沢の事を聞いて始めて知った。彼はふつかここに寝たあげく、三日目に入院したように記憶していたが実はもう一日前の午後に着いて、かばんを投げ込んだまま外出して、その晩の十時過に始めて帰って来たのだそうである。着いた時には五六人のつれがいたが、帰りにはたった一人になっていたと下女は告げた。自分はその五六人の伴侶のなんびとであるかについて思い悩んだ。しかし想像さえ浮ばなかった。

「酔ってたかい」と自分は下女に聞いて見た。そこは下女も知らなかった。けれども少しっていたから酔っていたんだろうと答えた。

 自分はそのかやを釣って貰って早くとこはいった。するとその蚊帳に穴があって、が二三びき這入って来た。うちわを動かして、それをはらけながら寝ようとすると、隣のへやの話し声が耳についた。客は下女を相手に酒でも呑んでいるらしかった。そうして警部だとかいう事であった。自分は警部の二字に多少の興味があった。それでその人の話を聞いて見る気になったのである。すると自分の室を受持っている下女が上って来て、病院から電話だと知らせた。自分は驚いて起き上った。

 電話の相手は三沢の看護婦であった。病人の模様でも急に変ったのかと思って心配しながら用事を聞いて見ると病人から、あしたはなるべく早く来てくれ、退屈で困るからという伝言に過ぎなかった。自分は彼の病気がはたしてそう重くないんだと断定した。「何だそんな事か、そういうわがままはなるべくとりつがないが好い」と叱りつけるように云ってやったが、後で看護婦に対して気の毒になったので、「しかし行く事は行くよ。君が来てくれというなら」とつけして室へ帰った。

 下女はいつ気がついたか、蚊帳の穴を針と糸でふさいでいた。けれどもすでに這入っている蚊はそのままなので、横になるや否や、時々額や鼻の頭のあたりでぶうんと云うちいさい音がした。それでもうとうとと寝た。すると今度は右の方の部屋でする話声で眼がめた。聞いているとやはり男と女の声であった。自分はこっちがわに客は一人もいないつもりでいたので、ちょっと驚かされた。しかし女がくりかえして、「そんならもう帰して貰いますぜ」というような言葉を二三度用いたので、隣の客が女に送られて茶屋からでも帰って来たのだろうと推察してまた眠りに落ちた。

 それからもう一度下女が雨戸を引く音に夢を破られて、最後に起き上ったのが、まだ川のおもてに白いもやが薄く見える頃だったから、しょうみ寝たのは何時間にもならなかった。


        十五


 三沢のひょうのうは依然としてその日も胃の上にった。

「まだ氷で冷やしているのか」

 自分はいささか案外な顔をしてこう聞いた。三沢にはそれが友達がいもなく響いたのだろう。

はなかぜじゃあるまいし」と云った。

 自分は看護婦の方を向いて、「ゆうべは御苦労さま」と一口礼を述べた。看護婦は色のあおふくれた女であった。顔つきが絵にかいた座頭に好く似ているせいか、普通彼らの着る白い着物がちっとも似合わなかった。岡山のもので、小さい時のうどくしょうとかで右の眼を悪くしたんだと、こっちで尋ねもしない事を話した。なるほどこの女の一方の眼には白い雲がいっぱいにかかっていた。

「看護婦さん、こんな病人に優しくしてやると何を云い出すか分らないから、いいかげんにしておくがいいよ」

 自分は面白半分わざと軽薄なろこつを云って、看護婦をくしょうさせた。すると三沢が突然「おい氷だ」と氷嚢を持ち上げた。

 廊下の先で氷を割る音がした時、三沢はまた「おい」と云って自分を呼んだ。

「君には解るまいが、この病気を押していると、きっとかいようになるんだ。それが危険だから僕はこうじっとして氷嚢をせているんだ。ここへ入院したのも、医者が勧めたのでも、宿で周旋して貰ったのでもない。ただ僕自身が必要と認めて自分で入ったのだ。酔興じゃないんだ」

 自分は三沢の医学上の智識について、それほど信を置き得なかった。けれどもこうまじめに出られて見ると、もうかえす勇気もなかった。その上彼のいわゆる潰瘍とはどんなものか全く知らなかった。

 自分はってまどぎわへ行った。そうして強い光に反射して、乾いた土の色を見せているくらがりとうげを望んだ。ふと奈良へでも遊びに行ってようかという気になった。

「君その様子じゃ当分約束をりこうする訳にも行かないだろう」

「履行しようと思って、これほどの養生をしているのさ」

 三沢はなかなか強情の男であった。彼の強情につき合えば、彼の健康が旅行にえ得るまで自分はこの暑い都の中でされていなければならなかった。

「だって君の氷嚢はなかなか取れそうにないじゃないか」

「だから早くなおるさ」

 自分は彼とこういう談話を取りわせているうちに、彼の強情のみならず、彼のわがままな点をよく見て取った。同時に一日も早く病人を見捨てて行こうとする自分のわがままもまたよく自分の眼に映った。

「君大阪へ着いたときはたくさんつれがあったそうじゃないか」

「うん、あの連中と飲んだのが悪かった」

 彼の挙げた姓名のうちには、自分の知っているものも二三あった。三沢は彼らと名古屋からいっしょの汽車に乗ったのだが、いずれも馬関とか門司とか福岡とかまで行く人であるにかかわらず久しぶりだからというので、みんな大阪で降りて三沢と共に飯を食ったのだそうである。

 自分はともかくももう二三日いて病人の経過を見た上、どうとかしようとふんべつした。


        十六


 その間自分は三沢の付添のように、昼も晩も大抵は病院で暮した。孤独な彼は実際毎日自分を待受けているらしかった。それでいて顔を合わすと、けっして礼などは云わなかった。わざわざ草花を買って持って行ってやっても、むっふくれている事さえあった。自分は枕元で書物を読んだり、看護婦を相手にしたり、時間が来ると病人に薬をませたりした。朝日が強く差し込むへやなので、看護婦を相手に、ねどこを影の方へ移す手伝もさせられた。

 自分はこうしているうちに、毎日午前中に回診する院長を知るようになった。院長は大概黒のモーニングを着て医員と看護婦を一人ずつ随えていた。色の浅黒い鼻筋の通った立派な男で、ことばづかいや態度にもようぼうの示すごとく品格があった。三沢は院長に会うと、医学上の知識をまるでもっていない自分たちと同じような質問をしていた。「まだ容易に旅行などはできないでしょうか」「かいようになると危険でしょうか」「こうやって思い切って入院した方が、今考えて見るとやっぱり得策だったんでしょうか」などと聞くたびに院長は「ええまあそうです」ぐらいなたんかんな返答をした。自分は平生解らない術語を使って、ひとを馬鹿にする彼が、院長の前でこう小さくなるのをこっけいに思った。

 彼の病気は軽いような重いような変なものであった。うちへ知らせる事は当人が絶対に不承知であった。院長に聞いて見ると、はきけが来なければ心配するほどの事もあるまいが、それにしてももう少しは食慾が出るはずだと云って、不思議そうに考え込んでいた。自分はきょしゅうに迷った。

 自分が始めて彼のぜんを見たときその上には、なまどうふのりかつぶしソップっていた。彼はこれより以上はしを着ける事を許されなかったのである。自分はこれではぜんとりょうえんだと思った。同時にその膳に向って薄いかゆすする彼の姿が変に痛ましく見えた。自分が席をはずして、つい近所の洋食屋へ行ってしたくをして帰って来ると、彼はきっと「うまかったか」と聞いた。自分はその顔を見てますます気の毒になった。

「あのうちはこの間君とけんかしたアイスクリームを持って来る家だ」

 三沢はこういって笑っていた。自分は彼がもう少し健康を回復するまで彼のそばにいてやりたい気がした。

 しかし宿へ帰ると、暑苦しいかやの中で、早く涼しいいなかへ行きたいと思うことが多かった。この間の晩女と話をして人の眠をさまたげた隣の客はまだ泊っていた。そうして自分の寝ようとする頃に必ずしゅきを帯びて帰って来た。ある時は宿で酒を飲んで、芸者を呼べとどなっていた。それを下女がさまざまにごまかそうとしてしまいには、あの女はあなたの前へ出ればこそ、あんなあいきょうをいうものの、かげではあなたの悪口ばかり並べるんだからめろと忠告していた。すると客は、なにおれの前へ出た時だけおせじを云ってくれりゃそれでうれしいんだ、蔭で何と云ったって聞えないから構わないと答えていた。ある時はこれも芸者が何かまじめな話を持ち込んで来たのを、今度は客の方でごまかそうとして、その芸者からひとの話を「じゃん、じゃか、じゃん」にしてしまうと云って怒られていた。

 自分はこんな事で安眠を妨害されて、実際迷惑を感じた。


        十七


 そんなこんなで好く眠られなかった朝、もう看病はごめんこうむるという気で、病院の方へ橋を渡った。すると病人はまだすやすや眠っていた。

 三階の窓からみおろすと、狭い通なので、門前のみちが細くきれいに見えた。向側は立派なたかべいつづきで、その一つのくぐりの外へあるじらしい人が出て、じょうろたんねんに往来をらしていた。塀の内にはなつみかんのような深緑の葉がかわらを隠すほど茂っていた。

 院内では小使がていじけいの棒の先へぞうきんくくり付けて廊下をぐんぐん押して歩いた。雑巾をゆすがないので、せっかく拭いた所がかえって白く汚れた。軽い患者はみな洗面所へ出て顔を洗った。看護婦のはたきの声がここかしこで聞こえた。自分はまくらを借りて、三沢の隣のあきべやへ、ゆうべの睡眠不足を補いに入った。

 そのへやも朝日の強く当るむきにあるので、一寝入するとすぐ眼がめた。額や鼻の頭に汗と油が一面に浮き出しているのも不愉快だった。自分はその時岡田から電話口へ呼ばれた。岡田が病院へ電話をかけたのはこれで三度目である。彼はきまりきって、「御病人の御様子はどうです」と聞く。「二三日うち是非伺います」という。「何でも御用があるなら御遠慮なく」という。最後にきっとお兼さんの事を一口二口つけ加えて、「お兼からもよろしく」とか、「是非お遊びにいらっしゃるようにさいも申しております」とか、「うちの方が忙がしいんで、ついごぶさたをしています」とか云う。

 その日も岡田の話はいつもの通りであった。けれども一番しまいに、「今から一週間内……と断定する訳には行かないが、とにかくもう少しすると、あなたをちょいと驚かせる事が出て来るかも知れませんよ」と妙な事をほのめかした。自分は全く想像がつかないので、全体どんな話なんですかと二三度聞き返したが、岡田は笑いながら、「もう少しすれば解ります」というぎりなので、自分もとうとうその意味を聞かないで、三沢のへやへ帰って来た。

「また例の男かい」と三沢が云った。

 自分は今の岡田の電話が気になって、すぐ大阪を立つ話を持ち出す心持になれなかった。すると思いがけない三沢の方から「君もう大阪はいやになったろう。僕のためにいて貰う必要はないから、どこかへ行くなら遠慮なく行ってくれ」と云い出した。彼はたとい病院を出る場合が来ても、むやみな山登りなどは当分慎まなければならないとさとったと説明して聞かせた。

「それじゃ僕の都合の好いようにしよう」

 自分はこう答えてしばらく黙っていた。看護婦は無言のまま室の外に出て行った。自分はそのぞうりの音の消えるのを聞いていた。それから小さい声をして三沢に、「金はあるか」と尋ねた。彼はおのれの病気をまだ己れの家に知らせないでいる。それにたった一人の知人たる自分が、彼のそばを立ちいたら、精神上よりも物質的に心細かろうと自分はけねんした。

「君に才覚ができるのかい」と三沢は聞いた。

「別にあてもないが」と自分は答えた。

「例の男はどうだい」と三沢が云った。

「岡田か」と自分は少し考え込んだ。

 三沢は急に笑い出した。

「何いざとなればどうかなるよ。君に算段して貰わなくっても。金はあるにはあるんだから」と云った。


        十八


 金の事はついそれなりになった。自分は岡田へ金を借りに行く時の思いを想像すると実際いやだった。病気にかかった友達のためだと考えても、少しも進む気はしなかった。その代りこの地を立つとも立たないとも決心し得ないでぐずぐずした。

 岡田からの電話はかかって来た時おおいに自分の好奇心を動揺させたので、わざわざ彼に会って真相を聞きただそうかと思ったけれども、一晩つとそれも面倒になって、ついそのままにしておいた。

 自分は依然として病院の門をくぐったり出たりした。朝九時頃玄関にかかると、廊下も控所も外来の患者でいっぱいにうまっている事があった。そんな時には世間にもこれほど病人があり得るものかとわざと驚いたような顔をして、彼らの様子をいちじゅん見渡してから、はしごだんに足をかけた。自分が偶然あの女を見出だしたのは全くこの一瞬間にあった。あの女というのは三沢があの女あの女と呼ぶから自分もそう呼ぶのである。

 あの女はその時廊下の薄暗い腰掛のすみに丸くなって横顔だけを見せていた。そのそばにはあらいがみくしまきにした背の高い中年の女が立っていた。自分のいちべつはまずその女のうしろすがたの上に落ちた。そうして何だかそこにぐずぐずしていた。するとそのとしまが向うへ動き出した。あの女はその年増の影から現われたのである。その時あの女は忍耐の像のように丸くなってじっとしていた。けれども血色にも表情にもくもんあとはほとんど見えなかった。自分は最初その横顔を見た時、これが病人の顔だろうかと疑った。ただ胸が腹に着くほど背中を曲げているところに、恐ろしい何物かがひそんでいるように思われて、それがはなはだ不快であった。自分は階段をのぼりつつ、「あの女」の忍耐と、美しいようぼうの下に包んでいる病苦とを想像した。

 三沢は看護婦から病院のAという助手の話を聞かされていた。このAさんは夜になってひまになると、好くしゃくはちを吹く若い男であった。ひとりもので病院に寝泊りをして、へやは三沢と同じ三階の折れ曲った隅にあった。この間までしじゅうスリッパーの音をぴしゃぴしゃ云わして歩いていたが、この二三日まるで顔を見せないので、三沢も自分も、どうかしたのかねぐらいはうわさし合っていたのである。

 看護婦はAさんが時々びっこを引いて便所へ行く様子がおかしいと云って笑った。それから病院の看護婦が時々ガーゼとかなだらいを持ってAさんの部屋へ入って行くところを見たとも云った。三沢はそういう話に興味があるでもなく、また無いでもないようなぶあいきょうな顔をして、ただ「ふん」とか「うん」とか答えていた。

 彼はまた自分にいつまで大阪にいるつもりかと聞いた。彼は旅行を断念してから、自分の顔を見るとよくこう云った。それが自分には遠慮がましくかつ催促がましく聞こえてかえっていやであった。

「僕の都合で帰ろうと思えばいつでも帰るさ」

「どうかそうしてくれ」

 自分は立って窓から真下を見下した。「あの女」はいくら見ていても門の外へ出て来なかった。

「日の当る所へわざわざ出て何をしているんだ」と三沢が聞いた。

「見ているんだ」と自分は答えた。

「何を見ているんだ」と三沢が聞き返した。


        十九


 自分はそれでも我慢して容易にまどぎわを離れなかった。つい向うに見える物干に、松だのざくろだのの盆栽が五六はち並んでいるそばで、島田にった若い女が、しきりに洗濯ものをさおの先に通していた。自分はちょっとその方を見てはまた下を向いた。けれども待ち設けている当人はいつまでっても出て来るけしきはなかった。自分はとうとう暑さにえ切れないでまた三沢の寝床の傍へ来てすわった。彼は自分の顔を見て、「どうも強情な男だな、ひとが親切に云ってやればやるほど、わざわざ日の当る所に顔をさらしているんだから。君の顔はまっかだよ」と注意した。自分は平生から三沢こそ強情な男だと思っていた。それで「僕の窓から首を出していたのは、君のような無意味な強情とは違う。ちゃんと目的があってわざと首を出したんだ」と少しもったいをつけて説明した。その代りかんじんの「あの女」の事をかえって云いにくくしてしまった。

 ほどて三沢はまた「さっきは本当に何か見ていたのか」と笑いながら聞いた。自分はこの時もう気が変っていた。「あの女」を口にするのが愉快だった。どうせ強情な三沢の事だから、聞けばきっと馬鹿だとか下らないとか云って自分を冷罵するに違ないとは思ったが、それも気にはならなかった。そうしたら実は「あの女」について自分はある原因から特別の興味をもつようになったのだぐらい答えて、三沢を少しらしてやろうという下心さえ手伝った。

 ところが三沢は自分の予期とはまるで反対の態度で、自分のいう一句一句をさも感心したらしく聞いていた。自分も乗気になって一二分で済むところを三倍ほどに語り続けた。一番しまいに自分の言葉が途切れた時、三沢は「それは無論しろうとなんじゃなかろうな」と聞いた。自分は「あの女」をくわしく説明したけれども、つい芸者という言葉を使わなかったのである。

「芸者ならことによると僕の知っている女かも知れない」

 自分は驚かされた。しかしてっきりじょうだんだろうと思った。けれども彼の眼はその反対を語っていた。そのくせ口元は笑っていた。彼は繰り返して「あの女」の眼つきだの鼻つきだのを自分に問うた。自分ははしごだんのぼる時、その横顔を見たぎりなので、そう詳しい事は答えられないほどであった。自分にはただ背中を折って重なり合っているようなあわれな姿勢だけがありありと眼に映った。

「きっとあれだ。今に看護婦に名前を聞かしてやろう」

 三沢はこう云って薄笑いをした。けれども自分をかついでる様子はさらに見えなかった。自分は少し釣り込まれた気味で、彼と「あの女」との関係を聞こうとした。

「今に話すよ。あれだと云う事が確に分ったら」

 そこへ病院の看護婦が「回診です」と注意しに来たので、「あの女」の話はそれなりとぎれてしまった。自分は回診の混雑を避けるため、時間が来ると席をはずして廊下へ出たり、ちょすいおけのある高いところへ出たりしていたが、その日は手近にある帽を取って、梯子段を下まで降りた。「あの女」がまだどこかにいそうな気がするので、自分は玄関の入口にたたずんで四方を見廻した。けれども廊下にも控室にも患者の影はなかった。


        二十


 その夕方の空が風を殺して静まり返ったともし頃、自分はまた曲りくねった段々を急ぎ足に三沢のへやまでのぼった。彼は食後と見えてふとんの上にあぐらをかいて大きくなっていた。

「もう便所へも一人で行くんだ。さかなも食っている」

 これが彼のその時の自慢であった。

 窓はみっとも明け放ってあった。室が三階で前に目をさえぎるものがないから、空は近くに見えた。その中にきらめく星も遠慮なく光を増して来た。三沢はうちわを使いながら、「こうもりが飛んでやしないか」と云った。看護婦の白い服が窓のそばまで動いて行って、その胴から上がちょっとまどわくの外へ出た。自分はこうもりよりも「あの女」の事が気にかかった。「おい、あの事は解ったか」と聞いて見た。

「やっぱりあの女だ」

 三沢はこう云いながら、ちょっと意味のあるめづかいをして自分を見た。自分は「そうか」と答えた。その調子が余り高いという訳なんだろう、三沢は団扇でぱっと自分の顔をあおいだ。そうして急に持ちえたの方を前へ出して、自分達のいる室の筋向うをした。

「あの室へはいったんだ。君の帰ったあとで」

 三沢の室は廊下の突き当りで往来の方を向いていた。女の室は同じ廊下のかどで、中庭の方から明りを取るようにできていた。暑いので両方共入り口は明けたまま、しょうじは取り払ってあったから、自分のいる所から、団扇の柄でし示された部屋の入口は、四半分ほど斜めに見えた。しかしそこには女の寝ているとこすそが、の模様のように三角に少し出ているだけであった。

 自分はその蒲団のはじを見つめてしばらく何も云わなかった。

かいようはげしいんだ。血をくんだ」と三沢がまた小さな声で告げた。自分はこの時彼が無理をやると潰瘍になる危険があるから入院したと説明して聞かせた事を思い出した。潰瘍という言葉はその折自分の頭に何らの印象も与えなかったが、今度は妙に恐ろしい響を伝えた。潰瘍の陰に、死という怖いものがひそんでいるかのように。

 しばらくすると、女の部屋でかすかにげえげえという声がした。

「そら吐いている」と三沢がまゆをひそめた。やがて看護婦が戸口へ現れた。手に小さなかなだらいを持ちながら、ぞうりを突っかけて、ちょっと我々の方を見たまま出て行った。

なおりそうなのかな」

 自分の眼には、けさあごを胸に押しつけるようにして、じっと腰をかけていた美くしい若い女の顔がありありと見えた。

「どうだかね。ああくようじゃ」と三沢は答えた。その表情を見ると気の毒というよりむしろ心配そうなある物にとらえられていた。

「君は本当にあの女を知っているのか」と自分は三沢に聞いた。

「本当に知っている」と三沢はまじめに答えた。

「しかし君は大阪へ来たのが今度始めてじゃないか」と自分は三沢を責めた。

「今度来て今度知ったのだ」と三沢は弁解した。「この病院の名も実はあの女に聞いたのだ。僕はここへはいる時から、あの女がことによるとやって来やしないかと心配していた。けれども今朝君の話を聞くまではよもやと思っていた。僕はあの女の病気に対しては責任があるんだから……」


        二十一


 大阪へ着くとそのまま、友達といっしょに飲みに行ったどこかの茶屋で、三沢は「あの女」に会ったのである。

 三沢はその時すでに暑さのために胃に変調を感じていた。彼をいた五六人の友達は、久しぶりだからという口実のもとに、彼を酔わせる事をごちそうのようにふるまった。三沢も宿命に従う柔順な人として、いくらでもさかずきを重ねた。それでも胸の下の所には絶えず不安な自覚があった。ある時は変な顔をして苦しそうになまつばきみ込んだ。ちょうど彼の前に坐っていた「あの女」は、大阪言葉で彼に薬をやろうかと聞いた。彼はジェムか何かを五六粒手のひらせて口のなかへ投げ込んだ。すると入物を受取った女も同じように白いてのひらの上に小さな粒を並べて口へ入れた。

 三沢はさっきから女のだるそうな立居に気をつけていたので、御前もどこか悪いのかと聞いた。女はさびしそうな笑いを見せて、暑いせいか食慾がちっとも進まないので困っていると答えた。ことにこの一週間は御飯がいやで、ただ氷ばかり呑んでいる、それも今呑んだかと思うと、すぐまた食べたくなるんで、どうもしようがないと云った。

 三沢は女に、それはおおかた胃が悪いのだろうから、どこかへ行って専門の大家にでも見せたら好かろうと真面目な忠告をした。女もひとに聞くと胃病に違ないというから、好い医者に見せたいのだけれども家業が家業だからとあとは云い渋っていた。彼はその時女から始めてここの病院と院長の名前を聞いた。

「僕もそう云う所へちょっと入ってみようかな。どうも少し変だ」

 三沢はじょうだんとも本気ともつかない調子でこんな事を云って、女からえんぎでもないようにまゆを寄せられた。

「それじゃまあたんと飲んでからあとの事にしよう」と三沢は彼の前にあるさかずきをぐっと干して、それを女の前に突き出した。女はおとなしく酌をした。

「君も飲むさ。飯は食えなくっても、酒なら飲めるだろう」

 彼は女を前に引きつけてむやみに盃をやった。女もすなおにそれを受けた。しかししまいにはかんにんしてくれと云い出した。それでもじっと坐ったまま席を立たなかった。

「酒をんで胃病の虫を殺せば、飯なんかすぐ喰える。呑まなくっちゃ駄目だ」

 三沢はやけに酔ったあげく、乱暴な言葉まで使って女に酒をいた。それでいて、己れの胃の中には、今にも爆発しそうな苦しいかたまりが、うねりを打っていた。


      *       *       *       *


 自分は三沢の話をここまで聞いてぞっとした。何の必要があって、彼はおのれの肉体をそう残酷に取扱ったのだろう。己れは自業自得としても、「あの女」の弱いからだをなんでそうむやくに苦めたものだろう。

「知らないんだ。むこうは僕の身体を知らないし、僕はまたあの女の身体を知らないんだ。まわりにいるものはまた我々二人の身体を知らないんだ。そればかりじゃない、僕もあの女も自分で自分の身体が分らなかったんだ。その上僕は自分のいまいましくってたまらなかった。それで酒の力で一つ圧倒してやろうと試みたのだ。あの女もことによると、そうかも知れない」

 三沢はこう云って暗然としていた。


        二十二


「あの女」はへやの前を通っても廊下からは顔の見えない位置に寝ていた。看護婦は入口の柱のそばへ寄ってのぞき込むようにすれば見えると云って自分に教えてくれたけれども自分にはそれをあえてするほどの勇気がなかった。

 附添の看護婦は暑いせいか大概はその柱にもたれて外の方ばかり見ていた。それがまた看護婦としては特別きりょうが好いので、三沢は時々不平な顔をして人を馬鹿にしているなどと云った。彼の看護婦はまた別の意味からして、この美しい看護婦を好く云わなかった。病人の世話をそっちのけにするとか、不親切だとか、京都に男があって、その男から手紙が来たんで夢中なんだとか、いろいろの事を探って来ては三沢や自分に報告した。ある時は病人の便器を差し込んだなり、引き出すのを忘れてそのまま寝込んでしまったたいまんさえあったと告げた。

 実際この美しい看護婦が器量のすぐれている割合に義務を重んじなかった事は自分達の眼にもよく映った。

「ありゃ取り換えてやらなくっちゃ、あの女がかわいそうだね」と三沢は時々にがい顔をした。それでもその看護婦が入口の柱にもたれて、うとうとしていると、彼はわがへやうちからその横顔をじっと見つめている事があった。

「あの女」の病勢もこっちの看護婦の口からよくれた。――牛乳でもソップでも、どんな軽い液体でも狂った胃がけっして受けつけない。かんじんの薬さえいやがって飲まない。強いて飲ませると、すぐ戻してしまう。

「血は吐くかい」

 三沢はいつでもこう云って看護婦に反問した。自分はその言葉を聞くたびに不愉快なしげきを受けた。

「あの女」の見舞客は絶えずあった。けれどもほかへやのようににぎやかな話し声はまるで聞こえなかった。自分は三沢の室に寝ころんで、「あの女」の室を出たり入ったりする島田やいちょうがえしの影をいくつとなく見た。中には眼のめるようにはでな模様の着物を着ているものもあったが、大抵はしろうとに近いじみなりで、こっそり来てこっそり出て行くのが多かった。入口であらねえはんというかんとうしを用いたものもあったが、それはただの一遍に過ぎなかった。それも廊下のはじこうもりを置いて室の中へ入るや否や急に消えたように静かになった。

「君はあの女を見舞ってやったのか」と自分は三沢に聞いた。

「いいや」と彼は答えた。「しかし見舞ってやる以上の心配をしてやっている」

「じゃ向うでもまだ知らないんだね。君のここにいる事は」

「知らないはずだ、看護婦でも云わない以上は。あの女の入院するとき僕はあの女の顔を見てはっと思ったが、向うでは僕の方を見なかったから、多分知るまい」

 三沢は病院の二階に「あの女」のなじみきゃくがあって、それが「お前胃のため、わしゃ腸のため、共に苦しむ酒のため」というどどいつかみぎれへ書いて、あの女の所へ届けた上、出院のときはかまはおりでわざわざ見舞に来た話をして、何という馬鹿だという顔つきをした。

「静かにして、しげきのないようにしてやらなくっちゃいけない。室でもそっと入って、そっと出てやるのが当り前だ」と彼は云った。

「ずいぶん静じゃないか」と自分は云った。

「病人が口をくのをいやがるからさ。悪いしょうこだ」と彼がまた云った。


        二十三


 三沢は「あの女」の事を自分の予想以上にくわしく知っていた。そうして自分が病院に行くたびに、その話を第一の問題として持ち出した。彼は自分のいないに得た「あの女」の内状を、あたかも彼と関係ある婦人のないしょばなしでも打ち明けるごとくに語った。そうしてそれらの知識を自分に与えるのを誇りとするように見えた。

 彼の語るところによると「あの女」はある芸者屋の娘分として大事に取扱かわれるうれっこであった。虚弱な当人はまたそれを唯一の満足と心得て商売に勉強していた。ちっとやそっとからだが悪くてもけっして休むような横着はしなかった。時たまえられないで床にく場合でも、早く御座敷に出たい出たいというのを口癖にしていた。……

「今あの女のへやに来ているのは、その芸者屋に古くからいる下女さ。名前は下女だけれど、古くからいるんで、自然権力があるから、下女らしくしちゃいない。まるで叔母さんか何ぞのようだ。あの女も下女のいう事だけは素直によく聞くので、いやがる薬を呑ませたり、わがままを云いつのらせないためには必要な人間なんだ」

 三沢はすべてこういううちまくでどころをみんな彼の看護婦に帰して、ことごとく彼女から聞いたように説明した。けれども自分は少しそこに疑わしい点を認めないでもなかった。自分は三沢が便所へ行った留守に、看護婦をつらまえて、「三沢はああ云ってるが、僕のいないとき、あの女の室へ行って話でもするんじゃないか」と聞いて見た。看護婦はまじめな顔をして「そんな事ありゃしまへん」というような言葉で、一口に自分の疑いを否定した。彼女はそれからそういうお客が見舞に行ったところで、身上話などができるはずがないと弁解した。そうして「あの女」の病気がだんだん険悪の一方へ落ち込んで行く心細い例を話して聞かせた。

「あの女」ははきけが止まないので、上から営養の取りようがなくなって、きのうとうとうじようかんちょうを試みた。しかしその結果は思わしくなかった。少量の牛乳とたまごを混和した単純な液体ですら、衰弱をきわめたあの女の腸には荷が重過ぎると見えて予期通り吸収されなかった。

 看護婦はこれだけ語って、このくらい重い病人の室へ入って、誰がゆうゆうと身上話などを聞いていられるものかという顔をした。自分も彼女の云うところが本当だと思った。それで三沢の事は忘れて、ただきらを着飾った流行の芸者と、恐ろしい病気にかかったあわれな若い女とを、黙って心のうちに対照した。

「あの女」は器量と芸を売るおかげで、何とかいう芸者屋の娘分になってうちのものから大事がられていた。それを売る事ができなくなった今でも、やはり今まで通りうちのものから大事がられるだろうか。もし彼らの待遇が、あの女の病気と共にだんだん軽薄に変って行くなら、どくあくな病と苦戦するあの女の心はどのくらい心細いだろう。どうせげいしゃやの娘分になるくらいだから、生みの親は身分のあるものでないにきまっている。経済上の余裕がなければ、どう心配したって役には立つまい。

 自分はこんな事も考えた。便所から帰った三沢に「あの女の本当の親はあるのか知ってるか」と尋ねて見た。


        二十四


「あの女」の本当の母というのを、三沢はたった一遍見た事があると語った。

「それもほんのうしろすがただけさ」と彼はわざわざことわった。

 その母というのは自分の想像どおり、あまりらくな身分の人ではなかったらしい。やっとの思いでさっぱりしたみなりをして出て来るように見えた。たまに来てもさもきがねらしくこそこそと来ていつのにか、またはしごだんを下りて人に気のつかないように帰って行くのだそうである。

「いくら親でも、ああなると遠慮ができるんだね」と三沢は云っていた。

「あの女」の見舞客はみんな女であった。しかも若い女が多数をめていた。それがまた普通の令嬢や細君と違って、いろかを命とするきれいな人ばかりなので、その中にまじるこの母は、ただでさえくすぶり過ぎてじみなのである。自分は年を取った貧しそうなこの母の後姿を想像にえがいて暗にあわれを催した。

「親子の情合からいうと、娘があんな大病にかかったら、母たるものは朝晩ともさぞそばについていてやりたい気がするだろうね。他人の下女が幅をかしていて、実際の親が他人扱いにされるのは、見ていてもあまり好い心持じゃない」

「いくら親でも仕方がないんだよ。だいち傍にいてやるほどの時間もなし、時間があっても入費がないんだから」

 自分は情ない気がした。ああ云う浮いた家業をする女の平生はうらやましいほどはででも、いざ病気となると、普通の人よりもひさんの程度が一層はなはだしいのではないかと考えた。

だんなが付いていそうなものだがな」

 三沢の頭もこの点だけは注意が足りなかったと見えて、自分がこう不審を打ったとき、彼は何の答もなく黙っていた。あの女に関していっさいの新智識を供給する看護婦もそこへ行くと何の役にも立たなかった。

「あの女」のか弱いからだは、その頃の暑さでもどうかこうか持ちこたえていた。三沢と自分はそれをほとんどきせきのごとくに語り合った。そのくせふたりとも露骨をはばかって、ついぞ柱の影からへやの中をのぞいて見た事がないので、現在の「あの女」がどのくらいやつれているかはむなしい想像画に過ぎなかった。じようかんちょうさえ思わしく行かなかったという報知が、自分ら二人の耳に届いた時ですら、三沢の眼には美しく着飾った芸者の姿よりほかに映るものはなかった。自分の頭にも、ただ血色の悪くない入院前の「あの女」の顔がえがかれるだけであった。それで二人共あの女はもうむずかしいだろうと話し合っていた。そうして実際は双方共死ぬとは思わなかったのである。

 同時にいろいろな患者が病院を出たり入ったりした。ある晩「あの女」と同じくらいな年輩の二階にいる婦人がたんかで下へ運ばれて行った。聞いて見ると、きょうあすにも変がありそうな危険なところを、付添の母がいなかへ連れて帰るのであった。その母は三沢の看護婦に、氷ばかりも二十何円とかつかったと云って、どうしても退院するよりほかにみちがないとわが窮状をほのめかしたそうである。

 自分は三階の窓から、田舎へ帰る釣台をみおろした。釣台は暗くて見えなかったが、用意のちょうちんはやがて動き出した。窓が高いのと往来が狭いので、灯は谷の底をひそかに動いて行くように見えた。それが向うの暗い四つ角を曲ってふっと消えた時、三沢は自分をかえりみて「帰り着くまで持てば好いがな」と云った。


        二十五


 こんなひさんな退院を余儀なくされる患者があるかと思うと、毎日子供を負ぶって、廊下だの物見台だのひとへやだのを、ぶらぶら廻って歩くのんきな男もあった。

「まるで病院を娯楽場のように思ってるんだね」

だいちどっちが病人なんだろう」

 自分達はおかしくもありまた不思議でもあった。看護婦に聞くと、負ぶっているのは叔父で、負ぶさっているのはおいであった。この甥が入院当時骨と皮ばかりにせていたのを叔父のたんせい一つでこのくらいふとったのだそうである。叔父の商売はめりやす屋だとか云った。いずれにしても金に困らない人なのだろう。

 三沢の一軒おいて隣にはまた変な患者がいた。てさげかばんなどをげて、普通の人間の如く平気で出歩いた。時には病院をける事さえあった。帰って来るとぱだかになって、病院の飯をうまそうに食った。そうしてきのうはちょっと神戸まで行って来ましたなどと澄ましていた。

 岐阜からわざわざ本願寺参りに京都まで出て来たついでに、夫婦共この病院にはいったなり動かないのもいた。その夫婦ものの室のとこにはごこうの射したあみださまの軸がかけてあった。二人差向いで気楽そうにを打っている事もあった。それでも細君に聞くと、この春もちを食った時、血をちょくに一杯半ほど吐いたかられて来たのだともったいらしく云って聞かせた。

「あの女」の看護婦は依然として入口の柱にもたれて、わがひざを両手で抱いている事が多かった。こっちの看護婦はそれをまた器量を鼻へかけて、わざわざあんな人の眼に着く所へ出るのだと評していた。自分は「まさか」と云って弁護する事もあった。けれども「あの女」とその美しい看護婦との関係は、冷淡さ加減の程度において、当初もその時もあまり変りがないように見えた。自分は器量好しが二人寄って、我知らず互ににくみ合うのだろうと説明した。三沢は、そうじゃない、大阪の看護婦は気位が高いから、芸者などをがんかに見て、始めから相手にならないんだ、それが冷淡の原因に違ないと主張した。こう主張しながらも彼は別にこの看護婦をにくむ様子はなかった。自分もこの女に対してさほど厭な感じはもっていなかった。醜い三沢の付添いは「ほんまに器量のいものは徳やな」と云った風の、自分達には変に響く言葉を使って、二人を笑わせた。

 こんな周囲に取り囲まれた三沢は、身体の回復するに従って、「あの女」に対する興味を日に増し加えて行くように見えた。自分がやむをえず興味という妙な熟字をここに用いるのは、彼の態度が恋愛でもなければ、また全くの親切でもなく、興味の二字で現すよりほかに、適切な文字がちょっと見当らないからである。

 始めて「あの女」を控室で見たときは、自分の興味も三沢に譲らないくらい鋭かった。けれども彼から「あの女」の話を聞かされるや否や、しゅかくの別はすでについてしまった。それからと云うもの、「あの女」のうわさが出るたびに、彼はいつでも先輩の態度を取って自分に向った。自分も一時は彼に釣り込まれて、当初の興味がだんだんまされて行くような気分になった。けれども客の位置にえられた自分はそれほど長く興味のこうちょうを保ち得なかった。


        二十六


 自分の興味が強くなった頃、彼の興味は自分より一層強くなった。自分の興味がやや衰えかけると、彼の興味はますます強くなって来た。彼は元来がぶっきらぼうの男だけれども、胸の奥には人一倍やさしい感情をもっていた。そうして何か事があると急に熱する癖があった。

 自分はすでに院内をぶらぶらするほどに回復した彼が、なぜ「あの女」のへやへ入り込まないかを不審に思った。彼はけっして自分のようなはにかみやではなかった。同情の言葉をかけに、一遍会った「あの女」の病室へ見舞に行くぐらいの事は、彼の性質から見て何でもなかった。自分は「そんなにあの女が気になるなら、じかに行って、会って慰めてやれば好いじゃないか」とまで云った。彼は「うん、実は行きたいのだが……」としぶっていた。実際これは彼の平生にも似合わないあいさつであった。そうしてその意味は解らなかった。解らなかったけれども、本当は彼の行かない方が、自分の希望であった。

 ある時自分は「あの女」の看護婦から――自分とこの美しい看護婦とはいつの間にか口をくようになっていた。もっともそれは彼女が例の柱にりかかって、その前を通る自分の顔を見上げるときに、時候の挨拶をとりかわすぐらいな程度に過ぎなかったけれども、――とにかくこの美しい看護婦から自分はうんせいはやみなんとかいう、おもちゃうらないの本みたようなものを借りて、三沢の室でそれをやって遊んだ。

 これは赤と黒と両面に塗り分けたごいしのような丸く平たいものをいくつか持って、それを眼をねむったまま畳の上へ並べて置いて、赤がいくつ黒がいくつと後からかんじょうするのである。それからその数字を一つは横へ、一つはたてに繰って、両方が一点にかいしたところを本で引いて見ると、つじうらのような文句が出る事になっていた。

 自分が眼を閉じて、石を一つ一つ畳の上に置いたとき、看護婦は赤がいくつ黒がいくつと云いながらうらないの文句を繰ってくれた。すると、「この恋もしじょうじゅする時は、大いに恥をく事あるべし」とあったので、彼女は読みながら吹き出した。三沢も笑った。

「おい気をつけなくっちゃいけないぜ」と云った。三沢はその前から「あの女」の看護婦に自分がおじぎをするところが変だと云って、しじゅう自分にからかっていたのである。

「君こそ少し気をつけるが好い」と自分は三沢にしっぺいがえしを喰わしてやった。すると三沢はまじめな顔をして「なぜ」と反問して来た。この場合この強情な男にこれ以上いうと、事が面倒になるから自分は黙っていた。

 実際自分は三沢が「あの女」のへやでいりするけしきのないのを不審に思っていたが一方ではまた彼の熱しやすい性質を考えて、今まではとにかく、これから先彼がいつどうへんがえるかも知れないと心配した。彼はすでに下の洗面所まで行って、朝ごとに顔を洗うぐらいの気力を回復していた。

「どうだもう好い加減に退院したら」

 自分はこう勧めて見た。そうして万一金銭上の関係で退院をちゅうちょするようすが見えたら、彼が自宅から取り寄せるてまと時間をはぶくため、自分が思い切って一つ岡田に相談して見ようとまで思った。三沢は自分の云う事には何の返事も与えなかった。かえって反対に「いったい君はいつ大阪を立つつもりだ」と聞いた。


        二十七


 自分は二日前にてんがちゃやのお兼さんから不意の訪問を受けた。その結果としてこの間岡田が電話口で自分に話しかけた言葉の意味をようやく知った。だから自分はこの時すでに一週間内に自分を驚かして見せるといった彼の予言のためにしばられていた。三沢の病気、美しい看護婦の顔、声も姿も見えない若い芸者と、その人の一時折合っているふとんの上の狭い生活、――自分は単にそれらばかりで大阪にぐずついているのではなかった。詩人の好きな言語を借りて云えば、ある予言の実現を期待しつつ暑い宿屋に泊っていたのである。

「僕にはそういう事情があるんだから、もう少しここに待っていなければならないのだ」と自分はおとなしく三沢に答えた。すると三沢は多少残念そうな顔をした。

「じゃいっしょにかいへんへ行って静養する訳にも行かないな」

 三沢は変な男であった。こっちが大事がってやる間は、向うでいつでもね返すし、こっちがこうとすると、急にまたひとたもとつらまえて放さないし、と云った風に気分のでいりいちじるしく眼に立った。彼と自分との交際は従来いつでもこういう消長を繰返しつつこんにちに至ったのである。

「海岸へいっしょに行くつもりででもあったのか」と自分は念を押して見た。

「無いでもなかった」と彼は遠くの海岸を眼の中に思い浮かべるような風をして答えた。この時の彼の眼には、実際「あの女」も「あの女」の看護婦もなく、ただ自分という友達があるだけのように見えた。

 自分はその日快よく三沢に別れて宿へ帰った。しかし帰り路に、その快よく別れる前の不愉快さも考えた。自分は彼に病院を出ろと勧めた、彼は自分にいつまで大阪にいるのだと尋ねた。うわべにあらわれた言葉のやりとりはただこれだけに過ぎなかった。しかし三沢も自分もそこに変なにがい意味を味わった。

 自分の「あの女」に対する興味は衰えたけれども自分はどうしても三沢と「あの女」とをそう懇意にしたくなかった。三沢もまた、あの美しい看護婦をどうするりょうけんもない癖に、自分だけがだんだんかのじょに近づいて行くのを見て、平気でいる訳には行かなかった。そこに自分達の心づかない暗闘があった。そこに持って生れた人間のわがままとしっとがあった。そこに調和にも衝突にも発展し得ない、中心を欠いた興味があった。要するにそこにはせいの争いがあったのである。そうして両方共それを露骨に云う事ができなかったのである。

 自分は歩きながら自分のひきょうを恥じた。同時に三沢の卑怯をにくんだ。けれどもあさましい人間である以上、これから先何年まじわりを重ねても、この卑怯を抜く事はとうていできないんだという自覚があった。自分はその時非常に心細くなった。かつ悲しくなった。

 自分はそのあした病院へ行って三沢の顔を見るや否や、「もう退院は勧めない」と断った。自分は手を突いて彼の前に自分の罪をびる心持でこう云ったのである。すると三沢は「いや僕もそうぐずぐずしてはいられない。君の忠告に従っていよいよ出る事にした」と答えた。彼は今朝院長から退院の許可を得たむねを話して、「あまり動くと悪いそうだから寝台で東京まで直行する事にした」と告げた。自分はその突然なのに驚いた。


        二十八


「どうしてまたそう急に退院する気になったのか」

 自分はこう聞いて見ないではいられなかった。三沢は自分の問に答える前にじっと自分の顔を見た。自分はわが顔を通して、わが心を読まれるような気がした。

「別段これという訳もないが、もう出る方が好かろうと思って……」

 三沢はこれぎり何にも云わなかった。自分も黙っているよりほかに仕方がなかった。二人はいつもより沈んで相対していた。看護婦はすでに帰ったあとなので、へやの中はことにさみしかった。今までふとんの上にあぐらをかいていた彼は急に倒れるようにあおむきに寝た。そうしてうわめを使って窓の外を見た。外にはいつものように色の強い青空が、ぎらぎらする太陽の熱を一面にみなぎらしていた。

「おい君」と彼はやがて云った。「よく君の話す例の男ね。あの男は金を持っていないかね」

 自分はもとより岡田の経済事情を知ろうはずがなかった。あのしまつやの御兼さんの事を考えると、金という言葉を口から出すのもいやだった。けれどもいざ三沢の出院となれば、そのくらいなてかずいとうまいと、きのうすでに覚悟をきめたところであった。

「節倹家だから少しは持ってるだろう」

「少しで好いから借りて来てくれ」

 自分は彼が退院するについて会計へ払う入院料に困るのだと思った。それでどのくらい不足なのかを確めた。ところが事実は案外であった。

「ここの払と東京へ帰る旅費ぐらいはどうかこうか持っているんだ。それだけなら何も君をわずらわす必要はない」

 彼は大したものもちの家に生れた果報者でもなかったけれども、自分が一人息子だけに、こういう点にかけると、自分達よりよほど自由がいた。その上母や親類のものから京都で買物を頼まれたのを、新しいみちづれができたためつい大阪まで乗り越して、いまだに手を着けない金が余っていたのである。

「じゃただ用心のために持って行こうと云うんだね」

「いや」と彼は急に云った。

「じゃどうするんだ」と自分は問いつめた。

「どうしても僕の勝手だ。ただ借りてくれさえすれば好いんだ」

 自分はまた腹が立った。彼は自分をまるで他人扱いにしているのである。自分はむっとして黙っていた。

「怒っちゃいけない」と彼が云った。「隠すんじゃない、君に関係のない事を、わざとふいちょうするように見えるのが厭だから、知らせずにおこうと思っただけだから」

 自分はまだ黙っていた。彼は寝ながら自分の顔を見上げていた。

「そんなら話すがね」と彼が云い出した。

「僕はまだあの女を見舞ってやらない。むこうでもそんな事は待ち受けてやしないだろうし、僕も必ず見舞に行かなければならないほどの義理はない。が、僕は何だかあの女の病気を危険にした本人だという自覚がどうしてもかない。それでどっちが先へ退院するにしても、そのまぎわに一度会っておきたいとしじゅう思っていた。見舞じゃない、あやまるためにだよ。気の毒な事をしたと一口詫まればそれで好いんだ。けれどもただ詫まる訳にも行かないから、それで君に頼んで見たのだ。しかし君の方の都合が悪ければ強いてそうして貰わないでもどうかなるだろう。うちへ電報でもかけたら」


        二十九


 自分はゆきがかりじょう一応岡田に当って見る必要があった。うちへ電報を打つという三沢をちょっと待たして、ふらりと病院の門を出た。岡田の勤めている会社は、三沢のへやとは反対の方向にあるので、彼の窓からながめる訳には行かないけれども、みちのりからいうといくらもなかった。それでも暑いので歩いて行くうちに汗が背中をらすほど出た。

 彼は自分の顔を見るや否や、さも久しぶりに会った人らしく「やっしばらく」と叫ぶように云った。そうしてこれまでたびたび電話で繰り返したあいさつをまた新しくまのあたり述べた。

 自分と岡田とは今でこそ少し改まった言葉使もするが、昔を云えば、何の遠慮もない間柄であった。その頃は金も少しは彼のために融通してやったおぼえがある。自分は勇気をこぶするために、わざとその当時の記憶を呼起してかかった。何にも知らない彼は、立ちながら元気な声を出して、「どうです二郎さん、僕の予言は」と云った。「どうかこうか一週間うちにあなたを驚かす事ができそうじゃありませんか」

 自分は思い切って、まずかんじんの用事を話した。彼は案外な顔をして聞いていたが、聞いてしまうとすぐ、「ようがす、そのくらいならどうでもします」と容易に引き受けてくれた。

 彼はもとよりそのポッケットうちいりようの金を持っていなかった。「あしたでも好いんでしょう」と聞いた。自分はまた思い切って、「できるならきょうじゅうに欲しいんだ」と強いた。彼はちょっと当惑したように見えた。

「じゃ仕方がない迷惑でしょうけれども、手紙を書きますから、うちへ持って行ってお兼に渡して下さいませんか」

 自分はこの事件についてお兼さんと直接の交渉はなるべく避けたかったけれども、この場合やむをえなかったので、岡田の手紙をふところへ入れて、天下茶屋へ行った。お兼さんは自分の声を聞くや否や上り口までけ出して来て、「この御暑いのによくまあ」と驚いてくれた。そうして、「さあどうぞ」を二三返繰返したが、自分は立ったまま「少し急ぎますから」と断って、岡田の手紙を渡した。お兼さんは上り口にりょうひざを突いたなり封を切った。

「どうもわざわざ恐れ入りましたね。それではすぐ御伴をして参りますから」とすぐ奥へ入った。奥ではようだんすかんの鳴る音がした。

 自分はお兼さんと電車の終点までいっしょに乗って来てそこで別れた。「ではのちほど」と云いながらお兼さんはこうもりを開いた。自分はまたくるまを急がして病院へ帰った。顔を洗ったり、からだを拭いたり、しばらく三沢と話しているうちに、自分は待ち設けた通りお兼さんから病院の玄関まで呼び出された。お兼さんは帯の間にある銀行の帳面を抜いて、そこにはさんであったさつを自分の手の上に乗せた。

「ではどうぞちょっと御改ためなすって」

 自分は形式的にそれを勘定した上、「たしかに。――どうもとんだおてかずをかけました。御暑いところを」と礼を述べた。実際急いだと見えてお兼さんは富士額の両脇を、細かい汗の玉でじっとりとらしていた。

「どうです、ちっと上って涼んでいらしったら」

「いいえこんにちは急ぎますから、これでごめんこうむります。御病人へどうぞよろしく。――でも結構でございましたね、早く御退院になれて。一時は宅でも大層心配致しまして、よく電話で御様子を伺ったとか申しておりましたが」

 お兼さんはこんなあいそを云いながら、また例のクリーム色のこうもりを開いて帰って行った。


        三十


 自分は少しき込んでいた。しへいを握ったまま段々をけ上るように三階まで来た。三沢は平生よりは落ちついていなかった。今火をけたばかりのまきたばこをいきなりはいふきの中に放り込んで、ありがとうともいわずに、自分の手から金を受取った。自分は渡した金の高を注意して、「好いか」と聞いた。それでも彼はただうんと云っただけである。

 彼はじっと「あの女」のへやの方を見つめた。時間の具合で、見舞に来たもののぞうりは一足も廊下のはじに脱ぎててなかった。平生から静過ぎる室の中は、ことに寂寞としていた。例の美くしい看護婦は相変らず角の柱にりかかって、産婆学の本か何か読んでいた。

「あの女は寝ているのかしら」

 彼は「あの女」のへやへ入るべき好機会を見出しながら、かえってその眠をさまたげるのを恐れるように見えた。

「寝ているかも知れない」と自分も思った。

 しばらくして三沢は小さな声で「あの看護婦に都合を聞いて貰おうか」と云い出した。彼はまだこの看護婦に口をいた事がないというので、自分がその役を引受けなければならなかった。

 看護婦は驚いたようなまたおかしいような顔をして自分を見た。けれどもすぐ自分の真面目な態度を認めて、室の中へ入って行った。かと思うと、二分とたないうちに笑いながらまた出て来た。そうして今ちょうど気分の好いところだからお目にかかれるという患者の承諾をもたらした。三沢は黙って立ち上った。

 彼は自分の顔も見ず、また看護婦の顔も見ず、黙って立ったなり、すっと「あの女」の室の中へ姿を隠した。自分は元の座にすわって、ぼんやりそのうしろかげを見送った。彼の姿が見えなくなってもやはりくうに同じ所を見つめていた。冷淡なのは看護婦であった。ちょっとあなどりびしょうくちびるの上にただよわせて自分を見たが、それなり元の通り柱に背をせて、黙って読みかけた書物をまたひざの上にひろげ始めた。

 室の中は三沢の入った後も彼の入らない前も同じようにしずかであった。話し声などは無論聞こえなかった。看護婦は時々不意に眼を上げて室の奥の方を見た。けれども自分には何のあいずもせずに、すぐその眼をページの上に落した。

 自分はこの三階のよいに虫の音らしい涼しさをいたためしはあるが、昼のうちにやかましいせみの声はついぞ自分の耳に届いた事がない。自分のたった一人で坐っている病室はその時明かな太陽の光を受けながら、真夜中よりもなお静かであった。自分はこの死んだような静かさのために、かえって神経をらつかせて、「あの女」の室から三沢の出るのを待ちかねた。

 やがて三沢はのっそりと出て来た。室の敷居をまたぐ時、微笑しながら「御邪魔さま。大勉強だね」と看護婦にあいさつする言葉だけが自分の耳に入った。

 彼はうわぞうりの音をわざとらしく高く鳴らして、自分の室に入るや否や、「やっと済んだ」と云った。自分は「どうだった」と聞いた。

「やっと済んだ。これでもう出ても好い」

 三沢は同じ言葉を繰返すだけで、その他には何にも云わなかった。自分もそれ以上は聞き得なかった。ともかくも退院の手続を早くする方が便利だと思って、そこらに散らばっているものを片づけ始めた。三沢ももとよりじっとしてはいなかった。


        三十一


 二人はくるまやとって病院を出た。先へかじぼうを上げた三沢の車夫が余り威勢よくけるので、自分は大きな声でそれを留めようとした。三沢はうしろを振り向いて、手を振った。「大丈夫、大丈夫」と云うらしく聞こえたから、自分もそれなりにして注意はしなかった。宿へ着いたとき、彼はかわべりらんかんに両手を置いて、眼の下の広い流をじっとながめていた。

「どうした。心持でも悪いか」と自分は後から聞いた。彼は後を向かなかった。けれども「いいや」と答えた。「ここへ来てこの河を見るまでこのへやの事をまるで忘れていた」

 そういって、彼は依然として流れに向っていた。自分は彼をそのままにして、麻のざぶとんの上にあぐらをかいた。それでも待遠しいので、やがてたもとからしきしまの袋を出して、煙草を吸い始めた。その煙草が三分の一けむになった頃、三沢はようやくてすりを離れて自分の前へ来てすわった。

「病院で暮らしたのも、つい昨日今日のようだが、考えて見ると、もうだいぶんになるんだね」と云って指を折りながら、ひかずかんじょうし出した。

「三階の光景が当分眼を離れないだろう」と自分は彼の顔を見た。

「思いも寄らない経験をした。これも何かのいんねんだろう」と三沢も自分の顔を見た。

 彼は手をたたいて、下女を呼んで今夜の急行列車のしんだいを注文した。それから時計を出して、食事を済ましたあと、時間にどのくらい余裕があるかを見た。窮屈にれない二人はやがてごろりと横になった。

「あの女はなおりそうなのか」

「そうさな。事によると癒るかも知れないが……」

 下女があつらえた水菓子をはちに盛って、はしごだんを上って来たので、「あの女」の話はこれで切れてしまった。自分はねころんだまま、水菓子を食った。その間彼はただ自分の口のあたりを見るばかりで、何事も云わなかった。しまいにさも病人らしい調子で、「おれも食いたいな」とひとこと云った。さっきから浮かない様子を見ていた自分は、「構うものか、食うが好い。食え食え」と勧めた。三沢は幸いにして自分がアイスクリームを食わせまいとしたあの日の出来事を忘れていた。彼はただ苦笑いをして横を向いた。

「いくらすきだって、悪いと知りながら、無理に食わせられて、あの女のようになっちゃ大変だからな」

 彼は先刻から「あの女」の事を考えているらしかった。彼は今でも「あの女」の事を考えているとしか思われなかった。

「あの女は君を覚えていたかい」

「覚えているさ。この間会って、僕から無理に酒を呑まされたばかりだもの」

うらんでいたろう」

 今まで横を向いてそっぽへ口をいていた三沢は、この時急に顔を向け直してきっと正面から自分を見た。その変化に気のついた自分はすぐ真面目な顔をした。けれども彼があの女の室に入った時、二人の間にどんな談話が交換されたかについて、彼はついに何事をも語らなかった。

「あの女はことによると死ぬかも知れない。死ねばもう会う機会はない。まんいちなおるとしても、やっぱり会う機会はなかろう。妙なものだね。人間の離合というとおおげさだが。それに僕から見れば実際離合の感があるんだからな。あの女は今夜僕の東京へ帰る事を知って、笑いながらごきげんようと云った。僕はそのさびしい笑を、今夜何だか汽車の中で夢に見そうだ」


        三十二


 三沢はただこう云った。そうして夢に見ない先からすでに「あの女」の淋しい笑い顔を眼の前に浮べているように見えた。三沢に感傷的のところがあるのは自分もよく承知していたが、単にあれだけの関係で、これほどあの女に動かされるのは不審であった。自分は三沢と「あの女」が別れる時、どんな話をしたか、詳しく聞いて見ようと思って、少し水を向けかけたが、何の効果もなかった。しかも彼の態度が惜しいものを半分ひとけてやると、半分無くなるからいやだという風に見えたので、自分はますます変な気持がした。

「そろそろ出かけようか。夜の急行は込むから」ととうとう自分の方で三沢をうながすようになった。

「まだ早い」と三沢は時計を見せた。なるほど汽車の出るまでにはまだ二時間ばかり余っていた。もう「あの女」の事は聞くまいと決心した自分は、なるべく病院の名前を口へ出さずに、ねころびながら彼と通り一遍の世間話を始めた。彼はその時ひとなみの受け答をした。けれどもどこか調子に乗らないところがあるので、何となく不愉快そうに見えた。それでも席は動かなかった。そうしてしまいには黙って河の流ればかりながめていた。

「まだ考えている」と自分は大きな声を出してわざと叫んだ。三沢は驚いて自分を見た。彼はこういう場合にきっと、御前はヴァルガーだと云う眼つきをして、いちべつの侮辱を自分に与えなければ承知しなかったが、この時に限ってそんな様子はちっとも見せなかった。

「うん考えている」と軽く云った。「君に打ち明けようか、打ち明けまいかと迷っていたところだ」と云った。

 自分はその時彼から妙な話を聞いた。そうしてその話が直接「あの女」と何の関係もなかったのでなおさら意外の感に打たれた。

 今から五六年前彼の父がある知人の娘を同じくある知人の家によめらした事があった。不幸にもその娘さんはあるてんめんした事情のために、一年つか経たないうちに、夫の家を出る事になった。けれどもそこにもまた複雑な事情があって、すぐわが家に引取られて行く訳に行かなかった。それで三沢の父がなこうどという義理合から当分この娘さんを預かる事になった。――三沢はいったんとついで出て来た女を娘さん娘さんと云った。

「その娘さんは余り心配したためだろう、少し精神に異状を呈していた。それはうちへ来る前か、あるいは来てからかよく分らないが、とにかく宅のものが気がついたのは来てから少し経ってからだ。もとより精神に異状を呈しているには相違なかろうが、ちょっと見たって少しも分らない。ただ黙ってふさぎ込んでいるだけなんだから。ところがその娘さんが……」

 三沢はここまで来て少しちゅうちょした。

「その娘さんがおかしな話をするようだけれども、僕が外出するときっと玄関まで送って出る。いくら隠れて出ようとしてもきっと送って出る。そうして必ず、早く帰って来てちょうだいねと云う。僕がええ早く帰りますからおとなしくして待っていらっしゃいと返事をすればがってん合点をする。もし黙っていると、早く帰って来てちょうだいね、ね、と何度でも繰返す。僕はうちのものに対してきまりが悪くってしようがなかった。けれどもまたこの娘さんがふびんでたまらなかった。だから外出してもなるべく早く帰るように心がけていた。帰るとその人のそばへ行って、立ったままただいまとひとこと必ず云う事にしていた」

 三沢はそこへ来てまた時計を見た。

「まだ時間はあるね」と云った。


        三十三


 その時自分はこれぎりでその娘さんの話をめられてはと思った。幸いに時間がまだだいぶあったので、自分の方から何とも云わない先に彼はまた語り続けた。

「宅のものがその娘さんの精神に異状があるという事を明かに認め出してからはまだよかったが、知らないうちは今云った通り僕もその娘さんの露骨なのにずいぶん弱らせられた。父や母はにがい顔をする。台所のものはないしょでくすくす笑う。僕は仕方がないから、その娘さんが僕を送って玄関まで来た時、はげしく怒りつけてやろうかと思って、二三度うしろを振り返って見たが、顔をあわせるや否や、怒るどころか、じゃけんな言葉などはかわいそうでとても口から出せなくなってしまった。その娘さんはあおい色の美人だった。そうして黒いまゆげと黒い大きなひとみをもっていた。その黒い眸はしじゅう遠くの方の夢をながめているようにうっとりうるおって、そこに何だかたよりのなさそうなあわれただよわせていた。僕が怒ろうと思ってふり向くと、その娘さんは玄関にひざを突いたなりあたかも自分の孤独をうったえるように、その黒い眸を僕に向けた。僕はそのたびに娘さんから、こうして活きていてもたった一人でさむしくってたまらないから、どうぞ助けて下さいとそですがられるように感じた。――その眼がだよ。その黒い大きな眸が僕にそう訴えるのだよ」

「君にれたのかな」と自分は三沢に聞きたくなった。

「それがさ。病人の事だから恋愛なんだか病気なんだか、誰にも解るはずがないさ」と三沢は答えた。

「色情狂っていうのは、そんなもんじゃないのかな」と自分はまた三沢に聞いた。

 三沢はいやな顔をした。

「色情狂と云うのは、誰にでもしなだれかかるんじゃないか。その娘さんはただ僕を玄関まで送って出て来て、早く帰って来てちょうだいねと云うだけなんだから違うよ」

「そうか」

 自分のこの時の返事は全くつやがなさ過ぎた。

「僕は病気でも何でも構わないから、その娘さんに思われたいのだ。少くとも僕の方ではそう解釈していたいのだ」と三沢は自分を見つめて云った。彼の顔面の筋肉はむしろ緊張していた。「ところが事実はどうもそうでないらしい。その娘さんの片づいた先のだんなというのがほうとうかなのか交際家なのか知らないが、何でも新婚早々たびたびうちけたり、夜遅く帰ったりして、その娘さんの心をさんざんいじめぬいたらしい。けれどもその娘さんは一口も夫に対して自分の苦みを言わずに我慢していたのだね。その時の事が頭にたたっているから、離婚になったあとでも旦那に云いたかった事を病気のせいで僕に云ったのだそうだ。――けれども僕はそう信じたくない。いてもそうでないと信じていたい」

「それほど君はその娘さんが気に入ってたのか」と自分はまた三沢に聞いた。

「気に入るようになったのさ。病気が悪くなればなるほど」

「それから。――その娘さんは」

「死んだ。病院へって」

 自分はもくねんとした。

「君から退院を勧められた晩、僕はその娘さんの三回忌をかんじょうして見て、単にそのためだけでも帰りたくなった」と三沢は退院の動機を説明して聞かせた。自分はまだ黙っていた。

「ああかんじんの事を忘れた」とその時三沢が叫んだ。自分は思わず「何だ」と聞き返した。

「あの女の顔がね、実はその娘さんに好く似ているんだよ」

 三沢の口元には解ったろうと云う一種の微笑が見えた。二人はそれからじきに梅田のステーションくるまを急がした。場内は急行を待つ乗客ですでにいっぱいになっていた。二人は橋をむこうへ渡ってのぼり列車を待ち合わせた。列車は十分と立たないうちに地を動かして来た。

「また会おう」

 自分は「あの女」のために、また「その娘さん」のために三沢の手を固く握った。彼の姿は列車の音と共にたちまちあんちゅうに消えた。



     兄



        一


 自分は三沢を送ったあくるひまた母と兄夫婦とを迎えるため同じステーションに出かけなければならなかった。

 自分から見るとほとんど想像さえつかなかったこの出来事を、始めから工夫して、とうとうそれを物にするまでぎつけたものは例の岡田であった。彼は平生からよくこんな技巧をろうしてそのせいこうに誇るのがすきであった。自分をわざわざ電話口へ呼び出して、そのうちきっと自分を驚かして見せると断ったのは彼である。それからほどなく、お兼さんが宿屋へ尋ねて来て、その訳を話した時には、自分も実際驚かされた。

「どうして来るんです」と自分は聞いた。

 自分が東京を立つ前に、母の持っていた、あるばすえの地面が、新たに電車の布設されるとおみちに当るとかでその前側を幾坪か買い上げられると聞いたとき、自分は母に「じゃその金でこの夏みんなをつれて旅行なさい」と勧めて、「また二郎さんのお株が始まった」と笑われた事がある。母はかねてから、もし機会があったら京大阪を見たいと云っていたが、あるいはその金が手に入ったところへ、岡田からの勧誘があったため、こうおおげさな計画になったのではなかろうか。それにしても岡田がまた何でそんな勧誘をしたものだろう。

「何という大した考えもないんでございましょう。ただむかしお世話になった御礼に御案内でもする気なんでしょう。それにあの事もございますから」

 お兼さんの「あの事」というのは例の結婚事件である。自分はいくらおさださんが母のお気に入りだって、そのために彼女がわざわざ大阪さんがいまで出て来るはずがないと思った。

 自分はその時すでにふところあやしくなっていた。その上あとから三沢のために岡田に若干の金額を借りた。ほかの意味は別として、母と兄夫婦の来るのはこのふそくてんぽの方便として自分には好都合であった。岡田もそれを知って快よくこちらのるだけすぐ用立ててくれたに違いなかろうと思った。

 自分は岡田夫婦といっしょにステーションに行った。三人で汽車を待ち合わしている間に岡田は、「どうです。二郎さんびっくりしたでしょう」といった。自分はこれと類似の言葉を、彼から何遍も聞いているので、何とも答えなかった。お兼さんは岡田に向って、「あなたこの間からひとりで御得意なのね。二郎さんだって聞ききていらっしゃるわ。そんな事」と云いながら自分を見て「ねえあなた」とあやまるようにつけ加えた。自分はお兼さんのあいきょうのうちに、どことなくくろうとらしいこびを認めて、急に返事の調子を狂わせた。お兼さんはそしらぬ風をして岡田に話しかけた。――

「奥さまもだいぶ御目にかからないから、ずいぶんお変りになったでしょうね」

「この前会った時はやっぱり元の叔母さんさ」

 岡田は自分の母の事を叔母さんと云い、お兼さんは奥様というのが、自分には変に聞こえた。

しじゅうそばにいると、変るんだか変らないんだか分りませんよ」と自分は答えて笑っているうちに汽車が着いた。岡田は彼ら三人のために特別に宿を取っておいたとかいって、ただちくるまを南へ走らした。自分はくうに乗った俥の上で、彼のよく人を驚かせるのに驚いた。そう云えば彼が突然上京してお兼さんを奪うようにれて行ったのも自分を驚かしためざましいてがらの一つに相違なかった。


        二


 母の宿はさほど大きくはなかったけれども、自分の泊っている所よりはよほど上品なかまえであった。へやには扇風器だの、とうづくえだの、特別にその唐机のそばに備えつけた電灯などがあった。兄はすぐそこにある電報紙へ大阪着のむねを書いて下女に渡していた。岡田はいつの間にか用意して来た三四枚のえはがきたもとの中から出して、これは叔父さん、これはおしげさん、これはおさださんと一々なあてを書いて、「さあひとくちずつみんなどうぞ」と方々へ配っていた。

 自分はお貞さんの絵端書へ「おめでとう」と書いた。すると母がそのあとへ「病気を大事になさい」と書いたのでびっくりした。

「お貞さんは病気なんですか」

「実はあの事があるので、ちょうど好い折だから、今度れてようと思って仕度までさせたところが、あいにくおなかが悪くなってね。残念な事をしましたよ」

「でも大した事じゃないのよ。もうおかゆがそろそろ食べられるんだから」とあによめそばから説明した。その嫂は父に出す絵端書を持ったまま何か考えていた。「叔父さんは風流人だから歌が好いでしょう」と岡田に勧められて、「歌なんぞできるもんですか」と断った。岡田はまたお重へてたのに、「あなたの口の悪いところを聞けないのが残念だ」とこまかくつつしんで書いたので、兄から「将棋の駒がまだたたってると見えるね」と笑われていた。

 絵端書が済んで、しばらく世間話をした後で、岡田とお兼さんはまた来ると云って、母や兄がめるのも聞かずに帰って行った。

「お兼さんは本当に奥さんらしくなったね」

うちへ仕立物を持って来た時分を考えると、まるで見違えるようだよ」

 母が兄とお兼さんを評し合った言葉の裏には、おのれがそれだけ年を取ったという淡いあいしゅうを含んでいた。

「お貞さんだって、もうじきですよお母さん」と自分は横合から口を出した。

「本当にね」と母は答えた。母は腹の中で、まだ片づくあてのないお重の事でも考えているらしかった。兄は自分をかえりみて、「三沢が病気だったので、どこへも行かなかったそうだね」と聞いた。自分は「ええ。とんだところへ引っかかってどこへも行かずじまいでした」と答えた。自分と兄とは常にこのくらいかけへだてのある言葉で応対するのが例になっていた。これは年が少し違うのと、父がむかしかたぎで、長男に最上の権力を塗りつけるようにして育て上げた結果である。母もたまには自分をさんづけにして二郎さんと呼んでくれる事もあるが、これは単に兄のいちろうさんのお余りに過ぎないと自分は信じていた。

 みんなは話に気を取られてゆかたを着換えるのを忘れていた。兄は立って、のりの強いのを肩へ掛けながら、「どうだい」と自分をうながした。嫂は浴衣を自分に渡して、「全体あなたのお部屋はどこにあるの」と聞いた。てすりの所へ出て、鼻の先にある高いぬりべいうっとうしそうにながめていた母は、「いいへやだが少し陰気だね。二郎お前のお室もこんなかい」と聞いた。自分は母のいるそばへ行って、下を見た。下にははりものいたのような細長い庭に、細い竹がまばらに生えてびたかなどうろうが石の上に置いてあった。その石も竹もうちみずで皆しっとりれていた。

「狭いがってますね。その代り僕の所のように河がありませんよ、お母さん」

「おやどこに河があるの」と母がいうあとから、兄もあによめもその河の見える座敷と取換えて貰おうと云い出した。自分は自分の宿のある方角やら地理やらを説明して聞かした。そうしてひとまず帰って荷物をまとめた上またここへ来る約束をして宿を出た。


        三


 自分はその夕方宿のはらいを済まして母や兄といっしょになった。三人は少しゆうめしおくれたと見えて、ぜんを控えたままようじを使っていた。自分は彼らを散歩に連れ出そうと試みた。母は疲れたと云って応じなかった。兄は面倒らしかった。嫂だけには行きたい様子が見えた。

「今夜はおよしよ」と母がめた。

 兄はねころびながら話をした。そうして口では大阪を知ってるような事を云った。けれどもよく聞いて見ると、知っているのはてんのうじだの中の島だのせんにちまえだのという名前ばかりで地理上の知識になると、まるで夢のように散漫きわまるものであった。

 もっとも「大坂城の石垣の石は実に大きかった」とか、「天王寺の塔の上へ登って下を見たら眼がくらんだ」とか断片的の光景は実際覚えているらしかった。そのうちで一番面白く自分の耳に響いたのは彼の昔とまったという宿屋の夜の景色であった。

「細い通りの角で、らんかんの所へ出ると柳が見えた。家がすきまなく並んでいる割には閑静で、窓からながめられる長い橋ものようにおもむきがあった。その上を通る車の音も愉快に響いた。もっとも宿そのものは不親切で汚なくって困ったが……」

「いったいそれは大阪のどこなの」と嫂が聞いたが、兄は全く知らなかった。方角さえ分らないと答えた。これが兄の特色であった。彼は事件の断面を驚くばかりあざやかに覚えている代りに、場所の名やとしつきを全く忘れてしまう癖があった。それで彼は平気でいた。

「どこだか解らなくっちゃつまらないわね」と嫂がまた云った。兄と嫂とはこんなところでよく喰い違った。兄のきげんの悪くない時はそれでも済むが、少しの具合で事が面倒になるためしまれではなかった。こういう消息に通じた母は、「どこでも構わないが、それだけじゃないはずだったのにね。あとを御話しよ」と云った。兄は「御母さんにもなおにもつまらない事ですよ」と断って、「二郎そこの二階に泊ったとき面白いと思ったのはね」と自分に話し掛けた。自分はもとより兄の話を一人で聞くべき責任を引受けた。

「どうしました」

「夜になってひとねいりして眼がめると、明かるい月が出て、その月が青い柳を照していた。それを寝ながら見ているとね、下の方で、急にやっという掛声が聞こえた。あたりは案外静まり返っているので、その掛声がことさら強く聞こえたんだろう、おれはすぐ起きてらんかんそばまで出て下をのぞいた。するとむこうに見える柳の下で、まっぱだかな男が三人代る代るおおきたくあんいしの持ち上げくらをしていた。やっと云うのは両手へ力を入れて差し上げる時の声なんだよ。それを三人とも夢中になって熱心にやっていたが、熱心なせいか、誰も一口も物を云わない。おれは明らかな月影に黙って動くはだかの人影を見て、妙に不思議な心持がした。するとそのうちの一人が細長いてんびんぼうのようなものをぐるりぐるりと廻し始めた……」

「何だかすいこでんのようなおもむきじゃありませんか」

「その時からしてがすでにひょうびょうたるものさ。こんにちになって回顧するとまるで夢のようだ」

 兄はこんな事を回想するのが好であった。そうしてそれは母にもあによめにも通じない、ただ父と自分だけに解る趣であった。

「その時大阪で面白いと思ったのはただそれぎりだが、何だかそんな連想を持って来て見ると、いっこう大阪らしい気がしないね」

 自分は三沢のいた病院の三階からみおろされる狭いきれいな通を思い出した。そうして兄の見た棒使や力持はあんな町内にいる若い衆じゃなかろうかと想像した。

 岡田夫婦は約のごとくその晩またたずねて来た。


        四


 岡田はすこぶる念入の遊覧目録といったようなものを、わざわざうちからこしらえて来て、母と兄に見せた。それがまた余り綿密過ぎるので、母も兄も「これじゃ」と驚いた。

「まあいくかくらい御滞在になれるんですか、それ次第でプログラムの作り方もまたあるんですから。こっちは東京と違ってね、少し市を離れるといくらでも見物する所があるんです」

 岡田の言葉のうちには多少の不服がこもっていたが、同時に得意な調子も見えた。

「まるで大阪を自慢していらっしゃるようよ。あなたの話をそばで聞いていると」

 お兼さんは笑いながらこう云ってまじめな夫に注意した。

「いえ自慢じゃない。自慢じゃないが……」

 注意された岡田はますます真面目になった。それが少しこっけいに見えたのでみんなが笑い出した。

「岡田さんは五六年のうちにすっかりかみがたふうになってしまったんですね」と母がからかった。

「それでもよく東京の言葉だけは忘れずにいるじゃありませんか」と兄がそのあといてまたひやかし始めた。岡田は兄の顔を見て、「久しぶりに会うと、すぐこれだからかなわない。全く東京ものは口が悪い」と云った。

「それにおしげあにきだもの、岡田さん」と今度は自分が口を出した。

「おかね少し助けてくれ」と岡田がしまいに云った。そうして母の前に置いてあったさっきのプログラムを取ってたもとへ入れながら、「馬鹿馬鹿しい、骨を折ったり調戯われたり」とわざわざ怒った風をした。

 じょうだんがひとしきり済むと、自分の予期していた通り、佐野の話が母の口から持ち出された。母は「このたびはまたいろいろ」と云ったような打って変ったきちょうめんな言葉で岡田に礼を述べる、岡田はまたしかつめらしく改まった口上で、まことに行き届きませんでなどとあいさつをする、自分には両方共おおげさに見えた。それから岡田はちょうど好い都合だから、是非本人に会ってやってくれと、また会見の打ち合せをし始めた。兄もその話しの中に首を突込まなくっては義理が悪いと見えて、煙草を吹かしながら二人の相手になっていた。自分は病気で寝ているおさださんにこの様子を見せて、ありがたいと思うか、余計な御世話だと思うか、本当のところを聞いて見たい気がした。同時に三沢が別れる時、新しく自分の頭に残して行った美しい精神病の「娘さん」の不幸な結婚をれんそうした。

 あによめとお兼さんは親しみの薄いあいだがらであったけれども、若い女同志という縁故でさっきから二人だけで話していた。しかし気心が知れないせいか、両方共遠慮がちでいっこう調子が合いそうになかった。嫂は無口なたちであった。お兼さんはあいきょうのある方であった。お兼さんがとくち物をいう間に嫂はひとくちしかしゃべれなかった。しかも種が切れると、そのつどきっとお兼さんの方から供給されていた。最後に子供の話が出た。すると嫂の方が急に優勢になった。彼女はその小さい一人娘の平生を、さも興ありげに語った。お兼さんはまた嫂のくだくだしい叙述を、さも感心したように聞いていたが、実際はまるでむとんじゃくらしくも見えた。ただ一遍「よくまあお一人でおるすいができます事」と云ったのは誠らしかった。「お重さんによくづいておりますから」と嫂は答えていた。


        五


 母と兄夫婦の滞在日数は存外少いものであった。まず市内で二三日市外で二三日しめて一週間足らずで東京へ帰る予定で出て来たらしかった。

「せめてもう少しはいいでしょう。せっかくここまで出ていらしったんだから。また来るたって、そりゃ容易な事じゃありませんよ、おっくうで」

 こうは云うものの岡田も、母の滞在中会社の方をまるで休んで、毎日案内ばかりして歩けるほどの余裕は無論なかった。母も東京のうちの事が気にかかるように見えた。自分に云わせると、母と兄夫婦というからしてがすでに妙な組合せであった。本来なら父と母といっしょに来るとか、兄とあによめだけがつれだって避暑に出かけるとか、もしまたおさださんの結婚問題が目的なら、当人の病気がなおるのを待って、母なり父なりが連れて来て、早く事を片づけてしまうとか、自然の予定は二通りも三通りもあった。それがこう変な形になって現れたのはどういう訳だか、自分には始めからみ込めなかった。母はまたそれを胸の中にたたみこんでいるという風に見えた。母ばかりではない、兄夫婦もそこに気がついているらしいところもあった。

 佐野との会見はかたのごとく済んだ。母も兄も岡田に礼を述べていた。岡田の帰った後でも両方共佐野の批評はしなかった。もう事が極って批評をする余地がないというようにも取れた。結婚は年の暮に佐野が東京へ出て来る機会を待って、式を挙げるように相談がととのった。自分は兄に、「おめでた過ぎるくらい事件がどんどん進行して行く癖に、本人がいっこう知らないんだから面白い」と云った。

「当人は無論知ってるんだ」と兄が答えた。

「大喜びだよ」と母が保証した。

 自分は一言もなかった。しばらくしてから、「もっともこんな問題になると自分でどんどん進行させる勇気は日本の婦人にあるまいからな」と云った。兄は黙っていた。嫂は変な顔をして自分を見た。

「女だけじゃないよ。男だって自分勝手にむやみと進行されちゃ困りますよ」と母は自分に注意した。すると兄が「いっそその方が好いかも知れないね」と云った。その云い方が少しひややか過ぎたせいか、母は何だかいやな顔をした。嫂もまた変な顔をした。けれども二人とも何とも云わなかった。

 少しってから母はようやく口を開いた。

「でも貞だけでもきまってくれるとお母さんは大変らくな心持がするよ。あとしげばかりだからね」

「これもお父さんのおかげさ」と兄が答えた。その時兄のくちびるに薄い皮肉の影が動いたのを、母は気がつかなかった。

「全くお父さんの御蔭に違ないよ。岡田が今ああやってるのと同じ事さ」と母はだいぶ満足なていに見えた。

 あわれな母は父が今でも社会的に昔通りの勢力をもっているとばかり信じていた。兄は兄だけに、社会から退隠したと同様の今の父に、その半分の影響さえむずかしいと云う事を見破っていた。

 兄と同意見の自分は、家族中ぐるになって、佐野をだましているような気がしてならなかった。けれどもまた一方から云えば、佐野は瞞されてもしかるべきだという考えが始めから頭のどこかに引っかかっていた。

 とにかく会見は満足のうちに済んだ。兄は暑いので脳にこたえるとか云って、早く大阪を立ちく事を主張した。自分はもとより賛成であった。


        六


 実際その頃の大阪は暑かった。ことに我々の泊っている宿屋は暑かった。庭が狭いのとへいが高いので、日の射し込む余地もなかったが、その代り風の通るすきまにも乏しかった。ある時はしめっぽい茶座敷の中で、四方からたきびあぶられているような苦しさがあった。自分はよどおし扇風器をかけてぶうぶう鳴らしたため、馬鹿な真似をしてかぜでもひいたらどうすると云って母から叱られた事さえあった。

 大阪を立とうという兄の意見に賛成した自分は、ありまなら涼しくって兄の頭によかろうと思った。自分はこの有名な温泉をまだ知らなかった。車夫がかじぼうへ綱を付けて、その綱の先をまた犬に付けて坂路をのぼるのだそうだが、暑いので犬がともするとたにがわしみずを飲もうとするのを、車夫がいかって竹の棒でむやみにうちたたくから、犬がひんひん苦しがりながらくるまを引くんだという話を、かつて聞いたまましゃべった。

いやだねそんな俥に乗るのは、かわいそうで」と母がまゆをひそめた。

「なぜまた水を飲ませないんだろう。俥が遅れるからかね」と兄が聞いた。

「途中で水を飲むと疲れて役に立たないからだそうです」と自分が答えた。

「へえー、なぜ」と今度はあによめが不思議そうに聞いたが、それには自分も答える事ができなかった。

 ありまゆきは犬のせいでもなかったろうけれども、とうとうたちぎえになった。そうして意外にもわかうら見物が兄の口からほつぎされた。これは自分もかねてから見たいと思っていた名所であった。母も子供の時からその名に親しみがあるとかで、すぐ同意した。嫂だけはどこでも構わないという風に見えた。

 兄は学者であった。またけんしきかであった。その上詩人らしい純粋な気質を持って生れた好い男であった。けれども長男だけにどこかわがままなところを具えていた。自分から云うと、普通の長男よりは、だいぶ甘やかされて育ったとしか見えなかった。自分ばかりではない、母や嫂に対しても、きげんの好い時は馬鹿に好いが、いったんつむじが曲り出すと、いくかでも苦い顔をして、わざと口をかずにいた。それで他人の前へ出ると、また全く人間が変ったように、たいていな事があってもめったに紳士の態度をくずさない、円満なこうりょはんであった。だから彼の朋友はことごとく彼をおだやかな好い人物だと信じていた。父や母はその評判を聞くたびに案外な顔をした。けれどもやっぱり自分の子だと見えて、どこかうれしそうな様子が見えた。兄と衝突している時にこんな評判でも耳に入ろうものなら、自分はむやみに腹が立った。一々その人のうちまで出かけて行って、彼らの誤解を訂正してやりたいような気さえ起った。

 和歌の浦行に母がすぐ賛成したのも、実は彼女が兄のきしょうをよく呑み込んでいるからだろうと自分は思った。母は長い間わが子のを助けて育てるようにした結果として、今では何事によらずそのの前にひざまずく運命を甘んじなければならないいちにあった。

 自分は便所に立った時、ちょうずばちそばにぼんやり立っていたあによめめっけて、「姉さんどうです近頃は。兄さんのきげんは好い方なんですか悪い方なんですか」と聞いた。嫂は「相変らずですわ」とただ一口答えただけであった。嫂はそれでもさみしい頬にかたえくぼを寄せて見せた。彼女は淋しいいろつやの頬をもっていた。それからその真中に淋しい片靨をもっていた。


        七


 自分は立つ前に岡田に借りた金のかたをつけて行きたかった。もっとも彼に話をしさえすれば、東京へ帰ってからでも構わないとは思ったけれども、ああいう人の金はなるべく早く返しておいた方が、こっちの心持がいいという考えがあった。それで誰もそばにいない折を見計らって、母にどうかしてくれと頼んだ。

 母は兄を大事にするだけあって、無論彼をしんから愛していた。けれども長男という訳か、また気むずかしいというせいか、どこかに遠慮があるらしかった。ちょっとの事を注意するにしても、なるべく気にさわらないように、始めから気を置いてかかった。そこへ行くと自分はまるで子供同様の待遇を母から受けていた。「二郎そんな法があるのかい」などと頭ごなしにやっつけられた。その代りまた兄以上にかわいがられもした。こづかいなどは兄にないしょでよく貰ったおぼえがある。父の着物などもいつの間にか自分のに仕立直してある事は珍らしくなかった。こういう母の仕打が、例の兄にはまたすこぶる気に入らなかった。ささいな事から兄はよくきげんを悪くした。そうして明るい家のうちに陰気な空気をみなぎらした。母はまゆをひそめて、「また一郎の病気が始まったよ」と自分に時々ささやいた。自分は母から腹心の郎党として取扱われるのが嬉しさに、「癖なんだから、ほうっておおきなさい」ぐらい云って澄ましていた時代もあった。兄の性質が気むずかしいばかりでなく、大小となく影でこそこそ何かやられるのをむ正義の念から出るのだという事をあとから知って以来、自分は彼に対してこんな軽薄な批評を加えるのをずるようになった。けれどもおもてむき兄の承諾を求めると、とうてい行われにくい用件が多いので、自分はついおりを見ては母のふところに一人かれようとした。

 母は自分が三沢のために岡田から金を借りたてんまつを聞いて驚いた顔をした。

「そんな女のためにお金を使う訳がないじゃないか、三沢さんだって。馬鹿らしい」と云った。

「だけど、そこには三沢も義理があるんだから」と自分は弁解した。

「義理義理って、御母さんには解らないよ、お前のいう事は。気の毒なら、手ぶらで見舞に行くだけの事じゃないか。もし手ぶらできまりが悪ければ、菓子折の一つも持って行きゃあたくさんだね」

 自分はしばらく黙っていた。

「よし三沢さんにそれだけの義理があったにしたところでさ。何もお前が岡田なんぞからそれを借りて上げるだけの義理はなかろうじゃないか」

「じゃよござんす」と自分は答えた。そうして立って下へ行こうとした。兄は湯に入っていた。あによめは小さい下の座敷を借りて髪を結わしていた。座敷には母よりほかにいなかった。

「まあお待ちよ」と母が呼び留めた。「何も出して上げないと云ってやしないじゃないか」

 母の言葉には兄一人でさえたくさんなところへ、何の必要があって、自分までこの年寄をいじめるかと云わぬばかりの心細さがこもっていた。自分は母のいう通り元の席に着いたが、気の毒でちょっと顔を上げ得なかった。そうしてこのぶかっこうな態度で、さも子供らしく母からるだけのきんすを受取った。母が一段声を落して、いつものように、「兄さんにはないしょだよ」と云った時、自分は不意に名状しがたい不愉快に襲われた。


        八


 自分達はその翌日の朝和歌山へ向けて立つはずになっていた。どうせいったんはここへ引返して来なければならないのだから、岡田の金もその時で好いとは思ったが、せっかちの自分には紙入をそのまま懐中しているからがすでにいやだった。岡田はその晩も例の通り宿屋へ話に来るだろうと想像された。だからその折にそっと返しておこうと自分は腹のうちできめた。

 兄が湯から上って来た。帯もめずに、ゆかたを羽織るようにひっかけたままずっとらんかんの所まで行ってそこへぬれてぬぐいを懸けた。

「お待遠」

「お母さん、どうです」と自分は母をうながした。

「まあおはいりよ、お前から」と云った母は、兄の首や胸の所をながめて、「大変好い血色におなりだね。それに少し肉が付いたようじゃないか」とめていた。兄はしょうらいやせっぽちであった。うちではそれをみんな神経のせいにして、もう少しふとらなくっちゃだめだと云い合っていた。その内でも母は最も気をんだ。当人自身も痩せているのを何かの刑罰のようにみ恐れた。それでもちっとも肥れなかった。

 自分は母の言葉を聞きながら、この苦しいあいきょうを、いしゃの一つとしてわが子の前に捧げなければならない彼女の心事を気の毒に思った。兄に比べるとはるかにがんじょうからだを起しながら、「じゃ御先へ」と母にあいさつして下へ降りた。風呂場の隣の小さい座敷をちょいとのぞくと、嫂は今まげができたところで、合せ鏡をしてびんだのたぼだのをでていた。

「もう済んだんですか」

「ええ。どこへいらっしゃるの」

「御湯へ這入ろうと思って。お先へ失礼してもよござんすか」

「さあどうぞ」

 自分は湯にりながら、嫂が今日に限ってなんでまたまるまげなんてぎょうさんな頭にうのだろうと思った。大きな声を出して、「姉さん、姉さん」とゆつぼの中から呼んで見た。「なによ」という返事が廊下の出口で聞こえた。

「御苦労さま、この暑いのに」と自分が云った。

「なぜ」

「なぜって、兄さんのおこのみなんですか、そのでこでこ頭は」

「知らないわ」

 あによめの廊下伝いにはしごだんのぼぞうりの音がはっきり聞こえた。

 廊下の前は中庭で八つ手の株が見えた。自分はその暗い庭を前にながめて、番頭に背中を流してもらっていた。すると入口の方からえんがわを沿って、またかっぱつな足音が聞こえた。

 そうしてつめえりの白い洋服を着た岡田が自分の前を通った。自分は思わず、「おい君、君」と呼んだ。

「や、今お湯、暗いんでちっとも気がつかなかった」と岡田はひとあし後戻りして風呂をのぞき込みながらあいさつをした。

「あなたに話がある」と自分は突然云った。

「話が? 何です」

「まあ、おはいんなさい」

 岡田はじょうだんじゃないと云う顔をした。

「お兼は来ませんか」

 自分が「いいえ」と答えると、今度は「皆さんは」と聞いた。自分がまた「みんないますよ」というと、不思議そうに「じゃ今日はどこへも行かなかったんですか」と聞いた。

「行ってもう帰って来たんです」

「実は僕も今会社から帰りがけですがね。どうも暑いじゃあありませんか。――とにかくちょっとしこうして来ますから。失礼」

 岡田はこう云い捨てたなり、とうとう自分の用事を聞かずに二階へあがって行ってしまった。自分もしばらくして風呂から出た。


        九


 岡田はそのだいぶ酒を呑んだ。彼は是非都合して和歌の浦までいっしょに行くつもりでいたが、あいにく同僚が病気で欠勤しているので、予期の通りにならないのがはなはだ残念だと云ってしきりに母や兄にびていた。

「じゃ今夜が御別れだから、少しおすごしなさい」と母が勧めた。

 あいにく自分の家族は酒に親しみの薄いものばかりで、誰も彼の相手にはなれなかった。それでみんごめんこうむって岡田より先へ食事を済ました。岡田はそれがこっちも勝手だといった風に、ひとぜんを控えてさかずきめ続けた。

 彼はしょうらい元気な男であった。その上酒を呑むとますます陽気になる好い癖を持っていた。そうして相手が聞こうが聞くまいが、とんじゃくなしに好きな事をしゃべって、時々一人高笑いをした。

 彼は大阪の富が過去二十年間にどのくらいえて、これから十年立つとまたその富が今の何十倍になるというような統計をげておおいに満足らしく見えた。

「大阪の富より君自身の富はどうだい」と兄が皮肉を云ったとき、岡田はげかかった頭へ手をせて笑い出した。

「しかし僕のこんにちあるも――というと、えらすぎるが、まあどうかこうかやって行けるのも、全くおじさんと叔母さんのおかげです。僕はいくらこうして酒をんでたいへいらくを並べていたって、それだけはけっして忘れやしません」

 岡田はこんな事を云って、そばにいる母と遠くにいる父に感謝の意を表した。彼は酔うと同じ言葉を何遍も繰返す癖のある男だったが、ことにこの感謝の意は少しずつ違った形式で、いくたびか彼の口かられた。しまいに彼はなだまんのまながつおとか何とかいうものを、是非父に喰わせたいと云いつのった。

 自分は彼がもと書生であった頃、ある正月のよいどこかでふるまいざけを浴びて帰って来て、父の前へ長さ三寸ばかりの赤いかにの足を置きながら平伏して、つつしんで北海の珍味を献上しますと云ったら、父は「何だそんなしゅぬりのぶんちん見たいなもの。らないから早くそっちへ持って行け」と怒った昔を思い出した。

 岡田はいつまでも飲んで帰らなかった。始めはきょうを添えた彼の座談もだんだんみんなに飽きられて来た。あによめうちわを顔へ当ててあくびを隠した。自分はとうとう彼を外へ連出さなければならなかった。自分は散歩にかこつけて五六町彼といっしょに歩いた。そうしてふところから例の金を出して彼に返した。金を受取った時の彼は、酔っているにもかかわらず驚ろくべくたしかなものであった。「今でなくってもいいのに。しかしお兼が喜びますよ。ありがとう」と云って、洋服のうちがくしへ収めた。

 通りは静であった。自分はわれ知らず空を仰いだ。空には星の光がぞんがい濁っていた。自分は心の内にあすの天気をきづかった。すると岡田がやぶから棒に「一郎さんは実際むずかしやでしたね」と云い出した。そうしてむかし兄と自分としょうぎを指した時、自分が何かひとくち云ったのをしゃくに、いきなり将棋の駒を自分の額へぶつけた騒ぎを、新しく自分の記憶から呼びさました。

「あの時分からわがままだったからね、どうも。しかしこの頃はだいぶきげんが好いようじゃありませんか」と彼がまた云った。自分は煮え切らないなま返事をしておいた。

「もっとも奥さんができてから、もうよっぽどになりますからね。しかし奥さんの方でもずいぶんきぼねが折れるでしょう。あれじゃ」

 自分はそれでも何の答もしなかった。あるよつかどへ来て彼と別れるときただ「お兼さんによろしく」と云ったまままた元の路へ引き返した。


        十


 よくじつ朝の汽車で立った自分達は狭い列車のなかの食堂でひるめしを食った。「給仕がみんな女だから面白い。しかもなかなかべっぴんがいますぜ、白いエプロンを掛けてね。是非中で昼飯をやって御覧なさい」と岡田が自分に注意したから、自分は皿を運んだりサイダーをいだりする女をよく心づけて見た。しかし別にこれというほどの器量をもったものもいなかった。

 母とあによめは物珍らしそうに窓の外をながめて、いなかめいた景色を賞し合った。実際そうがいの眺めは大阪を今離れたばかりの自分達には一つの変化であった。ことに汽車が海岸近くを走るときは、松の緑と海のあいとで、煙に疲れた眼にさわやかな青色をいかえした。こかげから出たり隠れたりする屋根瓦の積み方も東京地方のものには珍らしかった。

「あれは妙だね。御寺かと思うと、そうでもないし。二郎、やっぱり百姓家なのかね」と母がわざわざ指をさして、比較的大きな屋根を自分に示した。

 自分は汽車の中で兄と隣り合せに坐った。兄は何か考え込んでいた。自分は心の内でまた例のが始まったのじゃないかと思った。少し話でもしてきげんを直そうか、それとも黙って知らん顔をしていようかとちゅうちょした。兄は何かしゃくさわった時でも、むずかしい高尚な問題を考えている時でも同じくこんな様子をするから、自分にはいっこう見分がつかなかった。

 自分はしまいにとうとう思い切ってこっちから何か話を切り出そうとした。と云うのは、むこうがわに腰をかけている母が、嫂と応対のあいま相間に、兄の顔をぬすむように一二度見たからである。

「兄さん、面白い話がありますがね」と自分は兄の方を見た。

「何だ」と兄が云った。兄の調子は自分の予期した通りぶあいそうであった。しかしそれは覚悟の前であった。

「ついこの間三沢から聞いたばかりの話ですがね。……」

 自分は例の精神病の娘さんがいったんとついだあと不縁になって、三沢のうちへ引き取られた時、三沢の出るあとしたって、早く帰って来てちょうだいと、いつでも云い習わした話をしようと思ってちょっとそこで句を切った。すると兄は急に気乗りのしたような顔をして、「その話ならおれも聞いて知っている。三沢がその女の死んだとき、冷たい額へせっぷんしたという話だろう」と云った。

 自分はびっくりした。

「そんな事があるんですか。三沢は接吻の事については一口も云いませんでしたがね。みんないる前でですか、三沢が接吻したって云うのは」

「それは知らない。みんなの前でやったのか。またはほかに人のいない時にやったのか」

「だって三沢がたった一人でその娘さんのしがいそばにいるはずがないと思いますがね。もし誰もそばにいない時せっぷんしたとすると」

「だから知らんと断ってるじゃないか」

 自分は黙って考え込んだ。

「いったい兄さんはどうして、そんな話を知ってるんです」

「Hから聞いた」

 Hとは兄の同僚で、三沢を教えた男であった。そのHは三沢の保証人だったから、少しは関係の深いあいだがらなんだろうけれども、どうしてこんなきわどい話を聞き込んで、兄に伝えたものだろうか、それは彼も知らなかった。

「兄さんはなぜまた今日までその話をずに黙っていたんです」と自分は最後に兄に聞いた。兄はにがい顔をして、「する必要がないからさ」と答えた。自分は様子によったらもっと肉薄して見ようかと思っているうちに汽車が着いた。


        十一


 ステーションを出るとすぐそこに電車が待っていた。兄と自分はてさげかばんを持ったまま婦人をたすけて急いでそれに乗り込んだ。

 電車は自分達四人が一度にはいっただけで、なかなか動き出さなかった。

「閑静な電車ですね」と自分があなどるように云った。

「これならわたしたちの荷物を乗っけてもよさそうだね」と母は停車場の方をかえりみた。

 ところへ書物を持ったしょせいていの男だの、扇を使う商人風の男だのが二三人前後して車台にのぼってばらばらに腰をかけ始めたので、運転手はついにハンドルを動かし出した。

 自分達は何だか市のがいかくらしいさむしいどべいつづきの狭い町を曲って、二三度停留所を通り越したのち、高い石垣の下にあるほりを見た。濠の中にははすが一面に青い葉を浮べていた。その青い葉の中に、点々と咲くくれないの花が、落ちつかない自分達の眼をちらちらさせた。

「へえーこれが昔のお城かね」と母は感心していた。母の叔母というのが、昔し紀州家の奥に勤めていたとか云うので、母は一層感慨の念が深かったのだろう。自分も子供の時、折々耳にした紀州様、紀州様という封建時代の言葉をふと思い出した。

 和歌山市を通り越して少しいなかみちを走ると、電車はじき和歌の浦へ着いた。ぬけめのない岡田はかねてから注意して土地で一流の宿屋へへやの注文をしたのだが、あいにく避暑の客が込み合って、ながめの好い座敷がふさがっているとかで、自分達はただちくるまを命じて浜手の角を曲った。そうして海をまんまえに控えた高い三階の上層の一室に入った。

 そこは南と西のいた広い座敷だったが、ふしんは気のいた東京の下宿屋ぐらいなもので、品位からいうと大阪の旅館とはてんで比べ物にならなかった。時々おおいちざでもあった時に使う二階はぶっ通しの大広間で、がらんどうのようなまんなかに立って、波を打った安畳をながめると、何となく殺風景な感が起った。

 兄はその大広間に仮の仕切として立ててあった六枚折のびょうぶを黙って見ていた。彼はこういうものに対して、父のくんとうから来た一種の鑑賞力をもっていた。その屏風には妙にべろべろした葉の竹がたくみえがかれていた。兄は突然うしろを向いて「おい二郎」と云った。

 その時兄と自分は下の風呂に行くつもりで二人ながらてぬぐいをさげていた。そうして自分は彼の二間ばかりうしろに立って、屏風の竹を眺める彼をまた眺めていた。自分は兄がこの屏風のについて、何かまた批評を加えるに違いないと思った。

「何です」と答えた。

さっき汽車の中で話しが出た、あの三沢の事だね。お前はどう思う」

 兄の質問は実際自分に取って意外であった。彼はなぜその話しを今まで自分に聞かせなかったと汽車の中で問われた時、すでににがい顔をして必要がないからだと答えたばかりであった。

「例のキッスの話ですか」と自分は聞き返した。

「いえ接吻じゃない。その女が三沢の出るあとを慕って、早く帰って来てちょうだいと必ず云ったという方の話さ」

「僕には両方共面白いが、接吻の方が何だかより多く純粋でかつ美しい気がしますね」

 この時自分達は二階のはしごだんを半分ほど降りていた。兄はその中途でぴたりととまった。

「そりゃ詩的に云うのだろう。詩を見る眼で云ったら、両方共等しく面白いだろう。けれどもおれの云うのはそうじゃない。もっと実際問題にしての話だ」


        十二


 自分には兄の意味がよく解らなかった。黙って梯子段の下まで降りた。兄も仕方なしに自分のあといて来た。風呂場の入口で立ち留った自分は、ふり返って兄に聞いた。

「実際問題と云うと、どういう事になるんですか。ちょっと僕には解らないんですが」

 兄はじれったそうに説明した。

「つまりその女がさ、三沢の想像する通り本当にあの男を思っていたか、または先の夫に対して云いたかった事を、我慢して云わずにいたので、精神病の結果ふらふらと口にし始めたのか、どっちだと思うと云うんだ」

 自分もこの問題は始めその話を聞いた時、少し考えて見た。けれどもどっちがどうだかとうてい分るべきはずの者でないとあきらめて、それなり放ってしまった。それで自分は兄の質問に対してこれというほどの意見も持っていなかった。

「僕には解らんです」

「そうか」

 兄はこう云いながら、やっぱり風呂にはいろうともせず、そのまま立っていた。自分も仕方なしに裸になるのを控えていた。風呂は思ったより小さくかつ多少古びていた。自分はまず薄暗い風呂をのぞき込んで、また兄に向った。

「兄さんには何か意見が有るんですか」

「おれはどうしてもその女が三沢に気があったのだとしか思われんがね」

「なぜですか」

「なぜでもおれはそう解釈するんだ」

 二人はその話の結末をつけずに湯に入った。湯から上って婦人れんと入代った時、へやには西日がいっぱいして、海の上は溶けた鉄のように熱く輝いた。二人は日を避けて次の室に這入った。そうしてそこで相対して坐った時、さっきの問題がまた兄の口から話頭にのぼった。

「おれはどうしてもこう思うんだがね……」

「ええ」と自分はただおとなしく聞いていた。

「人間は普通の場合には世間の手前とか義理とかで、いくら云いたくっても云えない事がたくさんあるだろう」

「それはたくさんあります」

「けれどもそれが精神病になると――云うとすべての精神病を含めて云うようで、医者から笑われるかも知れないが、――しかし精神病になったら、大変気がらくになるだろうじゃないか」

「そう云う種類の患者もあるでしょう」

「ところでさ、もしその女がはたしてそういう種類の精神病患者だとすると、すべてせけんなみの責任はその女の頭の中から消えて無くなってしまうに違なかろう。消えて無くなれば、胸に浮かんだ事なら何でも構わず露骨に云えるだろう。そうすると、その女の三沢に云った言葉は、普通我々が口にする好い加減なあいさつよりもはるかに誠のこもった純粋のものじゃなかろうか」

 自分は兄の解釈にひどく感服してしまった。「それは面白い」と思わず手をった。すると兄は案外ふきげんな顔をした。

「面白いとか面白くないとか云う浮いた話じゃない。二郎、実際今の解釈が正確だと思うか」と問いつめるように聞いた。

「そうですね」

 自分は何となくちゅうちょしなければならなかった。

ああああ女もきちがいにして見なくっちゃ、本体はとうてい解らないのかな」

 兄はこう云って苦しいためいきらした。


        十三


 宿の下にはかなり大きなほりわりがあった。それがどうして海へつづいているかちょっと解らなかったが、夕方には漁船が一二そうどこからかぎ寄せて来て、ゆるやかに楼の前を通り過ぎた。

 自分達はその掘割に沿うて一二丁右の方へ歩いたあと、また左へ切れてたんぼみちを横切り始めた。向うを見ると、田のはてがだらだら坂ののぼりになって、それを上り尽した土手のふちには、松が左右に長く続いていた。自分達の耳には大きな波の石に砕ける音がどどんどどんと聞えた。三階から見るとその砕けた波がこつぜん白い煙となってくうに打上げられる様が、明かに見えた。

 自分達はついにその土手の上へ出た。波は土手のもう一つ先にある厚く築き上げられた石垣に当って、みごとにこみじんとなった末、煮え返るような色を起してくうを吹くのが常であったが、たまにはくずれたなり石垣の上を流れ越えて、ざっと内側へ落ち込んだりする大きいのもあった。

 自分達はしばらくその壮観にみとれていたが、やがて強いなみの響を耳にしながら歩き出した。その時母と自分は、これがかたおなみだろうと好い加減な想像を話の種に二人並んで歩いた。兄夫婦は自分達より少し先へ行った。二人ともゆかたがけで、兄は細いステッキを突いていた。あによめはまた幅の狭い御殿模様か何かのあさの帯を締めていた。彼らは自分達よりほとんど二十間ばかり先へ出ていた。そうして二人とも並んで足を運ばして行った。けれども彼らの間にはかれこれ一間の距離があった。母はそれを気にするような、また気にしないようなめづかいで、時々見た。その見方がまた余りに神経的なので、母の心はこの二人について何事かを考えながら歩いているとしか思えなかった。けれども自分は話しの面倒になるのを恐れたから、そしらぬ顔をしてわざとゆるゆる歩いた。そうしてなるべくそうに見せるつもりで母を笑わせるようなひょうきんな事ばかりしゃべった。母はいつもの通り「二郎、御前見たいに暮して行けたら、世間に苦はあるまいね」と云ったりした。

 しまいに彼女はとうとうこらえ切れなくなったと見えて、「二郎あれを御覧」と云い出した。

「何ですか」と自分は聞き返した。

「あれだから本当に困るよ」と母が云った。その時母の眼は先へ行く二人の後姿をじっと見つめていた。自分は少くとも彼女の困ると云った意味をおもてむき承認しない訳に行かなかった。

「また何か兄さんの気にさわる事でもできたんですか」

「そりゃあの人の事だから何とも云えないがね。けれども夫婦となった以上は、お前、いくらだんななくしていたって、こっちは女だもの。なおの方から少しはきげんの直るように仕向けてくれなくっちゃ困るじゃないか。あれを御覧な、あれじゃまるであかの他人がおんなじ方角へ歩いて行くのと違やしないやね。なんぼ一郎だって直に傍へ寄ってくれるなと頼みやしまいし」

 母は無言のまま離れて歩いている夫婦のうちで、ただあによめの方にばかり罪を着せたがった。これには多少自分にも同感なところもあった。そうしてこの同感は平生から兄夫婦の関係をはたで見ているものの胸にはきっと起る自然のものであった。

「兄さんはまた何か考え込んでいるんですよ。それで姉さんも遠慮してわざと口をかずにいるんでしょう」

 自分は母のためにわざとこんなきやすめを云ってごまかそうとした。


        十四


「たとい何か考えているにしてもだね。なおの方がああむとんじゃくじゃ片っ方でも口の利きようがないよ。まるでわざわざ離れて歩いているようだもの」

 兄に同情の多い母から見ると、嫂のうしろすがたは、いかにも冷淡らしく思われたのだろう。が自分はそれに対して何とも答えなかった。ただ歩きながら嫂の性格をもっと一般的に考えるようになった。自分は母の批評がまんざら当っていないとも思わなかった。けれども我肉身の子をかわいがり過ぎるせいで、少し彼女の欠点をかこくに見ていはしまいかと疑った。

 自分の見た彼女はけっしてあたたかい女ではなかった。けれども相手から熱を与えると、温め得る女であった。持って生れた天然のあいきょうのない代りには、こっちの手加減でずいぶん愛嬌をしぼり出す事のできる女であった。自分は腹の立つほどの冷淡さをよめいりごの彼女に見出した事が時々あった。けれどもめがたい不親切や残酷心はまさかにあるまいと信じていた。

 不幸にして兄は今自分が嫂について云ったような気質を多量に具えていた。したがって同じ型に出来上ったこの夫婦は、おのれの要するものを、要する事のできないお互に対して、しょてから求め合っていて、いまだにしっくりそりが合わずにいるのではあるまいか。時々兄のきげんの好い時だけ、嫂も愉快そうに見えるのは、兄の方が熱しやすいたちだけに、女に働きかける温か味のくりきと見るのが当然だろう。そうでない時は、母が嫂を冷淡過ぎると評するように、嫂もまた兄を冷淡過ぎると腹のうちで評しているかも知れない。

 自分は母と並んで歩きながら先へ行く二人をこんなに考えた。けれども母に対してはそんなむずかしいりくつを云う気にはなれなかった。すると「どうも不思議だよ」と母が云い出した。

「いったい直は愛嬌のあるたちじゃないが、御父さんやわたしにはいつだっておんなじ調子だがね。二郎、御前にだってそうだろう」

 これは全く母の云う通りであった。自分は元来せっかちな性分で、よく大きな声を出したり、どなりつけたりするが、不思議にまだあによめけんかをしたためしはなかったのみならず、場合によると、兄よりもかえって心おきなく話をした。

「僕にもそうですがね。なるほどそう云われれば少々変には違ない」

「だからさわたしには直が一郎に対してだけ、わざわざ、あんな風をつらあてがましくやっているように思われて仕方がないんだよ」

「まさか」

 自白すると自分はこの問題を母ほどこまかく考えていなかった。したがってそんな疑いをさしはさむ余地がなかった。あってもその原因が第一不審であった。

「だってうちじゅうで兄さんが一番大事な人じゃありませんか、姉さんにとって」

「だからさ。御母さんには訳が解らないと云うのさ」

 自分にはせっかくこんな景色の好い所へ来ながら、際限もなく母を相手に、嫂を陰で評しているのが馬鹿らしく感ぜられてきた。

「そのうちおりがあったら、姉さんにまたよく腹の中を僕から聞いて見ましょう。何心配するほどの事はありませんよ」と云い切って、むこうの石垣まで突き出している掛茶屋からぼうはていの上にけ上った。そうして、精一杯の声をげて、「おーいおーい」と呼んだ。兄夫婦は驚いてふり向いた。その時石の堤に当って砕けた波が、吹き上げるあわあしを洗う流れとで、自分をぬれねずみのごとくにした。

 自分は母に叱られながら、ぽたぽたしずくを垂らして、三人と共に宿に帰った。どどんどどんという波の音が、帰り道じゅう自分のこまくに響いた。


        十五


 その晩自分は母といっしょに真白なかやの中に寝た。普通の麻よりははるかに薄くできているので、風が来てきれいなレースをもてあそさまが涼しそうに見えた。

「好い蚊帳ですね。うちでも一つこんなのを買おうじゃありませんか」と母に勧めた。

「こりゃ見てくれだけは綺麗だが、それほど高いものじゃないよ。かえって宅にあるあの白麻の方が上等なんだよ。ただこっちのほうが軽くって、がないだけにきゃしゃに見えるのさ」

 母は昔ものだけあってうちにあるいわくにかどこかでできる麻の蚊帳の方をめていた。

「だいちねびえをしないだけでもあっちの方が得じゃないか」と云った。

 下女が来てしょうじを締め切ってから、蚊帳は少しも動かなくなった。

「急に暑苦しくなりましたね」と自分は嘆息するように云った。

「そうさね」と答えた母の言葉は、まるで暑さが苦にならないほど落ちついていた。それでもうちわづかいの音だけはかすかに聞こえた。

 母はそれからふっつり口をかなくなった。自分も眼をねむった。ふすま一つ隔てた隣座敷には兄夫婦が寝ていた。これはさっきからしずかであった。自分の話相手がなくなってこっちのへやが急にひっそりして見ると、兄の室はなお森閑と自分の耳を澄ました。

 自分は眼を閉じたままじっとしていた。しかしいつまでっても寝つかれなかった。しまいには静さにたたられたようなこの暑い苦しみを痛切に感じ出した。それで母のねむりさまたげないようにそっとふとんの上に起き直った。それからかやすそまくってえんがわへ出る気で、なるべく音のしないようにしょうじをすうとけにかかった。すると今まで寝入っていたとばかり思った母が突然「二郎どこへ行くんだい」と聞いた。

「あんまり寝苦しいから、縁側へ出て少し涼もうと思います」

「そうかい」

 母の声はめいせきで落ちついていた。自分はその調子で、彼女がまんじりともせずに今まで起きていた事を知った。

「御母さんも、まだ御休みにならないんですか」

「ええ寝床の変ったせいか何だか勝手が違ってね」

 自分はかしゆかたの腰に三尺帯をひとえ廻しただけで、ふところしきしまの袋とマッチを入れて縁側へ出た。縁側には白いカヴァーのかかった椅子が二脚ほど出ていた。自分はその一脚を引き寄せて腰をかけた。

「あまりがたがた云わして、兄さんの邪魔になるといけないよ」

 母からこう注意された自分は、たばこを吹かしながら黙って、夢のようなめのまえの景色を眺めていた。景色は夜と共に無論ぼんやりしていた。月のない晩なので、ことさら暗いものがはびこり過ぎた。そのうちに昼間見た土手の松並木だけがひときわ黒ずんで左右に長い帯を引き渡していた。その下になみの砕けた白い泡が夜の中に絶間なく動揺するのが、比較的しげきづよく見えた。

「もう好い加減におはいりよ。かぜでも引くといけないから」

 母はしょうじの内からこう云って注意した。自分は椅子にりながら、母に夜の景色を見せようと思ってちょっと勧めたが、彼女は応じなかった。自分は素直にまた蚊帳の中に這入って、枕の上に頭を着けた。

 自分が蚊帳を出たり這入ったりした間、兄夫婦の室はしんとして元のごとく静かであった。自分が再び床に着いたあとも依然として同じ沈黙にとざされていた。ただ防波堤に当って砕ける波の音のみが、どどんどどんといつまでも響いた。


        十六


 朝起きてぜんに向った時見ると、よつたりはことごとく寝足らない顔をしていた。そうして四人ともその寝足らない雲を膳の上に打ちひろげてわざと会話を陰気にしているらしかった。自分も変に窮屈だった。

ゆうべ食ったたいほうろくむしにあてられたらしい」と云って、自分はまずそうな顔をして席を立った。てすりの所へ来て、隣に見える東洋第一エレヴェーターと云う看板を眺めていた。この昇降器は普通のように、家の下層から上層に通じているのとは違って、地面から岩山のいただきまでものずきな人間を引き上げる仕掛であった。所にも似ずぶふうりゅうな装置には違ないが、浅草にもまだない新しさが、きのうから自分の注意をいていた。

 はたして早起の客が二人三人ぽつぽつもう乗り始めた。早く食事を終えた兄はいつの間にか、自分のうしろへ来て、こようじを使いながら、のぼったりりたりする鉄の箱を自分と同じように眺めていた。

「二郎、けさちょっとあの昇降器へ乗って見ようじゃないか」と兄が突然云った。

 自分は兄にしてはちと子供らしい事を云うと思って、ひょっとうしろかえりみた。

「何だか面白そうじゃないか」と兄はがらにもないちきを言葉に現した。自分は昇降器へ乗るのは好いが、ある目的地へ行けるかどうかそれがあやしかった。

「どこへ行けるんでしょう」

「どこだって構わない。さあ行こう」

 自分は母とあによめも無論いっしょに連れて行くつもりで、「さあさあ」と大きな声で呼び掛けた。すると兄は急に自分を留めた。

「二人で行こう。二人ぎりで」と云った。

 そこへ母と嫂が「どこへ行くの」と云って顔を出した。

「何ちょっとあのエレヴェーターへ乗って見るんです。二郎といっしょに。女にはけんのんだから、御母さんやなおは止した方が好いでしょう。僕らがまあ乗って、ためして見ますから」

 母はこくうに昇って行く鉄の箱を見ながら気味の悪そうな顔をした。

「直お前どうするい」

 母がこう聞いた時、嫂は例の通りさむしいえくぼを寄せて、「わたくしはどうでも構いません」と答えた。それがおとなしいとも取れるし、また聴きようでは、冷淡とも無愛想とも取れた。それを自分は兄に対して気の毒と思い嫂に対しては損だと考えた。

 二人はゆかたがけで宿を出ると、すぐ昇降器へ乗った。箱は一間四方くらいのもので、中に五六人はいると戸を閉めて、すぐ引き上げられた。兄と自分は顔さえ出す事のできない鉄の棒の間から外を見た。そうして非常にうっとうしい感じを起した。

「牢屋見たいだな」と兄が低い声でささやいた。

「そうですね」と自分が答えた。

「人間もこの通りだ」

 兄は時々こんな哲学者めいた事をいう癖があった。自分はただ「そうですな」と答えただけであった。けれども兄の言葉は単にそのりんかくぐらいしか自分には呑み込めなかった。

 牢屋に似た箱ののぼりつめた頂点は、小さい石山のてっぺんであった。そのところどころに背の低い松がかじりつくように青味を添えて、単調を破るのが、夏の眼にうれしく映った。そうしてわずかなひらちに掛茶屋があって、猿が一匹飼ってあった。兄と自分は猿に芋をやったり、からかったりして、物の十分もその茶屋で費やした。

「どこか二人だけで話す所はないかな」

 兄はこう云ってあたりを見渡した。その眼は本当に二人だけで話のできる静かな場所を見つけているらしかった。


        十七


 そこは高い地勢のお蔭で四方ともよく見晴らされた。ことに有名なきみいでらこんもりしたこだちの中に遠く望む事ができた。そのふもとに入江らしく穏かに光る水がまたかいひんとは思われないさわべの景色を、複雑な色に描き出していた。自分はそばにいる人からじょうるりにあるさがまつというのを教えて貰った。その松はなるほどけんがいを伝うようにさかに枝をしていた。

 兄は茶店の女に、ここいらでしずかな話をするに都合の好い場所はないかと尋ねていたが、茶店の女は兄の問が解らないのか、何を云っても少しも要領を得なかった。そうしてちほうなまりのしとかいう語尾をしきりに繰返した。

 しまいに兄は「じゃそのごんげんさまへでも行くかな」と云い出した。

「権現様も名所の一つだから好いでしょう」

 二人はすぐ山を下りた。くるまにも乗らず、かさも差さず、むぎわらぼうしだけかぶって暑い砂道を歩いた。こうして兄といっしょに昇降器へ乗ったり、権現へ行ったりするのが、その日は自分に取って、何だか不安に感ぜられた。平生でも兄と差向いになると多少きぶっせいには違なかったけれども、その日ほど落ちつかない事もまた珍らしかった。自分は兄から「おい二郎二人で行こう、二人ぎりで」と云われた時からすでに変な心持がした。

 二人は額から油汗をじりじりかした。その上に自分は実際ゆうべ食ったたいほうろくむしに少しあてられていた。そこへだんだん高くなる太陽が容赦なく具合の悪い頭を照らしたので、自分は仕方なしに黙って歩いていた。兄も無言のまま体を運ばした。宿で借りた粗末なげたがさくさく砂に喰い込む音が耳についた。

「二郎どうかしたか」

 兄の声は全くやぶから棒が急に出たように自分を驚かした。

「少し心持が変です」

 二人はまた無言で歩き出した。

 ようやく権現の下へ来た時、細い急な石段を仰ぎ見た自分は、その高いのにへきえきするだけで、容易に登る勇気は出し得なかった。兄はその下に並べてあるわらぞうりを突掛けて十段ばかり一人でのぼって行ったが、あとから続かない自分に気がついて、「おい来ないか」とけわしく呼んだ。自分も仕方なしに婆さんから草履を一足借りて、骨を折って石段を上り始めた。それでも中途ぐらいから一歩ごとにひざの上に両手を置いて、からだの重みを託さなければならなかった。兄を下から見上げるとさもじれったそうに頂上の山門の角に立っていた。

「まるで酔っ払いのようじゃないか、段々をすじかいに練って歩くざまは」

 自分は何と評されても構わない気で、早速帽子をの上に投げると同時に、肌を抜いだ。扇を持たないので、手にしたハンケチでしきりに胸の辺りを払った。自分はうしろから「おい二郎」ときっと何か云われるだろうと思って、内心穏かでなかったせいか、汗にれた手帛をむやみに振り動かした。そうして「暑い暑い」と続けさまに云った。

 兄はやがて自分のそばへ来てそこにあった石に腰をおろした。その石の後はしのだけが一面に生えてはるかの下まで石垣のふちを隠すように茂っていた。その中から大きなつばきが所々に白茶けた幹を現すのがことに目立って見えた。

「なるほどここはしずかだ。ここならゆっくり話ができそうだ」と兄はあたりを見廻した。


        十八


「二郎少し御前に話があるがね」と兄が云った。

「何です」

 兄はしばらくしゅんじゅんして口を開かなかった。自分はまたそれを聞くのがいやさに、催促もしなかった。

「ここは涼しいですね」と云った。

「ああ涼しい」と兄も答えた。

 実際そこは日影に遠いせいか涼しい風の通う高みであった。自分は三四分手帛を動かしたのち、急に肌を入れた。山門の裏にはものさびた小さい拝殿があった。よほど古い建物と見えて、軒に彫つけた獅子の頭などは絵の具が半分げかかっていた。

 自分は立って山門をくぐって拝殿の方へ行った。

「兄さんこっちの方がまだ涼しい。こっちへいらっしゃい」

 兄は答えもしなかった。自分はそれをしおに拝殿の前面を左右にしょうようした。そうして暑い日をさえぎる高いときわぎを見ていた。ところへ兄が不平な顔をして自分に近づいて来た。

「おい少し話しがあるんだと云ったじゃないか」

 自分は仕方なしに拝殿の段々に腰をかけた。兄も自分に並んで腰をかけた。

「何ですか」

「実はなおの事だがね」と兄ははなはだ云いにくいところをやっと云い切ったという風に見えた。自分は「直」という言葉を聞くや否やひやりとした。兄夫婦の間柄は母が自分に訴えた通り、自分にもたいていはみ込めていた。そうして母に約束したごとく、自分はいつか折を見て、あによめに腹の中をとっくりききただした上、こっちからその知識をもって、積極的に兄にむかおうと思っていた。それを自分がやらないうちに、もし兄からせんを越されでもすると困るので、自分はひそかにそこを心配していた。実を云うと、けさ兄から「二郎、二人で行こう、二人ぎりで」と云われた時、自分はあるいはこの問題が出るのではあるまいかとけねんしておのずいやになったのである。

ねえさんがどうかしたんですか」と自分はやむを得ず兄に聞き返した。

「直は御前にれてるんじゃないか」

 兄の言葉は突然であった。かつ普通兄のもっている品格にあたいしなかった。

「どうして」

「どうしてと聞かれると困る。それから失礼だと怒られてはなお困る。何もふみを拾ったとか、せっぷんしたところを見たとか云う実証から来た話ではないんだから。本当いうとおもてむきこんな愚劣な問を、いやしくも夫たるおれが、他人に向ってかけられた訳のものではない。ないが相手が御前だからおれもおれの体面を構わずに、聞き悪いところを我慢して聞くんだ。だから云ってくれ」

「だって嫂さんですぜ相手は。夫のある婦人、ことに現在の嫂ですぜ」

 自分はこう答えた。そうしてこう答えるよりほかに何と云う言葉も出なかった。

「それは表面の形式から云えば誰もそう答えなければならない。御前も普通の人間だからそう答えるのが至当だろう。おれもそのいちごんを聞けばただ恥じ入るよりほかに仕方がない。けれども二郎御前は幸いに正直な御父さんの遺伝を受けている。それに近頃の、何事も隠さないという主義を最高のものとして信じているから聞くのだ。形式上の答えはおれにも聞かない先から解っているが、ただ聞きたいのは、もっと奥の奥の底にある御前の感じだ。その本当のところをどうぞ聞かしてくれ」


        十九


「そんな腹の奥の奥底にある感じなんて僕に有るはずがないじゃありませんか」

 こう答えた時、自分は兄の顔を見ないで、山門の屋根を眺めていた。兄の言葉はしばらく自分の耳に聞こえなかった。するとそれが一種のかんだかい、さもこうふんおさえたような調子になって響いて来た。

「おい二郎何だってそんな軽薄なあいさつをする。おれと御前は兄弟じゃないか」

 自分は驚いて兄の顔を見た。兄の顔はときわぎの影で見るせいかややあおみを帯びていた。

「兄弟ですとも。僕はあなたの本当のおととです。だから本当の事を御答えしたつもりです。今云ったのはけっして空々しい挨拶でも何でもありません。真底そうだからそういうのです」

 兄の神経の鋭敏なごとく自分は熱しやすいせっかちであった。平生の自分ならあるいはこんな返事は出なかったかも知れない。兄はその時簡単な一句を射た。

「きっと」

「ええきっと」

「だって御前の顔は赤いじゃないか」

 実際その時の自分の顔は赤かったかも知れない。兄のめんしょくあおいのに反して、自分は我知らず、両方の頬のほてるのを強く感じた。その上自分は何と返事をして好いか分らなかった。

 すると兄は何と思ったかたちまち階段から腰を起した。そうして腕組をしながら、自分の席を取っている前を右左に歩き出した。自分は不安な眼をして、彼の姿を見守った。彼は始めから眼を地面の上に落していた。二三度自分の前を横切ったけれどもけっして一遍もその眼を上げて自分を見なかった。三度目に彼は突如として、自分の前に来て立ち留った。

「二郎」

「はい」

「おれは御前の兄だったね。誠に子供らしい事を云って済まなかった」

 兄の眼の中には涙がいっぱいたまっていた。

「なぜです」

「おれはこれでも御前より学問も余計したつもりだ。見識も普通の人間より持っているとばかりこんにちまで考えていた。ところがあんな子供らしい事をつい口にしてしまった。まことにめんぼくない。どうぞ兄をけいべつしてくれるな」

「なぜです」

 自分は簡単なこの問を再び繰返した。

「なぜですとそうまじめに聞いてくれるな。ああおれは馬鹿だ」

 兄はこう云って手を出した。自分はすぐその手を握った。兄の手は冷たかった。自分の手も冷たかった。

「ただ御前の顔が少しばかり赤くなったからと云って、御前の言葉を疑ぐるなんて、まことに御前の人格に対して済まない事だ。どうぞかんにんしてくれ」

 自分は兄の気質が女に似て陰晴常なき天候のごとく変るのをよく承知していた。しかしけんしきある彼の特長として、自分にはそれがてんしんらんまんの子供らしく見えたり、または玉のようにれいろうな詩人らしく見えたりした。自分は彼を尊敬しつつも、どこか馬鹿にしやすいところのある男のように考えない訳に行かなかった。自分は彼の手を握ったまま「兄さん、今日は頭がどうかしているんですよ。そんな下らない事はもうこれぎりにしてそろそろ帰ろうじゃありませんか」と云った。


        二十


 兄は突然自分の手を放した。けれどもけっしてそこを動こうとしなかった。元の通り立ったまま何も云わずに自分を見下した。

「御前ひとの心が解るかい」と突然聞いた。

 今度は自分の方が何も云わずに兄を見上げなければならなかった。

「僕の心が兄さんには分らないんですか」とやや間を置いて云った。自分の答には兄の言葉より一種の根強さがこもっていた。

「御前の心はおれによく解っている」と兄はすぐ答えた。

「じゃそれで好いじゃありませんか」と自分は云った。

「いや御前の心じゃない。女の心の事を云ってるんだ」

 兄の言語のうち、あと一句には火の付いたような鋭さがあった。その鋭さが自分の耳に一種異様の響を伝えた。

「女の心だって男の心だって」と云いかけた自分を彼は急にさえぎった。

「御前は幸福な男だ。おそらくそんな事をまだ研究する必要が出て来なかったんだろう」

「そりゃ兄さんのような学者じゃないから……」

「馬鹿云え」と兄は叱りつけるように叫んだ。

「書物の研究とか心理学の説明とか、そんな廻り遠い研究を指すのじゃない。現在自分の眼前にいて、最も親しかるべきはずの人、その人の心を研究しなければ、いても立ってもいられないというような必要にであった事があるかと聞いてるんだ」

 最も親しかるべきはずの人と云った兄の意味は自分にすぐ解った。

「兄さんはあんまり考え過ぎるんじゃありませんか、学問をした結果。もう少し馬鹿になったら好いでしょう」

「向うでわざと考えさせるように仕向けて来るんだ。おれの考え慣れた頭を逆に利用して。どうしても馬鹿にさせてくれないんだ」

 自分はここにいたって、ほとんどいしゃに窮した。自分より幾倍立派な頭をもっているか分らない兄が、こんな妙な問題に対して自分より幾倍頭を悩めているかを考えると、はなはだ気の毒でならなかった。兄が自分より神経質な事は、兄も自分もよく承知していた。けれども今まで兄からこうヒステリてきに出られた事がないので、自分も実は途方に暮れてしまった。

「御前メレジスという人を知ってるか」と兄が聞いた。

「名前だけは聞いています」

「あの人のしょかんしゅうを読んだ事があるか」

「読むどころか表紙を見た事もありません」

「そうか」

 彼はこう云って再び自分のそばへ腰をかけた。自分はこの時始めて懐中にしきしまの袋とマッチのある事に気がついた。それを取り出して、自分からまず火をけて兄に渡した。兄は器械的にそれを吸った。

「その人のしょかんの一つのうちに彼はこんな事を云っている。――自分は女のようぼうに満足する人を見るとうらやましい。女の肉に満足する人を見ても羨ましい。自分はどうあっても女のれいというかたましいというか、いわゆるスピリットをつかまなければ満足ができない。それだからどうしても自分には恋愛事件が起らない」

「メレジスって男はしょうがい独身で暮したんですかね」

「そんな事は知らない。またそんな事はどうでも構わないじゃないか。しかし二郎、おれが霊も魂もいわゆるスピリットも攫まない女と結婚している事だけはたしかだ」


        二十一


 兄の顔にはくもんの表情がありありと見えた。いろいろな点において兄を尊敬する事を忘れなかった自分は、この時胸の奥でほとんど恐怖に近い不安を感ぜずにはいられなかった。

「兄さん」と自分はわざと落ちつき払って云った。

「何だ」

 自分はこの答を聞くと同時に立った。そうして、ことさらに兄の腰をかけている前を、さっき兄がやったと同じように、しかし全く別の意味で、右左へと二三度横切った。兄は自分にはまるでむとんじゃくに見えた。両手の指を、少し長くなった髪の間に、くしの歯のように深く差し込んで下を向いていた。彼は大変いろつやの好い髪の所有者であった。自分は彼の前を横切るたびに、そのしっこくの髪とその間から見える関節の細い、きゃしゃな指に眼をかれた。その指は平生から自分の眼には彼の神経質を代表するごとく優しくかつ骨張って映った。

「兄さん」と自分が再び呼びかけた時、彼はようやく重そうに頭を上げた。

「兄さんに対して僕がこんな事をいうとはなはだ失礼かも知れませんがね。ひとの心なんて、いくら学問をしたって、研究をしたって、解りっこないだろうと僕は思うんです。兄さんは僕よりも偉い学者だからもとよりそこに気がついていらっしゃるでしょうけれども、いくら親しい親子だって兄弟だって、心と心はただ通じているような気持がするだけで、実際向うとこっちとはからだが離れている通り心も離れているんだからしようがないじゃありませんか」

「他の心は外から研究はできる。けれどもその心になって見る事はできない。そのくらいの事ならおれだって心得ているつもりだ」

 兄は吐き出すように、またものうそうにこう云った。自分はすぐそのあといた。

「それを超越するのが宗教なんじゃありますまいか。僕なんぞは馬鹿だから仕方がないが、兄さんは何でもよく考えるたちだから……」

「考えるだけで誰が宗教心に近づける。宗教は考えるものじゃない、信じるものだ」

 兄はさもいまいましそうにこう云い放った。そうしておいて、「ああおれはどうしても信じられない。どうしても信じられない。ただ考えて、考えて、考えるだけだ。二郎、どうかおれを信じられるようにしてくれ」と云った。

 兄の言葉は立派な教育を受けた人の言葉であった。しかし彼の態度はほとんど十八九の子供に近かった。自分はかかる兄を自分の前に見るのが悲しかった。その時の彼はほとんど砂の中で狂うどじょうのようであった。

 いずれの点においても自分より立ち勝った兄が、こんな態度を自分に示したのはこの時が始めてであった。自分はそれを悲しく思うと同時に、この傾向で彼がだんだん進んで行ったならあるいは遠からず彼の精神に異状を呈するようになりはしまいかとけねんして、それが急に恐ろしくなった。

「兄さん、この事については僕も実はとうから考えていたんです……」

「いや御前の考えなんか聞こうと思っていやしない。今日御前をここへ連れて来たのは少し御前に頼みがあるからだ。どうぞ聞いてくれ」

「何ですか」

 事はだんだん面倒になって来そうであった。けれども兄は容易にその頼みというのを打ち明けなかった。ところへ我々と同じ遊覧人めいたなんにょが三四人石段の下に現れた。彼らはてんでにげたぞうりと脱ぎえて、高い石段をこっちへ登って来た。兄はその人影を見るや否や急に立上がった。「二郎帰ろう」と云いながら石段をくだりかけた。自分もすぐその後にしたがった。


        二十二


 兄と自分はまた元の路へ引返した。朝来た時も腹や頭の具合が変であったが、帰りはひざかりになったせいかなお苦しかった。あいにく二人共時計を忘れたのでなんじだかちょっと分り兼ねた。

「もう何時だろう」と兄が聞いた。

「そうですね」と自分はぎらぎらする太陽を仰ぎ見た。「まだひるにはならないでしょう」

 二人は元の路を逆に歩いているつもりであったが、どう間違えたものか、変にいそくさはまべへ出た。そこにはりょうしの家が雑貨店とまじって貧しい町をかたち作っていた。古い旗を屋根の上に立てた汽船会社の待合所も見えた。

「何だかみちが違ったようじゃありませんか」

 兄は相変らず下を向いて考えながら歩いていた。下には貝殻がそこここに散っていた。それを踏み砕く二人の足音が時々単調なほこうに一種いなかびた変化を与えた。兄はちょっと立ち留って左右を見た。

「ここはいきに通らなかったかな」

「ええ通りゃしません」

「そうか」

 二人はまた歩き出した。兄は依然として下を向き勝であった。自分は路を迷ったため、存外宿へ帰るのが遅くなりはしまいかと心配した。

「何せまい所だ。どこをどう間違えたって、帰れるのはおんなじ事だ」

 兄はこう云ってすたすた行った。自分は彼の歩き方をうしろから見て、足に任せてというふるい言葉を思い出した。そうして彼より五六間おくれた事をこの場合何よりもありがたく感じた。

 自分は二人の帰り道に、兄から例の依頼というのをきっと打ち明けられるに違いないと思ってあんにその覚悟をしていた。ところが事実は反対で、彼はできるだけ口数をつつしんで、さっさと歩く方針に出た。それが少しは無気味でもあったがまただいぶうれしくもあった。

 宿では母とあによめらんかんしまろだかあかしだかよそゆきの着物を掛けて二人ともゆかたのまま差向いで坐っていた。自分達の姿を見た母は、「まあどこまで行ったの」と驚いた顔をした。

「あなた方はどこへも行かなかったんですか」

 欄干に干してある着物を見ながら、自分がこう聞いた時、嫂は「ええ行ったわ」と答えた。

「どこへ」

「あてて御覧なさい」

 今の自分は兄のいる前で嫂からこうきやすく話しかけられるのが、兄に対して何とも申し訳がないようであった。のみならず、兄の眼から見れば、彼女がことさらに自分にだけ親しみを表わしているとしか解釈ができまいと考えて誰にも打ち明けられない苦痛を感じた。

 嫂はいっこう平気であった。自分にはそれが冷淡から出るのか、むとんじゃくから来るのか、または常識を無視しているのか、少し解り兼ねた。

 彼らの見物して来た所はきみいでらであった。たまつしまみょうじんの前を通りへ出て、そこから電車に乗るとすぐ寺の前へ出るのだと母は兄に説明していた。

「高い石段でね。こうして見上げるだけでも眼がいそうなんだよ、お母さんには。これじゃとてものぼれっこないと思って、わたしゃどうしようか知らと考えたけれども、直に手を引っ張ってもらって、ようやくお参りだけは済ませたが、その代り汗で着物がぐっしょりさ……」

 兄は「はあ、そうですかそうですか」と時々気のない返事をした。


        二十三


 その日は何事も起らずに済んだ。夕方はよつたりでトランプをした。みんなが四枚ずつのカードを持って、その一枚を順送りに次の者へ伏せ渡しにするうちに数のそろったのを出してしまうと、どこかにスペードの一が残る。それを握ったものが負になるという温泉場などでよくはやしごく簡単なものであった。

 母と自分はよくスペードを握っては妙な顔をしてすぐかんづかれた。兄も時々苦笑した。一番冷淡なのはあによめであった。スペードを握ろうが握るまいがわれにはいっこう関係がないという風をしていた。これは風というよりもむしろかのじょの性質であった。自分はそれでも兄がさっきの会談のあと、よくこれほどにこうふんした神経を治められたものだと思ってひそかに感心した。

 晩は寝られなかった。ゆうべよりもなお寝られなかった。自分はどどんどどんと響くなみの音の間に、兄夫婦の寝ているへやに耳を澄ました。けれども彼らの室は依然として昨夜のごとくしずかであった。自分は母にみとがめられるのを恐れて、そのはあえてえんがわへ出なかった。

 朝になって自分は母と嫂を例の東洋第一エレヴェーターへ案内した。そうしてきのうのように山の上の猿にいもをやった。今度は猿になじみのある宿の女中がいっしょにいて来たので、猿を抱いたり鳴かしたり前の日よりはだいぶにぎやかだった。母は茶店のしょうぎに腰をかけて、しんわかうらとかいうげて茶色になった山をして何だろうと聞いていた。嫂はしきりにとおめがねはないか遠眼鏡はないかと騒いだ。

「姉さん、芝のあたごさまじゃありませんよ」と自分は云ってやった。

「だって遠眼鏡ぐらいあったって好いじゃありませんか」と嫂はまだ不足を並べていた。

 夕方になって自分はとうとう兄に引っ張られてきみいでらへ行った。これは婦人れんが昨日すでにさんけいしたというのを口実に、我々二人だけが行く事にしたのであるが、その実兄の依頼を聞くために自分が彼から誘い出されたのである。

 自分達は母の見ただけで恐れたという高い石段を一直線にのぼった。その上はひらたい山の中腹でちょうぼうの好い所にベンチが一つえてあった。本堂はそばに五重の塔を控えて、普通ありふれた仏閣よりもさびがあった。ひさしまんなかからさがっている白いひもなどはいかにも閑静に見えた。

 自分達は何物も眼をさえぎらないベンチの上に腰をおろして並び合った。

「好い景色ですね」

 眼の下にははるかの海がいわしの腹のように輝いた。そこへなごりの太陽が一面に射して、まばゆさが赤く頬を染めるごとくに感じた。さわらしい不規則な水の形もまた海より近くに、平たい面を鏡のようにべていた。

 兄は例のステッキあごの下に支えて黙っていたが、やがて思い切ったという風に自分の方を向いた。

「二郎じつは頼みがあるんだが」

「ええ、それを伺うつもりでわざわざ来たんだからゆっくり話して下さい。できる事なら何でもしますから」

「二郎実は少し云いにくい事なんだがな」

「云い悪い事でも僕だから好いでしょう」

「うんおれは御前を信用しているから話すよ。しかし驚いてくれるな」

 自分は兄からこう云われた時に、話を聞かないさきにまず驚いた。そうしてどんな注文が兄の口から出るかを恐れた。兄の気分は前云った通り変りやすかった。けれどもいったん何か云い出すと、意地にもそれを通さなければ承知しなかった。


        二十四


「二郎驚いちゃいけないぜ」と兄が繰返した。そうして現に驚いている自分をあざけるごとく見た。自分は今の兄とごんげんしゃとうの兄とを比較してまるで別人のかんをなした。今の兄はひるがえしがたい堅い決心をもって自分に向っているとしか自分には見えなかった。

「二郎おれは御前を信用している。御前の潔白な事はすでに御前の言語が証明している。それに間違はないだろう」

「ありません」

「それでは打ち明けるが、実はなおせっそうを御前にためしてもらいたいのだ」

 自分は「節操を試す」という言葉を聞いた時、本当に驚いた。当人から驚くなという注意が二遍あったにかかわらず、非常に驚いた。ただあっけに取られて、ぼうぜんとしていた。

「なぜ今になってそんな顔をするんだ」と兄が云った。

 自分は兄の眼に映じた自分の顔をいかにもなさけなく感ぜざるを得なかった。まるでこの間の会見とは兄弟地を換えて立ったとしか思えなかった。それで急に気を取り直した。

「姉さんの節操を試すなんて、――そんな事はした方が好いでしょう」

「なぜ」

「なぜって、あんまり馬鹿らしいじゃありませんか」

「何が馬鹿らしい」

「馬鹿らしかないかも知れないが、必要がないじゃありませんか」

「必要があるから頼むんだ」

 自分はしばらく黙っていた。広いけいだいにはさんけいにんの影も見えないので、あたりは存外しずかであった。自分はそこいらを見廻して、最後に我々二人のさびしい姿をその一隅に見出した時、薄気味の悪い心持がした。

「試すって、どうすれば試されるんです」

「御前と直が二人で和歌山へ行って一晩泊ってくれれば好いんだ」

「下らない」と自分は一口にしりぞけた。すると今度は兄が黙った。自分はもとより無言であった。海にりつけるらくじつの光がしだいに薄くなりつつなおなごりの熱を薄赤く遠いあなたたなびかしていた。

いやかい」と兄が聞いた。

「ええ、ほかの事ならですが、それだけはごめんです」と自分ははっきり云い切った。

「じゃ頼むまい。その代りおれはしょうがい御前を疑ぐるよ」

「そりゃ困る」

「困るならおれの頼む通りやってくれ」

 自分はただうつむいていた。いつもの兄ならもうとくに手を出している時分であった。自分はうつむきながら、今に兄のこぶしが帽子の上へ飛んで来るか、または彼のひらてが頬のあたりでピシャリと鳴るかと思って、じっとかんしゃくだまの破裂するのを期待していた。そうしてその破裂ののちに多く生ずる反動を機会として、兄の心を落ちつけようとした。自分は人より一倍強い程度で、この反動にかかやすい兄の気質をよくみ込んでいた。

 自分はだいぶしんぼうして兄のてっけんの飛んで来るのを待っていた。けれども自分の期待は全く徒労であった。兄は死んだ人のごとく静であった。ついには自分の方から狐のように変なめづかいをして、兄の顔をぬすみ見なければならなかった。兄はあおい顔をしていた。けれどもけっして衝動的に動いて来るけしきには見えなかった。


        二十五


 ややあって兄はこうふんした調子でこう云った。

「二郎おれはお前を信用している。けれどもなおを疑ぐっている。しかもその疑ぐられた当人の相手は不幸にしてお前だ。ただし不幸と云うのは、お前に取って不幸というので、おれにはかえってさいわいになるかも知れない。と云うのは、おれは今明言した通り、お前の云う事なら何でも信じられるしまた何でも打明けられるから、それでおれには幸いなのだ。だから頼むのだ。おれの云う事にまんざら論理のない事もあるまい」

 自分はその時兄の言葉の奥に、何か深い意味がこもっているのではなかろうかと疑い出した。兄は腹の中で、自分とあによめの間に肉体上の関係を認めたと信じて、わざとこういう難題を持ちかけるのではあるまいか。自分は「兄さん」と呼んだ。兄の耳にはとにかく、自分はよほど力強い声を出したつもりであった。

「兄さん、ほかの事とは違ってこれは倫理上の大問題ですよ……」

「当り前さ」

 自分は兄の答えのことのほか冷淡なのを意外に感じた。同時に先の疑いがますます深くなって来た。

「兄さん、いくら兄弟の仲だって僕はそんな残酷な事はしたくないです」

「いや向うの方がおれに対して残酷なんだ」

 自分は兄に向ってあによめがなぜ残酷であるかの意味を聞こうともしなかった。

「そりゃ改めてまた伺いますが、何しろ今の御依頼だけはごめんこうむります。僕には僕の名誉がありますから。いくら兄さんのためだって、名誉まで犠牲にはできません」

「名誉?」

「無論名誉です。人から頼まれてひとを試験するなんて、――ほかの事だっていやでさあ。ましてそんな……探偵じゃあるまいし……」

「二郎、おれはそんな下等な行為をお前から向うへ仕かけてくれと頼んでいるのじゃない。単に嫂としまた弟として一つ所へ行って一つ宿へ泊ってくれというのだ。不名誉でも何でもないじゃないか」

「兄さんは僕を疑ぐっていらっしゃるんでしょう。そんな無理をおっしゃるのは」

「いや信じているから頼むのだ」

「口で信じていて、腹では疑ぐっていらっしゃる」

「馬鹿な」

 兄と自分はこんな会話を何遍も繰返した。そうして繰返すたびに双方共激して来た。するとちょっとした言葉から熱が急に引いたように二人共治まった。

 その激したある時に自分は兄を真正の精神病患者だと断定した瞬間さえあった。しかしそのほっさが風のように過ぎたあとではまた通例の人間のようにも感じた。しまいに自分はこう云った。

「実はこの間から僕もその事については少々考えがあって、機会があったら姉さんにとくと腹の中を聞いて見る気でいたんですから、それだけなら受合いましょう。もうじき東京へ帰るでしょうから」

「じゃそれをあしたやってくれ。あした昼いっしょに和歌山へ行って、昼のうちに返って来ればさしつかえないだろう」

 自分はなぜかそれがいやだった。東京へ帰ってゆっくり折を見ての事にしたいと思ったが、片方を断った今更一方もいやとは云いかねて、とうとう和歌山見物だけは引き受ける事にした。


        二十六


 その明くる朝は起きた時からあいにく空にが見えた。しかも風さえ高く吹いて例のぼうはていくだける波の音がすさまじく聞え出した。らんかんって眺めると、白い煙がもうもうと岸一面を立てめた。午前は四人とも海岸に出る気がしなかった。

 ひる過ぎになって、空模様は少し穏かになった。雲の重なる間からひあしさえちょいちょい光を出した。それでも漁船が四五そういつもより早くろうぜんほりわりぎ入れて来た。

「気味が悪いね。何だかあらしでもありそうじゃないか」

 母はいつもと違う空を仰いで、こう云いながらまた元の座敷へひっかえして来た。兄はすぐ立ってまた欄干へ出た。

「何大丈夫だよ。大した事はないにきまっている。御母さん僕が受け合いますから出かけようじゃありませんか。くるまもすでにあつらえてありますから」

 母は何とも云わずに自分の顔を見た。

「そりゃ行っても好いけれど、行くならみんなでいっしょに行こうじゃないか」

 自分はその方がはるからくであった。でき得るならどうか母の御供をして、和歌山行をやめたいと考えた。

「じゃ僕達もいっしょにその切り開いた山道の方へ行って見ましょうか」と云いながら立ちかけた。するとけわしい兄の眼がすぐ自分の上に落ちた。自分はとうていこれでは約束をりこうするよりほかに道がなかろうとまた思い返した。

「そうそう姉さんと約束があったっけ」

 自分は兄に対して、ついそらとぼけたあいさつをしなければすまなくなった。すると母が今度はにがい顔をした。

「和歌山はやめにおしよ」

 自分は母と兄の顔を見比べてどうしたものだろうとちゅうちょした。あによめはいつものように冷然としていた。自分が母と兄の間に迷っている間、彼女はほとんどいちごんも口にしなかった。

なお御前二郎に和歌山へ連れて行って貰うはずだったね」と兄が云った時、嫂はただ「ええ」と答えただけであった。母が「今日はおしよ」とめた時、嫂はまた「ええ」と答えただけであった。自分が「姉さんどうします」とかえりみた時は、また「どうでも好いわ」と答えた。

 自分はちょっと用事に下へ降りた。すると母がまたあとから降りて来た。彼女の様子は何だかそわそわしていた。

「御前本当に直と二人で和歌山へ行く気かい」

「ええ、だって兄さんが承知なんですもの」

「いくら承知でも御母さんが困るからおよしよ」

 母の顔のどこかには不安の色が見えた。自分はその不安のでどころが兄にあるのか、または嫂と自分にあるか、ちょっと判断に苦しんだ。

「なぜです」と聞いた。

「なぜですって、御前と直と行くのはいけないよ」

「兄さんに悪いと云うんですか」

 自分は露骨にこう聞いて見た。

「兄さんに悪いばかりじゃないが……」

「じゃ姉さんだの僕だのに悪いと云うんですか」

 自分の問は前よりなお露骨であった。母は黙ってそこにたたずんでいた。自分は母の表情に珍らしくさいぎの影を見た。


        二十七


 自分は自分を信じ切り、また愛し切っているとばかり考えていた母の表情を見てたちまち臆した。

「では止します。元々僕のほつあんで姉さんを誘い出すんじゃない。兄さんが二人で行って来いと云うから行くだけの事です。御母さんが御不承知ならいつでもやめます。その代り御母さんから兄さんに談判して行かないで好いようにして下さい。僕は兄さんに約束があるんだから」

 自分はこう答えて、何だかきまりが悪そうに母の前に立っていた。実は母の前を去る勇気が出なかったのである。母は少し途方に暮れた様子であった。しかししまいに思い切ったと見えて、「じゃ兄さんにはわたしから話をするから、その代り御前はここに待ってておくれ、三階へ一緒に来るとまた事が面倒になるかも知れないから」と云った。

 自分は母の後影を見送りながら、事がこんな風にひっからまった日には、とてもあによめを連れて和歌山などへ行く気になれない、行ったところでかんじんの用は弁じない、どうか母の思い通りに事が変じてくれれば好いがと思った。そうして気の落ちつかない胸を抱いて、広い座敷を右左に目的もなく往ったり来たりした。

 やがて三階から兄が下りて来た。自分はその顔をちらりと見た時、これはどうしても行かなければ済まないなとすぐ読んだ。

「二郎、今になって違約して貰っちゃおれが困る。貴様だって男だろう」

 自分は時々兄から貴様と呼ばれる事があった。そうしてこの貴様が彼の口から出たときはきっと用心して後難を避けた。

「いえ行くんです。行くんですがお母さんが止せとおっしゃるから」

 自分がこう云ってるうちに、母がまた心配そうに三階から下りて来た。そうしてすぐ自分のそばへ寄って、

「二郎お母さんはさっきああ云ったけれども、よく一郎に聞いて見ると、何だかきみいでらで約束した事があるとか云う話だから、残念だが仕方ない。やっぱりその約束通りになさい」と云った。

「ええ」

 自分はこう答えて、あとは何にも云わない事にした。

 やがて母と兄は下に待っているくるまに乗って、楼前から右の方へかなわの音を鳴らして去った。

「じゃ僕らもそろそろ出かけましょうかね」と嫂を顧みた時、自分は実際好い心持ではなかった。

「どうです出かける勇気がありますか」と聞いた。

「あなたは」とむこうも聞いた。

「僕はあります」

「あなたにあれば、あたしにだってあるわ」

 自分は立って着物を着換え始めた。

 あによめは上着を引掛けてくれながら、「あなた何だか今日は勇気がないようね」とからかい半分に云った。自分は全く勇気がなかった。

 二人は電車の出る所まで歩いて行った。あいにくちかみちを取ったので、嫂の薄いげたしろたびひとあしごとに砂の中にもぐった。

「歩きにくいでしょう」

「ええ」と云ってかのじょかさを手に持ったまま、うしろを向いて自分のあとあしを顧みた。自分は赤い靴を砂の中にうずめながら、今日の使命をどこでどう果したものだろうと考えた。考えながら歩くせいか会話は少しもはずまない心持がした。

「あなた今日は珍らしく黙っていらっしゃるのね」とついに嫂から注意された。


        二十八


 自分は嫂と並んで電車に腰を掛けた。けれども大事の用を前に控えているという気が胸にあるので、どうしてもきげんよく話はできなかった。

「なぜそんなに黙っていらっしゃるの」と彼女が聞いた。自分は宿を出てからこう云う意味の質問を彼女からすでに二度まで受けた。それを裏から見ると、二人でもっと面白く話そうじゃありませんかと云う意味も映っていた。

「あなた兄さんにそんな事を云ったことがありますか」

 自分の顔はややまじめであった。嫂はちょっとそれを見て、すぐ窓の外を眺めた。そうして「好い景色ね」と云った。なるほどその時電車の走っていた所は、悪い景色ではなかったけれども、彼女のことさらにそれを眺めた事はあきらかであった。自分はわざと嫂を呼んで再び前の質問を繰返した。

「なぜそんなつまらない事を聞くのよ」と云った彼女は、ほとんどいっこあたいしない風をした。

 電車はまた走った。自分は次の停留所へ来る前またしゅうねく同じ問をかけて見た。

「うるさい方ね」と彼女がついに云った。「そんな事聞いて何になさるの。そりゃ夫婦ですもの、そのくらいな事云ったおぼえはあるでしょうよ。それがどうしたの」

「どうもしやしません。兄さんにもそういう親しい言葉を始終かけて上げて下さいと云うだけです」

 彼女はあおじろい頬へ少し血を寄せた。その量が乏しいせいか、頬の奥の方にともしびけたのが遠くから皮膚をほてらしているようであった。しかし自分はその意味を深くも考えなかった。

 和歌山へ着いた時、二人は電車を降りた。降りて始めて自分は和歌山へ始めて来た事をさとった。実はこの地を見物する口実のもとに、あによめを連れて来たのだから、形式にもどこか見なければならなかった。

「あらあなたまだ和歌山を知らないの。それでいてあたしを連れて来るなんて、ずいぶんのんきね」

 嫂は心細そうにあたりを見廻した。自分も何分かきまりが悪かった。

くるまへでも乗って車夫に好い加減な所へ連れて行って貰いましょうか。それともぶらぶら御城の方へでも歩いて行きますか」

「そうね」

 嫂は遠くの空を眺めて、近い自分には眼を注がなかった。空はここもかいへんと同じように曇っていた。不規則に濃淡を乱した雲がいくえにも二人の頭の上をおおって、日をじかに受けるよりは蒸し熱かった。その上いつしゅううが来るか解らないほどに、空の一部分がすでに黒ずんでいた。その黒ずんだえんの四方がぼかされたように輝いて、ちょうど今我々がみすてて来た和歌の浦の見当に、すさまじい空の一角を描き出していた。嫂は今その気味の悪い所をまゆを寄せて眺めているらしかった。

「降るでしょうか」

 自分はもとより降るに違ないと思っていた。それでとにかく俥を雇って、見るだけの所をけ抜けた方が得策だと考えた。自分はただちに俥を命じて、どこでも構わないからなるべく早く見物のできるようにいて廻れと命じた。車夫は要領を得たごとくまた得ないごとく、むやみに駆けた。狭い町へ出たり、例のはすの咲いているほりへ出たりまた狭い町へ出たりしたが、いっこうこれぞという所はなかった。最後に自分は俥の上で、こう駆けてばかりいてはかんじんの話ができないと気がついて、車夫にどこかゆっくりすわって話のできる所へ連れて行けとさしずした。


        二十九


 車夫は心得て駆け出した。今までと違って威勢があまりよすぎると思ううちに、二人の俥は狭い横町を曲って、突然大きな門をくぐった。自分があわてて、車夫を呼び留めようとした時、かじぼうはすでに玄関によこづけになっていた。二人はどうする事もできなかった。その上若い着飾った下女が案内に出たので、二人はついにあがるべく余儀なくされた。

「こんな所へ来るはずじゃなかったんですが」と自分はつい言訳らしい事を云った。

「なぜ。だって立派な御茶屋じゃありませんか。結構だわ」と嫂が答えた。その答えぶりからすと、彼女は最初からこういう料理屋めいた所へでも来るのを予期していたらしかった。

 実際嫂のいった通りその座敷はものぎれいにかつ堅牢に出来上っていた。

「東京辺の安料理屋よりかえって好いくらいですね」と自分は柱のきぐちとこの軸などを見廻した。嫂はてすりの所へ出て、中庭を眺めていた。古い梅の株の下にらんの茂りがあおぐろい影を深く見せていた。梅の幹にもかたくて細長いこけらしいものがところどころにくっついていた。

 下女がゆかたを持って風呂の案内に来た。自分は風呂にはいる時間が惜しかった。そうして日が暮れはしまいかと心配した。できるならば一刻も早く用を片づけて、約束通り明るい路をはまべまで帰りたいと念じた。

「どうします姉さん、風呂は」と聞いて見た。

 あによめも明るいうちには帰るように兄から兼ねて云いつけられていたので、そこはよく承知していた。彼女は帯の間から時計を出して見た。

「まだ早いのよ、二郎さん。お湯へ這入っても大丈夫だわ」

 彼女は時間の遅く見えるのを全く天気のせいにした。もっとも濁った雲がいくえにも空をとざしているので、時計の時間よりは世の中が暗く見えたのはたしかに違いなかった。自分はまた今にも降り出しそうな雨を恐れた。降るならひとしきりざっと来たあとで、帰った方がかえって楽だろうと考えた。

「じゃちょっと汗を流して行きましょうか」

 二人はとうとう風呂にった。風呂から出るとぜんが運ばれた。時間からいうと飯には早過ぎた。酒は遠慮したかった。かつ飲める口でもなかった。自分はやむをえず、吸物を吸ったり、刺身をつっついたりした。下女が邪魔になるので、用があれば呼ぶからと云って下げた。

 嫂には改まって云い出したものだろうか、またはそれとなく話のついでにそこへ持って行ったものだろうかと思案した。思案し出すとどっちもいいようでまたどっちも悪いようであった。自分は吸物わんを手にしたままぼんやり庭の方を眺めていた。

「何を考えていらっしゃるの」と嫂が聞いた。

「何、降りゃしまいかと思ってね」と自分はいい加減な答をした。

「そう。そんなに御天気がこわいの。あなたにも似合わないのね」

「怖かないけど、もしごううにでもなっちゃ大変ですからね」

 自分がこう云っている内に、雨はぽつりぽつりと落ちて来た。よほど早くからの宴会でもあるのか、向うに見える二階の広間に、二三人もんつきはおりの人影が見えた。その見当で芸者が三味線の調子を合わせている音が聞え出した。

 宿を出るときすでにざわついていた自分の心は、この時一層落ちつきを失いかけて来た。自分は腹の中で、今日はとてもしんみりした話をする気になれないと恐れた。なぜまたその今日に限って、こんな変な事を引受けたのだろうと後悔もした。


        三十


 嫂はそんな事に気のつくはずがなかった。自分が雨を気にするのを見て、彼女はかえって不思議そうになじった。

「何でそんなに雨が気になるの。降れば後が涼しくなって好いじゃありませんか」

「だっていつやむか解らないから困るんです」

「困りゃしないわ。いくら約束があったって、御天気のせいなら仕方がないんだから」

「しかし兄さんに対して僕の責任がありますよ」

「じゃすぐ帰りましょう」

 あによめはこう云って、すぐ立ち上った。その様子には一種の決断があらわれていた。むこうの座敷では客の頭がそろったのか、三味線のが雨を隔ててさわやかに聞え出した。電灯もすでに輝いた。自分もなかば嫂の決心にうながされて、腰を立てかけたが、考えると受合って来た話はまだひとことも口へ出していなかった。おくれて帰るのが母や兄にすまないごとく、少しも嫂にかんじんの用談を打ち明けないのがまた自分の心にすまなかった。

「姉さんこの雨は容易にやみそうもありませんよ。それに僕は姉さんに少し用談があって来たんだから」

 自分は半分空を眺めてまた嫂をふり返った。自分はもとよりの事、立ち上った彼女も、まだ帰るしたくは始めなかった。彼女は立ち上ったには、立ち上ったが、自分の様子しだいでその以後の態度を一定しようと、五分のすきまなく身構えているらしく見えた。自分はまたのきばへ首を出して上の方を望んだ。へやの位置が中庭を隔てて向うに大きな二階建の広間を控えているため、空はいつものように広くは限界に落ちなかった。したがって雲のゆききや雨の降りあんばいも、一般的にはよく分らなかった。けれどもすさまじさがさっきよりは一層はなはだしく庭木をいたぶっているのは事実であった。自分は雨よりも空よりも、まずこの風にへきえきした。

「あなたも妙な方ね。帰るというからそのつもりで仕度をすれば、またすわってしまって」

「仕度ってほどの仕度もしないじゃありませんか。ただ立ったぎりでさあ」

 自分がこう云った時、嫂はにっこりと笑った。そうしてわざおのれのそですそのあたりをなるほどといったようなまた意外だと驚いたような眼つきで見廻した。それから微笑を含んでその様子を見ていた自分の前に再びぺたりと坐った。

「何よ用談があるって。あたしにそんなむずかしい事が分りゃしないわ。それよりか向うの御座敷の三味線でも聞いてた方が増しよ」

 雨は軒に響くというよりもむしろ風に乗せられて、気ままな場所へたたきつけられて行くような音を起した。その間に三味線の音がきまぐれものらしく時々二人の耳をかすめ去った。

「用があるなら早くおっしゃいな」と彼女は催促した。

「催促されたってちょっと云える事じゃありません」

 自分は実際彼女から促された時、何と切り出して好いか分らなかった。すると彼女はにやにやと笑った。

「あなた取っていくつなの」

「そんなに冷かしちゃいけません。本当にまじめな事なんだから」

「だから早くおっしゃいな」

 自分はいよいよ改まって忠告がましい事を云うのがいやになった。そうして彼女の前へ出た今の自分が何だか彼女から一段低くみくびられているような気がしてならなかった。それだのにそこに一種の親しみを感じずにはまたいられなかった。


        三十一


「姉さんはいくつでしたっけね」と自分はついにかぬ事を聞き出した。

「これでもまだ若いのよ。あなたよりよっぽど下のつもりですわ」

 自分は始めから彼女の年と自分の年を比較する気はなかった。

「兄さんとこへ来てからもう何年になりますかね」と聞いた。

 あによめはただ澄まして「そうね」と云った。

あたしそんな事みんな忘れちまったわ。だいち自分の年さえ忘れるくらいですもの」

 嫂のこのとぼかたはいかにも嫂らしく響いた。そうして自分にはかえってきょうたいとも見えるこの不自然が、まじめな兄にはなはだしい不愉快を与えるのではなかろうかと考えた。

「姉さんは自分の年にさえ冷淡なんですね」

 自分はこんな皮肉を何となく云った。しかし云ったときのうわきな心にすぐ気がつくと急に兄にすまない恐ろしさに襲われた。

「自分の年なんかに、いくら冷淡でも構わないから、兄さんにだけはもう少し気をつけて親切にして上げて下さい」

「妾そんなに兄さんに不親切に見えて。これでもできるだけの事は兄さんにして上げてるつもりよ。兄さんばかりじゃないわ。あなたにだってそうでしょう。ねえ二郎さん」

 自分は、自分にもっと不親切にして構わないから、兄の方にはもう少し優しくしてくれろと、頼むつもりで嫂の眼を見た時、また急に自分のあまいのに気がついた。嫂の前へ出て、こう差し向いにすわったが最後、とうてい真底から誠実に兄のために計る事はできないのだとまで思った。自分は言葉には少しも窮しなかった。どんな言語でも兄のために使おうとすれば使われた。けれどもそれを使う自分の心は、兄のためでなくってかえって自分のために使うのと同じ結果になりやすかった。自分はけっしてこんな役割を引き受けべき人格でなかった。自分は今更のように後悔した。

「あなた急に黙っちまったのね」とその時嫂が云った。あたかも自分の急所を突くように。

「兄さんのために、僕がさっきからあなたに頼んでいる事を、姉さんは真面目に聞いて下さらないから」

 自分は恥ずかしい心をおさえてわざとこう云った。すると嫂は変にさみしい笑い方をした。

「だってそりゃ無理よ二郎さん。妾馬鹿で気がつかないから、みんなから冷淡と思われているかも知れないけれど、これで全くできるだけの事を兄さんに対してしている気なんですもの。――妾ゃ本当にふぬけなのよ。ことに近頃はたましいぬけがらになっちまったんだから」

「そう気をくさらせないで、もう少し積極的にしたらどうです」

「積極的ってどうするの。おせじを使うの。妾御世辞はだいきらいよ。兄さんも御嫌いよ」

「御世辞なんかうれしがるものもないでしょうけれども、もう少しどうかしたら兄さんも幸福でしょうし、姉さんも仕合せだろうから……」

「よござんす。もう伺わないでも」と云ったあねは、その言葉の終らないうちに涙をぽろぽろと落した。

あたしのようなたましいぬけがらはさぞ兄さんには御気に入らないでしょう。しかし私はこれで満足です。これでたくさんです。兄さんについて今まで何の不足を誰にも云った事はないつもりです。そのくらいの事は二郎さんもたいてい見ていて解りそうなもんだのに……」

 泣きながら云うあによめの言葉はとぎれ途切れにしか聞こえなかった。しかしその途切れ途切れの言葉が鋭い力をもって自分の頭にこたえた。


        三十二


 自分は経験のある或る年長者から女の涙にダイヤはほとんどない、たいていは皆ギヤマンざいくだとかつて教わった事がある。その時自分はなるほどそんなものかと思って感心して聞いていた。けれどもそれは単に言葉の上の智識に過ぎなかった。じゃくはいな自分は嫂の涙を眼の前に見て、何となくかれんえないような気がした。ほかの場合なら彼女の手を取って共に泣いてやりたかった。

「そりゃ兄さんの気むずかしい事は誰にでも解ってます。あなたの辛抱もなみたいていじゃないでしょう。けれども兄さんはあれで潔白すぎるほど潔白で正直すぎるほど正直な高尚な男です。敬愛すべき人物です……」

「二郎さんに何もそんな事を伺わないでも兄さんの性質ぐらい妾だって承知しているつもりです。さいですもの」

 嫂はこう云ってまたしゃくり上げた。自分はますますかわいそうになった。見ると彼女の眼をぬぐっていた小形のハンケチが、しわだらけになってれていた。自分は乾いている自分ので彼女の眼や頬をでてやるために、彼女の顔に手を出したくてたまらなかった。けれども、何とも知れない力がまたその手をぐっと抑えて動けないように締めつけている感じが強く働いた。

「正直なところ姉さんは兄さんが好きなんですか、またきらいなんですか」

 自分はこう云ってしまったあとで、この言葉は手を出して嫂の頬を、拭いてやれない代りに自然口の方から出たのだと気がついた。嫂は手帛と涙の間から、自分の顔をのぞくように見た。

「二郎さん」

「ええ」

 この簡単な答は、あたかもじしゃくに吸われた鉄のくずのように、自分の口から少しの抵抗もなく、何らの自覚もなく釣り出された。

「あなた何の必要があってそんな事を聞くの。兄さんが好きか嫌いかなんて。あたしが兄さん以外に好いてる男でもあると思っていらっしゃるの」

「そういう訳じゃけっしてないんですが」

「だからさっきから云ってるじゃありませんか。私が冷淡に見えるのは、全く私がふぬけのせいだって」

「そう腑抜をことさらに振り舞わされちゃ困るね。誰もうちのものでそんな悪口を云うものは一人もないんですから」

「云わなくっても腑抜よ。よく知ってるわ、自分だって。けど、これでも時々はひとから親切だってめられる事もあってよ。そう馬鹿にしたものでもないわ」

 自分はかつて大きなクッションにとんぼだの草花だのをいろいろの糸で、あによめに縫いつけて貰った御礼に、あなたは親切だと感謝した事があった。

「あれ、まだ有るでしょうきれいね」と彼女が云った。

「ええ。大事にして持っています」と自分は答えた。自分は事実だからこう答えざるを得なかった。こう答える以上、彼女が自分に親切であったという事実を裏から認識しない訳に行かなかった。

 ふと耳をそばだてると向うの二階でいていた三味線はいつの間にかやんでいた。残り客らしい人の酔った声が時々風を横切って聞こえた。もうそれほど遅くなったのかと思って、時計をさがし出しにかかったところへ女中がとびいしづたいえんがわから首を出した。

 自分らはこの女中を通じて、和歌の浦が今暴風雨に包まれているという事を知った。電話が切れて話が通じないという事を知った。往来の松が倒れて電車が通じないという事も知った。


        三十三


 自分はその時急に母や兄の事を思い出した。まゆこがす火のごとく思い出した。くるう風とうずまなみもてあそばれつつある彼らの宿が想像の眼にありありと浮んだ。

「姉さん大変な事になりましたね」と自分は嫂を顧みた。嫂はそれほど驚いた様子もなかった。けれども気のせいか、常からあおい頬が一層蒼いように感ぜられた。その蒼い頬の一部と眼のふちさっき泣いたこんせきがまだ残っていた。嫂はそれを下女に悟られるのがいやなんだろう、電灯にうとい不自然な方角へ顔を向けて、わざと入口の方を見なかった。

「和歌の浦へはどうしても帰られないんでしょうか」と云った。

 見当違いの方から出たこの問は、自分に云うのか、または下女に聞くのか、ちょっと解らなかった。

くるまでもだめだろうね」と自分が同じような問を下女に取次いだ。

 下女は駄目という言葉こそ繰返さなかったが、危険な意味を反覆説明して、聞かせた上、是非今夜だけはここへ泊れと忠告した。彼女の顔はむしろわれわれ二人の利害をまとにして物を云ってるらしくまじめに見えた。自分は下女の言葉を信ずれば信ずるほど母の事が気になった。

 防波堤と母の宿との間にはかれこれ五六町のみちのりがあった。波が高くて少し土手を越すくらいなら、容易に三階の座敷まで来るきづかいはなかろうとも考えた。しかしもしつなみが一度に寄せて来るとすると、……

「おい海嘯であすこいらの宿屋がすっかり波にさらわれる事があるかい」

 自分は本当に心配の余り下女にこう聞いた。下女はそんな事はないと断言した。しかし波が防波堤を越えて土手下へ落ちてくるため、中がみずうみのようにいっぱいになる事は二三度あったと告げた。

「それにしたって、水につかったうちは大変だろう」と自分はまた聞いた。

 下女は、高々水の中で家がぐるぐるまわるくらいなもので、海まで持って行かれる心配はまずあるまいと答えた。こののんきな答えが心配の中にも自分を失笑せしめた。

「ぐるぐる回りゃそれでたくさんだ。その上海まで持ってかれた日にゃ好い災難じゃないか」

 下女は何とも云わずに笑っていた。あによめも暗い方から電灯をまともに見始めた。

「姉さんどうします」

「どうしますって、あたし女だからどうして好いか解らないわ。もしあなたが帰るとおっしゃれば、どんな危険があったって、妾いっしょに行くわ」

「行くのは構わないが、――困ったな。じゃ今夜は仕方がないからここへ泊るとしますか」

「あなたが御泊りになれば妾も泊るよりほかに仕方がないわ。女一人でこの暗いのにとても和歌の浦まで行く訳には行かないから」

 下女は今までかんちがいをしていたと云わぬばかりのめづかいをして二人を見較べた。

「おい電話はどうしても通じないんだね」と自分はまた念のため聞いて見た。

「通じません」

 自分は電話口へ出て直接に試みて見る勇気もなかった。

「じゃしようがない泊ることにきめましょう」と今度は嫂に向った。

「ええ」

 彼女の返事はいつもの通り簡単でそうして落ちついていた。

「町の中ならくるまが通うんだね」と自分はまた下女に向った。


        三十四


 二人はこれから料理屋で周旋してくれた宿屋まで行かなければならなかった。したくをして玄関を下りた時、そこに輝く電灯と、車夫のちょうちんとが、雨の音と風の叫びにえて、あたかもやみに狂うものすごさを照らす道具のように思われた。あによめはまず色の眼につくあでやかな姿を黒いほろの中へ隠した。自分もつづいて窮屈な深いとうゆの中にからだを入れた。

 幌の中に包まれた自分はほとんど往来のすさまじさを見るいとまがなかった。自分の頭はまだ経験した事のないつなみというものに絶えず支配された。でなければ、意地の悪い天候のお蔭で、自分が兄の前で一徹にしりぞけた事を、どうしても実行しなければならなくなった運命をつらくかんじた。自分の頭は落ちついて想像したり観じたりするほどの余裕を無論もたなかった。ただ乱雑な火事場のように取留めもなくくるくる廻転した。

 そのうちくるまかじぼうが一軒の宿屋のようなかまえの門口へ横づけになった。自分は何だかのれんくぐって土間へはいったような気がしたがたしかには覚えていない。土間は幅の割にたてからいってだいぶ長かった。帳場も見えず番頭もいず、ただ一人の下女が取次に出ただけで、よいの口としては至ってさみしい光景であった。

 自分達は黙ってそこに突立っていた。自分はなぜだか嫂に話したくなかった。彼女も澄まして絹張のかさの先をななめに土間に突いたなりで立っていた。

 下女の案内で二人の通された部屋は、えんがわを前にみすのようなすだれを軒に懸けた古めかしい座敷であった。柱は時代で黒く光っていた。てんじょうにもすすの色が一面に見えた。嫂は例の傘を次のいこうに懸けて、「ここは向うが高いむねで、こっちが厚いねりべいらしいから風の音がそんなに聞えないけれど、さっき俥へ乗った時は大変ね。ほろの上でひゅひゅいうのが気味が悪かったぐらいよ。あなた風の重みが俥の幌にしかかって来るのが乗ってて分ったでしょう。あたしもう少しで俥がくりかえるかも知れないと思ったわ」と云った。

 自分は少し逆上していたので、そんな事はよく注意していられなかった。けれどもその通りをまっすぐに答えるほどの勇気もなかった。

「ええずいぶんな風でしたね」とごまかした。

「ここでこのくらいじゃ、和歌の浦はさぞ大変でしょうね」と嫂が始めて和歌の浦の事を云い出した。

 自分は胸がまたわくわくし出した。「ねえさんここの電話も切れてるのかね」と云って、答えも待たずに風呂場に近い電話口まで行った。そこで帳面を引っ繰返しながら、ベルをしきりに鳴らして、母と兄の泊っている和歌の浦の宿へかけて見た。すると不思議に向うで二言三言何か云ったような気がするので、これはありがたいと思いつつなおあらしの模様を聞こうとすると、またさっぱり通じなくなった。それから何遍もしもしと呼んでもいくら号鈴を鳴らしても、がいも鳴らし甲斐も全く無くなったので、ついにを折ってわが部屋へ引き戻して来た。嫂はふとんの上にすわって茶をすすっていたが、自分の足音を聴きつつふり返って、「電話はどうして? 通じて?」と聞いた。自分は電話について今のいちぶしじゅうを説明した。

「おおかたそんな事だろうと思った。とても駄目よ今夜は。いくらかけたって、風で電話線を吹き切っちまったんだから。あの音を聞いたって解るじゃありませんか」

 風はどこからか二筋にれて来たのが、急にすれちがいになってうなるような怪しい音を立てて、またこくうはるかのぼるごとくに見えた。


        三十五


 二人が風に耳をそばだてていると、下女が風呂の案内に来た。それからばんめしを食うかと聞いた。自分は晩食などを欲しいと思う気になれなかった。

「どうします」とあによめに相談して見た。

「そうね。どうでもいいけども。せっかく泊ったもんだから、おぜんだけでも見た方がいいでしょう」と彼女は答えた。

 下女が心得て立って行ったかと思うと、うちじゅうの電灯がぱたりと消えた。黒い柱とすすけた天井でたださえ陰気な部屋が、今度はまっくらになった。自分は鼻の先にすわっている嫂をげば嗅がれるような気がした。

「姉さんこわかありませんか」

「怖いわ」という声が想像した通りの見当で聞こえた。けれどもその声のうちには怖らしい何物をも含んでいなかった。またわざと怖がって見せる若々しいはすはの態度もなかった。

 二人は暗黒のうちに坐っていた。動かずにまた物を云わずに、黙って坐っていた。眼に色を見ないせいか、外のあらしは今までよりは余計耳についた。雨は風に散らされるのでそれほど恐ろしい音も伝えなかったが、風は屋根もへいも電柱も、みさかいなく吹きめくって悲鳴を上げさせた。自分達のへやは地面の上の穴倉みたような所で、四方共がんじょうな建物だの厚い塗壁だのにかこまれて、縁の前の小さい中庭さえ比較的安全に見えたけれども、周囲一面から出る一種すさまじい音響は、くらやみに伴って起る人間の抵抗しがたい不可思議ないかくであった。

「姉さんもう少しだから我慢なさい。今に女中がを持って来るでしょうから」

 自分はこう云って、例の見当から嫂の声が自分のこまくに響いてくるのを暗に予期していた。すると彼女は何事をも答えなかった。それがうるしに似た暗闇の威力で、細い女の声さえ通らないように思われるのが、自分には多少無気味であった。しまいに自分のそばにたしかに坐っているべきはずの嫂の存在が気にかかり出した。

「姉さん」

 嫂はまだ黙っていた。自分は電気灯の消えない前、自分の向うに坐っていた嫂の姿を、想像で適当の距離に描き出した。そうしてそれを便りにまた「姉さん」と呼んだ。

「何よ」

 彼女の答は何だかうるさそうであった。

「いるんですか」

「いるわあなた。人間ですもの。うそだと思うならここへ来て手でさわって御覧なさい」

 自分はてさぐりに捜り寄って見たい気がした。けれどもそれほどの度胸がなかった。そのうち彼女の坐っている見当で女帯のれる音がした。

「姉さん何かしているんですか」と聞いた。

「ええ」

「何をしているんですか」と再び聞いた。

さっき下女がゆかたを持って来たから、着換えようと思って、今帯を解いているところです」とあによめが答えた。

 自分がくらやみで帯の音を聞いているうちに、下女は古風なろうそくけてえんがわづたいに持って来た。そうしてそれを座敷のとこの横にある机の上に立てた。蝋燭のほのおがちらちら右左へ揺れるので、黒い柱やすすけた天井はもちろん、の勢の及ぶ限りは、穏かならぬ薄暗い光にどよめいて、自分の心をさびしくいただたせた。ことさら床に掛けた軸と、その前に活けてある花とが、気味の悪いほど目立って蝋燭の灯の影響を受けた。自分はてぬぐいを持って、また汗を流しに風呂へ行った。風呂は怪しげなカンテラで照らされていた。


        三十六


 自分はびしい光でやっとみわけのつくこおけを使ってざあざあ背中を流した。出がけにまた念のためだから電話をちりんちりん鳴らして見たがさらに通じるけしきがないのでやめた。

 嫂は自分と入れ代りに風呂へ入ったかと思うとすぐ出て来た。「何だか暗くって気味が悪いのね。それにおけゆぶねが古いんでゆっくり洗う気にもなれないわ」

 その時自分はかしこまった下女を前に置いて蝋燭の灯をたよりに宿帳をつけべく余儀なくされていた。

「姉さん宿帳はどうつけたら好いでしょう」

「どうでも。好い加減に願います」

 嫂はこう云って小さい袋からくしやなにかはいっているさらさたとうを出し始めた。彼女はうしろむきになって蝋燭を一つ占領して鏡台に向いつつ何かやっていた。自分は仕方なしに東京の番地と嫂の名を書いて、わざとそばに一郎さいしたためた。同様の意味で自分のわきにも一郎おとととわざわざ断った。

 飯の出る前に、何のひょうしか、先に暗くなった電灯がまた一時に明るくなった。その時台所の方でわあと喜びのときの声を挙げたものがあった。しけで魚がないと下女が言訳を云ったにかかわらず、われわれのぜんの上は明かであった。

「まるで生返ったようね」と嫂が云った。

 すると電灯がまたぱっと消えた。自分は急にはしを消えたところに留めたぎり、しばらく動かさなかった。

「おやおや」

 下女は大きな声をしてほうばいの名を呼びながらあかりを求めた。自分は電気灯がぱっと明るくなった瞬間にあによめが、いつの間にか薄くけしょうを施したというなまめかしい事実を見て取った。電灯の消えた今、その顔だけがまっくらなうちにもとの通り残っているような気がしてならなかった。

「姉さんいつおつくりしたんです」

「あらいやだ真闇になってから、そんな事を云いだして。あなたいつ見たの」

 下女はくらやみで笑い出した。そうして自分の眼ざとい事をめた。

「こんな時におしろいまで持って来るのは実に細かいですね、姉さんは」と自分はまた暗闇の中で嫂に云った。

「白粉なんか持って来やしないわ。持って来たのはクリームよ、あなた」と彼女はまた暗闇の中で弁解した。

 自分は暗がりの中で、しかも下女のいる前で、こんな冗談を云うのが常よりは面白かった。そこへ彼女の朋輩がまた別のろうそくを二本ばかりけて来た。

 へやの中は裸蝋燭のうずを巻くように動揺した。自分も嫂もまゆひそめて燃えるほのおの先を見つめていた。そうして落ちつきのないさびしさとでも形容すべき心持を味わった。

 ほどなく自分達は寝た。便所に立った時、自分は窓の間から空を仰ぐようにのぞいて見た。今まで多少静まっていたあらしが、この時はよふけと共につのったものか、真黒な空が真黒いなりに活動して、瞬間も休まないように感ぜられた。自分は恐ろしい空の中で、黒い電光がれ合って、互に黒い針に似たものをすきまなく出しながら、この暗さを大きな音のうちに維持しているのだと想像し、かつその想像の前にいしゅくした。

 かやの外には蝋燭の代りに下女が床を延べた時、あんどんを置いて行った。その行灯がまたこふうな陰気なもので、いっそ吹き消してくらがりにした方が、かすかな光に照らされる無気味さよりはかえって心持が好いくらいだった。自分はマッチって、薄暗い所でたばこみ始めた。


        三十七


 自分はさっきから少しも寝なかった。こように立って、一本の紙巻を吹かす間にもいろいろな事を考えた。それが取りとめもなく雑然と一度に来るので、自分にも何が主要の問題だか捕えられなかった。自分は燐寸を擦って煙草を呑んでいる事さえ時々忘れた。しかもそこに気がついて、再び吸口をくちびるくわえる時の煙のまずさはまた特別であった。

 自分の頭の中には、今見て来たしょうたいの解らない黒い空が、すさまじく一様に動いていた。それから母や兄のいる三階の宿が波を幾度となくかぶって、くるりくるりと廻り出していた。それが片づかないうちに、この部屋の中に寝ている嫂の事がまた気になり出した。天災とは云え二人でここへ泊った言訳をどうしたものだろうと考えた。弁解してからあと、兄のきげんをどうして取り直したものだろうとも考えた。同時に今日嫂といっしょに出て、めったにないこんな冒険を共にしたうれしさがどこからかいて出た。その嬉しさが出た時、自分は風も雨もつなみも母も兄もことごとく忘れた。するとその嬉しさがまたがぜんとして一種の恐ろしさに変化した。恐ろしさと云うよりも、むしろ恐ろしさのまえぶれであった。どこかに潜伏しているように思われる不安の徴候であった。そうしてその時はそとを狂い廻るあらしが、木を根こぎにしたり、へいを倒したり、屋根瓦をくったりするのみならず、今薄暗いあんどん〈[#ルビの「あんどん」は底本では「あんどう」]〉もとで味のないたばこを吸っているこの自分を、こみじんに破壊する予告のごとく思われた。

 自分がこんな事をぐるぐる考えているうちに、かやの中に死人のごとくおとなしくしていたあによめが、急にねがえりをした。そうして自分に聞えるように長いあくびをした。

「姉さんまだ寝ないんですか」と自分は煙草の煙の間から嫂に聞いた。

「ええ、だってこの吹き降りじゃ寝ようにも寝られないじゃありませんか」

「僕もあの風の音が耳についてどうする事もできない。電灯の消えたのは、何でもここいら近所にある柱が一本とか二本とか倒れたためだってね」

「そうよ、そんな事をさっき下女が云ったわね」

「御母さんと兄さんはどうしたでしょう」

あたしも先刻からその事ばかり考えているの。しかしまさかなみはいらないでしょう。這入ったって、あの土手の松の近所にある怪しいわらやぐらいなものよ。持ってかれるのは。もし本当の海嘯が来てあすこかいわいをすっかりさらって行くんなら、妾本当に惜しい事をしたと思うわ」

「なぜ」

「なぜって、妾そんなものすごいところが見たいんですもの」

「冗談じゃない」と自分は嫂の言葉をぶった切るつもりで云った。すると嫂は真面目に答えた。

「あら本当よ二郎さん。妾死ぬなら首をくくったりのどを突いたり、そんな小刀細工をするのはきらいよ。大水に攫われるとか、雷火に打たれるとか、猛烈で一息な死に方がしたいんですもの」

 自分は小説などをそれほど愛読しない嫂から、始めてこんなロマンチックな言葉を聞いた。そうして心のうちでこれは全く神経のこうふんから来たに違いないと判じた。

「何かの本にでも出て来そうな死方ですね」

「本に出るか芝居でやるか知らないが、妾ゃ真剣にそう考えてるのよ。うそだと思うならこれから二人で和歌の浦へ行って浪でも海嘯でも構わない、いっしょに飛び込んで御目にかけましょうか」

「あなた今夜は昂奮している」と自分はなだめるごとく云った。

「妾の方があなたよりどのくらい落ちついているか知れやしない。たいていの男は意気地なしね、いざとなると」と彼女は床の中で答えた。


        三十八


 自分はこの時始めて女というものをまだ研究していない事に気がついた。あによめはどこからどう押しても押しようのない女であった。こっちが積極的に進むとまるでのれんのようにたわいがなかった。仕方なしにこっちが引き込むと、突然変なところへ強い力を見せた。その力のうちにはとても寄りつけそうにない恐ろしいものもあった。またはこれなら相手にできるから進もうかと思って、まだ進みかねている中に、ふっと消えてしまうのもあった。自分は彼女と話している間しじゅう彼女からほんろうされつつあるような心持がした。不思議な事に、その翻弄される心持が、自分に取って不愉快であるべきはずだのに、かえって愉快でならなかった。

 彼女は最後にものすごい決心を語った。つなみさらわれて行きたいとか、雷火に打たれて死にたいとか、何しろ平凡以上に壮烈な最後を望んでいた。自分は平生から(ことに二人でこの和歌山に来てから)体力や筋力においてはるかに優勢な位地に立ちつつも、嫂に対してはどことなく無気味な感じがあった。そうしてその無気味さがはなはだれやすい感じと妙に相伴っていた。

 自分は詩や小説にそれほど親しみのない嫂のくせに、何にこうふんして海嘯に攫われて死にたいなどと云うのか、そこをもっと突きとめて見たかった。

「姉さんが死ぬなんて事を云い出したのは今夜始めてですね」

「ええ口へ出したのは今夜が始めてかも知れなくってよ。けれども死ぬ事は、死ぬ事だけはどうしたって心の中で忘れた日はありゃしないわ。だからうそだと思うなら、和歌の浦までれて行ってちょうだい。きっと浪の中へ飛込んで死んで見せるから」

 薄暗いあんどんもとで、あらしの音の間にこの言葉を聞いた自分は、実際物凄かった。彼女は平生から落ちついた女であった。ヒステリふうなところはほとんどなかった。けれどもかげんな彼女の頬は常にあおかった。そうしてどこかの調子で眼の中に意味の強い解すべからざる光が出た。

「姉さんは今夜よっぽどどうかしている。何か昂奮している事でもあるんですか」

 自分は彼女の涙を見る事はできなかった。また彼女の泣き声を聞く事もできなかった。けれども今にもそこに至りそうな気がするので、暗いあんどんの光をたよりに、かやの中をのぞいて見た。彼女は赤いふとんを二枚重ねてその上にふちを取ったしろあさの掛蒲団を胸の所まで行儀よく掛けていた。自分が暗いでその姿をのぞき込んだ時、彼女は枕を動かして自分の方を見た。

「あなた昂奮昂奮って、よくおっしゃるけれどもあたしゃあなたよりいくら落ちついてるか解りゃしないわ。いつでも覚悟ができてるんですもの」

 自分は何と答うべき言葉も持たなかった。黙って二本目のしきしまを暗いほかげで吸い出した。自分はわが鼻と口からもうもうと出る煙ばかりを眺めていた。自分はその間に気味のわるい眼を転じて、時々蚊帳の中をうかがった。嫂の姿は死んだように静であった。あるいはすでに寝ついたのではないかとも思われた。すると突然あおむけになった顔の中から、「二郎さん」と云う声が聞こえた。

「何ですか」と自分は答えた。

「あなたそこで何をしていらっしゃるの」

「煙草をんでるんです。寝られないから」

「早く御休みなさいよ。寝られないと毒だから」

「ええ」

 自分は蚊帳のすそくって、自分の床の中にはいった。


        三十九


 よくじつきのうと打って変って美しい空を朝まだきから仰ぐ事を得た。

「好い天気になりましたね」と自分はあによめに向って云った。

ほんとね」と彼女も答えた。

 二人はよく寝なかったから、夢からめたという心持はしなかった。ただ床を離れるや否や魔から覚めたという感じがしたほど、空はあおく染められていた。

 自分はあさめしぜんに向いながら、ひさしれる明らかな光を見て、急に気分の変化に心づいた。したがって向い合っている嫂の姿がゆうべの嫂とは全く異なるような心持もした。けさ見ると彼女の眼にどこといってロマンてきな光は射していなかった。ただ寝の足りないまぶちが急にさわやかな光に照らされて、それに抵抗するのがいかにもものういと云ったような一種のけたるさが見えた。頬のあおじろいのも常に変らなかった。

 我々はできるだけ早く朝飯を済まして宿を立った。電車はまだ通じないだろうという宿のものの注意を信用してくるまを雇った。車夫は土間から表に出た我々を一目見て、すぐ夫婦ものと鑑定したらしかった。俥に乗るや否や自分のかじぼうを先へ上げた。自分はそれをとめるように、「あとから後から」と云った。車夫は心得て「奥さんの方が先だ」と相図した。嫂の俥が自分のそばり抜ける時、彼女は例のかたえくぼを見せて「御先へ」とあいさつした。自分は「さあどうぞ」と云ったようなものの、腹の中では車夫の口にした奥さんという言葉が大いに気になった。嫂はそんなけしきもなく、自分を乗り越すや否や、こはくぬいのあるひがさかざした。彼女の後姿はいかにも涼しそうに見えた。奥さんと云われても云われないでも全く無関係の態度で、俥の上に澄まして乗っているとしか思われなかった。

 自分は嫂の後姿を見つめながら、また彼女の人となりに思い及んだ。自分は平生こそ嫂の性質を幾分かしっかり手に握っているつもりであったが、いざ本式に彼女の口から本当のところを聞いて見ようとすると、まるでやわたやぶしらずへはいったように、すべてが解らなくなった。

 すべての女は、男から観察しようとすると、みんな正体の知れない嫂のごときものに帰着するのではあるまいか。経験に乏しい自分はこうも考えて見た。またその正体の知れないところがすなわち他の婦人に見出しがたいあによめだけの特色であるようにも考えて見た。とにかく嫂の正体は全く解らないうちに、空があおあおと晴れてしまった。自分は気の抜けたビールのような心持を抱いて、先へ行く彼女の後姿を絶えず眺めていた。

 突然自分は宿へ帰ってから嫂について兄に報告をする義務がまだ残っている事に気がついた。自分は何と報告して好いかよく解らなかった。云うべき言葉はたくさんあったけれども、それを一々兄の前に並べるのはとうてい自分の勇気ではできなかった。よし並べたって最後の一句は正体が知れないという簡単な事実に帰するだけであった。あるいは兄自身も自分と同じく、この正体を見届ようとはんもんし抜いた結果、こんな事になったのではなかろうか。自分は自分がもし兄と同じ運命に遭遇したら、あるいは兄以上に神経を悩ましはしまいかと思って、始めて恐ろしい心持がした。

 くるまが宿へ着いたとき、三階のえんがわには母の影も兄の姿も見えなかった。


        四十


 兄は三階の日に遠いへやで例の黒いつやのある頭をまくらに着けてあおむきになっていた。けれども眠ってはいなかった。むしろ充血した眼を見張るように緊張しててんじょうを見つめていた。彼は自分達の足音を聞くや否や、いきなりその血走った眼を自分と嫂に注いだ。自分はかねてからその眼つきを予想し得なかったほど兄を知らない訳でもなかった。けれども室の入口で嫂と相並んで立ちながら、ゆうべまんじりともしなかったと自白しているような彼の赤くて鋭い眼つきを見た時は、少し驚かされた。自分はこういう場合のかんわざいとしていつもの通り母を求めた。その母は座敷の中にも縁側にもどこにも見当らなかった。

 自分が彼女をさがしているうちに嫂は兄の枕元に坐ってあいさつをした。

「ただいま」

 兄は何とも答えなかった。嫂はまた坐ったなりそこを動かなかった。自分は勢いとして口を開くべく余儀なくされた。

「昨夕こっちは大変なあらしでしたってね」

「うんずいぶんひどい風だった」

「波があの石の土手を越して松並木から下へ流れ込んだの」

 これは嫂の言葉であった。兄はしばらく彼女の顔を眺めていた。それからおもむろに答えた。

「いやそうでもない。家に故障はなかったはずだ」

「じゃ。無理に帰れば帰れたのね」

 嫂はこう云って自分を顧みた。自分は彼女よりもむしろ兄の方に向いた。

「いやとても帰れなかったんです。電車がだいち通じないんですもの」

「そうかも知れない。きのうは夕方あたりからあの波が非常に高く見えたから」

よなかうちが揺れやしなくって」

 これもあによめの兄に聞いた問であった。今度は兄がすぐ答えた。

「揺れた。お母さんは危険だからと云って下へ降りて行かれたくらい揺れた」

 自分は兄の眼色の険悪な割合に、それほど殺気を帯びていない彼の言語動作をようよう確め得た時やっと安心した。彼は自分のせっかちに比べると約五倍がたのかんしゃくもちであった。けれども一種てんぷの能力があって、時にその癇癪をたくみに殺す事ができた。

 その内にみょうじんさまへ御参りに行った母が帰って来た。彼女は自分の顔を見てようやく安心したというような色をしてくれた。

「よく早く帰れて好かったね。――まあゆうべの恐ろしさったら、そりゃ御話にも何にもならないんだよ、二郎。この柱がぎいぎいって鳴るたんびに、座敷が右左にいごくんだろう。そこへ持って来て、あのなみの音がね。――わたしゃ今聞いても本当にぞっとするよ……」

 母は昨夕のあらしをひどくこわがった。ことにそのれんそうから出る、ぼうはていを砕きにかかる浪の音をきらった。

「もうもう和歌の浦もごめん。海も御免。慾も得も要らないから、早く東京へ帰りたいよ」

 母はこう云ってまゆをひそめた。兄は肉のない頬へしわを寄せて苦笑した。

「二郎達は昨夕どこへ泊ったんだい」と聞いた。

 自分は和歌山の宿の名を挙げて答えた。

「好い宿かい」

「何だかかんだか、ただ暗くって陰気なだけです。ねえ姉さん」

 その時兄は走るような眼を嫂に転じた。

 嫂はただ自分の顔を見て「まるでおばけでも出そうなうちね」と云った。

 日の夕暮に自分は嫂と階段の下でであった。その時自分は彼女に「どうです、兄さんは怒ってるんでしょうか」と聞いて見た。嫂は「どうだか腹の中はちょっと解らないわ」とさびしく笑いながら上へ昇って行った。


        四十一


 母が暴風雨におじけがついて、早く立とうと云うのをしおに、みんなここを切上げて一刻も早く帰る事にした。

「いかな名所でも一日二日は好いが、長くなるとつまらないですね」と兄は母に同意していた。

 母は自分をこかげへ呼んで、「二郎お前どうするつもりだい」と聞いた。自分は自分の留守中に兄が万事を母に打ち明けたのかと思った。しかし兄の平生から察すると、そんな行き抜けのひととなりでもなさそうであった。

「兄さんは昨夕僕らが帰らないんで、きげんでも悪くしているんですか」

 自分がこう質問をかけた時、母は少しの間黙っていた。

ゆうべはね、知っての通りのなみや風だから、そんな話をするひまも無かったけれども……」

 母はどうしてもそこまでしか云わなかった。

「お母さんは何だか僕とねえさんの仲を疑ぐっていらっしゃるようだが……」と云いかけると、今まで自分の眼をじっと見ていた母は急に手を振って自分をさえぎった。

「そんな事があるものかねお前、お母さんに限って」

 母の言葉は実際はっきりした言葉に違なかった。顔つきも眼つきもきびきびしていた。けれども彼女の腹の中はとても読めなかった。自分はしんみの子として、時たま本当の父や母に向いながらうそと知りつつ真顔で何か云い聞かされる事を覚えて以来、世の中で本式の本当を云い続けに云うものは一人もないとあきらめていた。

「兄さんには僕から万事話す事になっています。そう云う約束になってるんだから、お母さんが心配なさる必要はありません。安心していらっしゃい」

「じゃなるべく早く片づけた方が好いよ二郎」

 自分達はその明くるよいの急行で東京へ帰る事にきめていた。実はまだ大阪を中心として、見物かたがた歩くべき場所はたくさんあったけれども、母の気が進まず、兄の興味が乗らず、大阪でなかつぎをする時間さえ惜んで、すぐ東京まで寝台で通そうと云うのが母と兄の主張であった。

 自分達は是非共あしたの朝の汽車で和歌山から大阪へ向けて立たなければならなかった。自分は母の命令で岡田のうちまで電報を打った。

「佐野さんへはかける必要もないでしょう」と云いながら自分は母と兄の顔を眺めた。

「あるまい」と兄が答えた。

「岡田へさえ打っておけば、佐野さんはうっちゃっておいてもきっと送りに来てくれるよ」

 自分は電報紙を持ちながら、是非共おさださんを貰いたいという佐野のおでことそのきんぶちめがねを思い出した。

「ではあのお凸額さんはめておこう」

 自分はこう云って、みんなを笑わせた。自分がとうから佐野の御凸額を気にしていたごとく、ほかのものも同じ人の同じ特色を注意していたらしかった。

「写真で見たより御凸額ね」とあによめまじめな顔で云った。

 自分は冗談のうちに自分をまぎらしつつ、どんな折を利用して嫂の事を兄に復命したものだろうかと考えていた。それで時々ぬすむようにまた先方の気のつかないように兄の様子を見た。ところが兄は自分の予期に反して、全くそれにはむとんじゃくのように思われた。


        四十二


 自分が兄から別室に呼出されたのはそれが済んでしばらくしてであった。その時兄は常に変らない様子をして、(嫂に評させると常に変らない様子をよそおって、)「二郎ちょっと話がある。あっちのへやへ来てくれ」と穏かに云った。自分はおとなしく「はい」と答えて立った。しかしどうしたはずみか立つときにあによめの顔をちょっと見た。その時は何の気もつかなかったが、この平凡な所作がその後自分の胸には絶えずきょうまんの発現として響いた。嫂は自分と顔を合せた時、いつもの通りかたえくぼを見せて笑った。自分と嫂の眼をひとから見たら、どこかに得意の光を帯びていたのではあるまいか。自分は立ちながら、次のへやゆかたを畳んでいた母の方をちょっと顧て、思わずたちすくんだ。母の眼つきはさっきからたった一人でそっと我々を観察していたとしか見えなかった。自分は母から疑惑の矢を胸に射つけられたような気分で兄のいる室へはいった。

 その頃はちょうど旧暦の盆で、いわゆるぼんなみの荒いためか、泊り客は無論、日返りの遊び客さえいつもほどは影を見せなかった。広い三階建てはしたがっていている室の方が多かった。少しの間融通しようと思えば、いつでも自分の自由になった。

 兄はかねてから下女に命じておいたものと見えて、室には麻のふとんが差し向いに二枚、きゃしゃたばこぼんを間に、うちわさえ添えてえられてあった。自分は兄の前に坐った。けれども何と云い出してしかるべきだか、その手加減がちょっと解らないので、ただ黙っていた。兄も容易に口を開かなかった。しかしこんな場合になると性質上きっと兄の方から積極的に出るに違いないと踏んだ自分は、わざとまきたばこを吹かしつづけた。

 自分はこの時の自分の心理状態を解剖して、今から顧みると、兄にからかうというほどでもないが、多少彼をらす気味でいたのはたしかであると自白せざるを得ない。もっとも自分がなぜそれほど兄に対して大胆になり得たかは、我ながら解らない。恐らく嫂の態度が知らぬ間に自分に乗り移っていたものだろう。自分は今になって、取り返す事もつぐなう事もできないこの態度を深くざんげしたいと思う。

 自分が巻莨を吹かして黙っていると兄ははたして「二郎」と呼びかけた。

「お前なおの性質が解ったかい」

「解りません」

 自分は兄の問の余りに厳格なため、ついこう簡単に答えてしまった。そうしてそのあまりに形式的なのに後から気がついて、悪かったと思い返したが、もう及ばなかった。

 兄はそののち一口も聞きもせず、また答えもしなかった。二人こうして黙っている間が、自分には非常な苦痛であった。今考えると兄には、なおさらの苦痛であったに違ない。

「二郎、おれはお前の兄として、ただ解りませんという冷淡なあいさつを受けようとは思わなかった」

 兄はこう云った。そうしてその声は低くかつふるえていた。彼は母の手前、宿の手前、また自分の手前と問題の手前とを兼ねて、高くなるべきはずののどを、やっとの思いで抑えているように見えた。

「お前そんな冷淡な挨拶を一口したぎりで済むものと、たかくくってるのか、子供じゃあるまいし」

「いえけっしてそんなわけじゃありません」

 これだけの返事をした時の自分は真に純良なる弟であった。


        四十三


「そう云うつもりでなければ、つもりでないようにもっとくわしく話したら好いじゃないか」

 兄はにがり切ってうちわの絵を見つめていた。自分は兄に顔を見られないのを幸いに、暗に彼の様子をうかがった。自分からこういうと兄をけいべつするようではなはだすまないが、彼の表情のどこかには、というよりも、彼の態度のどこかには、少しおとなげを欠いたちきさえ現われていた。今の自分はこの純粋な一本調子に対して、相応の尊敬を払うけんちそなえているつもりである。けれども人格のできていなかった当時の自分には、ただむこうすきを見て事をするのが賢いのだという利害の念が、こんな問題にまでつけまつわっていた。

 自分はしばらく兄の様子を見ていた。そうしてこれはくみしやすいという心が起った。彼はかんしゃくを起している。彼はれ切っている。彼はわざとそれを抑えようとしている。全く余裕のないほど緊張している。しかし風船球のように軽く緊張している。もう少し待っていれば自分の力で破裂するか、または自分の力でどこかへ飛んで行くに相違ない。――自分はこう観察した。

 あによめが兄の手に合わないのも全くここに根ざしているのだと自分はこの時ようやく勘づいた。また嫂として存在するには、彼女のやりくちが一番巧妙なんだろうとも考えた。自分はこんにちまでただ兄の正面ばかり見て、遠慮したりきがねしたり、時によっては恐れ入ったりしていた。しかしきのう一日一晩嫂と暮した経験ははからずもこのにがにがしい兄を裏から甘く見る結果になって眼前に現われて来た。自分はいつ嫂から兄をこう見ろと教わった覚はなかった。けれども兄の前へ出て、これほど度胸のすわった事もまたなかった。自分は比較的すまして、団扇を見つめている兄の額のあたりをこっちでも見つめていた。

 すると兄が急に首を上げた。

「二郎何とか云わないか」とはげしい言葉を自分のこまくに射込んだ。自分はその声でまたはっと平生の自分に返った。

「今云おうと思ってるところです。しかし事が複雑なだけに、何から話して好いか解らないんでちょっと困ってるんです。兄さんもほかの事たあ違うんだから、もう少し打ち解けてゆっくり聞いて下さらなくっちゃ。そう裁判所みたようにきまじめに叱りつけられちゃ、せっかくのどまで出かかったものも、へきえきして引込んじまいますから」

 自分がこう云うと、兄はさすがにひとけんしきある人だけあって、「ああそうかおれが悪かった。お前がせっかちの上へ持って来て、おれが癇癪持と来ているから、つい変にもなるんだろう。二郎、それじゃいつゆっくり話される。ゆっくり聞く事なら今でもおれにはできるつもりだが」と云った。

「まあ東京へ帰るまで待って下さい。東京へ帰るたって、あすの晩の急行だから、もうじきです。その上で落ちついて僕の考えも申し上げたいと思ってますから」

「それでもい」

 兄は落ちついて答えた。今までの彼のかんしゃくを自分の信用で吹き払い得たごとくに。

「ではどうか、そう願います」と云って自分が立ちかけた時、兄は「ああ」とうなずいて見せたが、自分が敷居をまたひょうしに「おい二郎」とまた呼び戻した。

くわしい事は追って東京で聞くとして、ただひとことだけ要領を聞いておこうか」

「姉さんについて……」

「無論」

「姉さんの人格について、御疑いになるところはまるでありません」

 自分がこう云った時、兄は急に色を変えた。けれども何にも云わなかった。自分はそれぎり席を立ってしまった。


        四十四


 自分はその時場合によれば、兄からげんこつを食うか、またはうしろから熱罵をあびせかけられる事と予期していた。色を変えた彼を後に見捨てて、自分の席を立ったくらいだから、自分は普通よりよほど彼をみくびっていたに違なかった。その上自分はいざとなれば腕力に訴えてでもあによめを弁護する気概を十分そなえていた。これは嫂が潔白だからというよりも嫂に新たなる同情が加わったからと云う方が適切かも知れなかった。云い換えると、自分は兄をそれだけけいべつし始めたのである。席を立つ時などは多少彼に対するてきがいしんさえ起った。

 自分がへやへ帰って来た時、母はもうゆかたを畳んではいなかった。けれども小さいこりの始末に余念なく手を動かしていた。それでも心はてもとになかったと見えて、自分の足音を聞くや否や、すぐこっちを向いた。

「兄さんは」

「今来るでしょう」

「もう話は済んだの」

「済むの済まないのって、始めからそんな大した話じゃないんです」

 自分は母の気を休めるため、わざとうるさそうにこう云った。母はまた行李の中へ、こまごましたものを出したり入れたりし始めた。自分は今度はじょに恥じて、けっしてそばに手伝っている嫂の顔をあえて見なかった。それでも彼女の若くてさむしいくちびるには冷かな笑の影が、自分の眼をかすめるように過ぎた。

「今から荷造りですか。ちっと早過ぎるな」と自分はわざと年を取った母をあざけるごとく注意した。

「だって立つとなれば、なるたけ早く用意しておいた方が都合が好いからね」

「そうですとも」

 嫂のこの返事は、自分が何か云おうとするせんを越して声に応ずる響のごとく出た。

「じゃなわでもからげましょう。男の役だから」

 自分は兄と反対に車夫や職人のするような荒仕事に妙を得ていた。ことにこりくくるのは得意であった。自分が縄を十文字に掛け始めると、あによめはすぐ立って兄のいるへやの方に行った。自分は思わずその後姿を見送った。

「二郎兄さんのきげんはどうだったい」と母がわざわざ小さな声で自分に聞いた。

「別にこれと云う事もありません。なあに心配なさる事があるもんですか。大丈夫です」と自分はことさらに荒っぽく云って、右足で行李のふたをぎいぎい締めた。

「実はお前にも話したい事があるんだが。東京へでも帰ったらいずれまたゆっくりね」

「ええゆっくり伺いましょう」

 自分はこうむぞうさに答えながら、腹の中では母のいわゆる話なるものの内容をおぼろげながらほうふつした。

 しばらくすると、兄と嫂が別席から出て来た。自分は平気をよそおいながら母と話している間にも、両人の会見とその会見の結果について多少気がかりなところがあった。母は二人の並んで来る様子を見て、やっと安心した風を見せた。自分にもどこかにそんなところがあった。

 自分は行李をからげる努力で、顔やら背中やらから汗がたくさん出た。うでまくりをした上、ゆかたそでで汗を容赦なく拭いた。

「おい暑そうだ。少しあおいでやるが好い」

 兄はこう云って嫂を顧みた。嫂は静に立って自分を扇いでくれた。

「何よござんす。もうじきですから」

 自分がこう断っているうちに、やがてあすの荷造りは出来上った。



     帰ってから



        一


 自分は兄夫婦の仲がどうなる事かと思って和歌山から帰って来た。自分の予想ははたしてはずれなかった。自分は自然のあらしついで、兄の頭に一種の旋風が起る徴候を十分認めて彼の前を引き下った。けれどもその徴候はあによめが行って十分か十五分話しているうちに、ほとんど警戒を要しないほど穏かになった。

 自分は心のうちでこの変化に驚いた。はりねずみのようにとがってるあの兄を、わずかの間に丸め込んだ嫂の手腕にはなおさら敬服した。自分はようやく安心したような顔を、晴々と輝かせた母を見るだけでも満足であった。

 兄のきげんは和歌の浦を立つ時も変らなかった。汽車の内でも同じ事であった。大阪へ来てもなお続いていた。彼は見送りに出た岡田夫婦をつらまえてじょうだんさえ云った。

「岡田君おしげに何かことづてはないかね」

 岡田は要領を得ない顔をして、「お重さんにだけですか」と聞き返していた。

「そうさ君のきゅうてきのお重にさ」

 兄がこう答えた時、岡田はやっと気のついたという風に笑い出した。同じ意味でなぞの解けたおかねさんも笑い出した。母の予言通り見送りに来ていた佐野も、ようやく笑う機会が来たように、はばかりなく口を開いて周囲の人を驚かした。

 自分はその時まであによめにどうして兄のきげんを直したかを聞いて見なかった。その後もついぞ聞く機会をもたなかった。けれどもこういう霊妙な手腕をもっている彼女であればこそ、あの兄に対してしじゅうああたかくくっていられるのだと思った。そうしてその手腕を彼女はわざと出したり引込ましたりする、単に時と場合ばかりでなく、全く己れの気まま次第で出したり引込ましたりするのではあるまいかと疑ぐった。

 汽車は例のごとく込み合っていた。自分達は仕切りの付いているしんだいをやっとの思いで四つ買った。四つで一室になっているので都合は大変好かった。兄と自分は体力の優秀な男子と云う訳で、婦人がた二人に、下のベッドをあてがって、上へ寝た。自分の下には嫂が横になっていた。自分は暗い中を走る汽車の響のうちに自分の下にいる嫂をどうしても忘れる事ができなかった。彼女の事を考えると愉快であった。同時に不愉快であった。何だか柔かいあおだいしょうからだからまれるような心持もした。

 兄は谷一つ隔てて向うに寝ていた。これは身体が寝ているよりも本当に精神が寝ているように思われた。そうしてその寝ている精神を、ぐにゃぐにゃした例の青大将がすじかいに頭から足の先まで巻き詰めているごとく感じた。自分の想像にはその青大将が時々熱くなったり冷たくなったりした。それからその巻きようがゆるくなったり、きつくなったりした。兄の顔色は青大将の熱度の変ずるたびに、それからその絡みつく強さの変ずるたびに、変った。

 自分は自分のねだいの上で、なかばは想像のごとく半は夢のごとくにこの青大将と嫂とを連想してやまなかった。自分はこの詩に似たようなねむりが、駅夫の呼ぶ名古屋名古屋と云う声で、急に破られたのを今でも記憶している。その時汽車の音がはたりととまると同時に、さあという雨の音が聞こえた。自分はくつたびの裏にしめりけを感じて起き上ると、足の方に当る窓がちりよけしゃで張ってあった。自分はいそいで窓をて換えた。ほかの人のはどうかと思って、聞いて見たが、答がなかった。ただ嫂だけが雨が降り込むようだというので、やむをえず上から飛び下りてまた窓を閉て換えてやった。


        二


「雨のようね」と嫂が聞いた。

「ええ」

 自分はなかば風に吹き寄せられた厚い窓掛の、じとじとにしめったのを片方へがらりと引いた。とたんに母の寝返りを打つ音が聞こえた。

「二郎、ここはどこだい」

「名古屋です」

 自分は吹き込むしゃの窓を通して、ほとんど人影の射さないステーションの光景を、雨のうちに眺めた。名古屋名古屋と呼ぶ声がまだ遠くの方で聞こえた。それからこつりこつりという足音がたった一人で活きて来るように響いた。

「二郎ついでにわたしの足の方もめておくれな」

「御母さんの所もガラスっていないんですか。さっき呼んだらよく寝ていらっしゃるようでしたから……」

 自分はあによめの方を片づけて、すぐ母の方に行った。厚い窓掛を片寄せて、てさぐりに探って見ると、案外にも立派にガラスどまっていた。

「御母さんこっちは雨なんかはいりゃしませんよ。大丈夫です、この通りだから」

 自分はこう云いながら、母の足の方に当る硝子を、とんとんと手でたたいて見せた。

「おや雨は這入らないのかい」

「這入るものですか」

 母は微笑した。

「いつごろから雨が降り出したか御母さんはちっとも知らなかったよ」

 母はさもあいそらしくまたいいわけらしく口をいて、「二郎、御苦労だったね、早く御休み。もうよっぽど遅いんだろう」と云った。

 時計は十二時過であった。自分はまたそっと上の寝台に登った。車室は元の通り静かになった。嫂は母が口を利き出してから、何も云わなくなった。母は自分が自分の寝台にのぼってから、また何も云わなくなった。ただ兄だけは始めからしまいまでひとことも物を云わなかった。彼はしょうじゃのごとくただすやすやと眠っていた。このねむりかたが自分には今でも不審の一つになっている。

 彼は自分で時々公言するごとく多少の神経衰弱に陥っていた。そうしてじじ不眠のために苦しめられた。また正直にそれを家族の誰彼に訴えた。けれども眠くて困ると云った事はいまだかつてなかった。

 富士が見え出して雨上りの雲が列車にさからって飛ぶ景色を、みんなが起きて珍らしそうに眺める時すら、彼は前後に関係なく心持よさそうに寝ていた。

 食堂がいて乗客の多数があさめしを済ましたのち、自分は母を連れて昨夜以来の空腹をたすべく細い廊下を伝わって後部の方へ行った。その時母は嫂に向って、「もう好い加減に一郎を起して、いっしょにあっちへおいで。わたしたちむこうへ行って待っているから」と云った。嫂はいつもの通りさむしい笑い方をして、「ええじきおあとから参ります」と答えた。

 自分達は室内の掃除に取りかかろうとするボイあとにして食堂へはいった。食堂はまだだいぶ込んでいた。出たり這入ったりするものが絶えず狭い通り路をざわつかせた。自分が母に紅茶と果物を勧めている時分に、兄と嫂の姿がようやく入口に現れた。不幸にして彼らの席は自分達のそばに見出せるほど、食卓はいていなかった。彼らは入口の所に差し向いで座を占めた。そうして普通の夫婦のように笑いながら話したり、窓の外を眺めたりした。自分を相手に茶をすすっていた母は、時々その様子を満足らしく見た。

 自分達はかくして東京へ帰ったのである。


        三


 繰返していうが、我々はこうして東京へ帰ったのである。

 東京の宅は平生の通り別にこれと云って変った様子もなかった。おさださんはたすきを掛けて別条なく働いていた。彼女がてぬぐいかぶって洗濯をしている後姿を見て、一段落置いた昔のお貞さんを思いだしたのは、帰って二日目の朝であった。

 よしえというのは兄夫婦の間にできた一人っ子であった。るすのうちはおしげが引受けて万事世話をしていた。芳江は元来母やあによめついていたが、いざとなると、お重だけでも不自由を感じないほど世話の焼けない子であった。自分はそれを嫂のきしょうを受けて生れたためか、そうでなければお重のあいきょうのあるためだと解釈していた。

「お重お前のようなものがよくあの芳江を預かる事ができるね。さすがにやっぱり女だなあ」と父が云ったら、お重はふくれた顔をして、「御父さんもずいぶんなかたね」と母にわざわざ訴えに来た話を、汽車の中で聞いた。

 自分は帰ってから一両日して、彼女に、「お重お前を御父さんがやっぱり女だなとおっしゃったって怒ってるそうだね」と聞いた。彼女は「怒ったわ」と答えたなり、父の書斎のはないけの水をえながら、乾いたふきんで水を切っていた。

「まだ怒ってるのかい」

「まだってもう忘れちまったわ。――きれいねこの花は何というんでしょう」

「お重しかし、女だなあというのは、そりゃめた言葉だよ。女らしい親切な子だというんだ。怒るやつがあるもんか」

「どうでもよくってよ」

 お重は帯で隠した尻のあたりを左右に振って、両手で花瓶を持ちながら父の居間の方へ行った。それが自分にはあたかも彼女が尻でいかりを見せているようでおかしかった。

 芳江は我々が帰るや否や、すぐお重の手から母と嫂に引渡された。二人は彼女を奪い合うように抱いたりおろしたりした。自分の平生から不思議に思っていたのは、この外見上冷静な嫂に、がんぜない芳江がよくあれほどに馴つきえたものだという眼前の事実であった。このひとみの黒い髪のたくさんある、そうして母の血を受けて人並よりもあおじろい頬をした少女は、馴れやすからざる彼女の母のあとを、きせきのごとく追って歩いた。それを嫂は日本一の誇として、うちじゅうの誰彼に見せびらかした。ことにおのれの夫に対しては見せびらかすという意味を通り越して、むしろ残酷なかたきうちをする風にも取れた。兄は思索に遠ざかる事のできない読書家として、たいていはしょさいりの人であったので、いくら腹のうちでこの少女をしょうあいしても、鍾愛の報酬たる親しみの程度ははなはだきはくなものであった。感情的な兄がそれを物足らず思うのも無理はなかった。食卓の上などでそれが色に出る時さえ兄の性質としてはたまにはあった。そうなるとほかのものよりお重が承知しなかった。

「芳江さんは御母さん子ね。なぜ御父さんのそばに行かないの」などとわざとらしく聞いた。

「だって……」と芳江は云った。

「だってどうしたの」とお重がまた聞いた。

「だってこわいから」と芳江はわざと小さな声で答えた。それがお重にはなおさらいまいましく聞こえるのであった。

「なに? 怖いって? 誰が怖いの?」

 こんな問答がよく繰り返えされて、時には五分も十分も続いた。あによめはこう云う場合に、けっしてびもくを動さなかった。いつでもあおい頬に微笑を見せながらどこまでも尋常な応対をした。しまいには父や母が双方をなだめるために、兄から果物を貰わしたり、菓子を受け取らしたりさせて、「さあそれで好い。御父さんからうまいものをちょうだいして」とやっと御茶を濁す事もあった。お重はそれでも腹がえなそうにふくれた頬をみんなに見せた。兄は黙ってひとり書斎へしりぞくのが常であった。


        四


 父はその年始めて誰かからあさがおを作る事を教わって、しきりに変った花や葉をあいがんしていた。変ったと云っても普通のものがただ縮れてみだてがなくなるだけだから、うちじゅうでそれを顧みるものは一人もなかった。ただ父の熱心と彼の早起と、いくつも並んでいるはちと、きれいな砂と、それから最後に、いやねた花のさまや葉の形に感心するだけに過ぎなかった。

 父はそれらをえんがわへ並べて誰をつらまえても説明をおこたらなかった。

「なるほど面白いですなあ」と正直な兄までさも感心したらしくおせじを余儀なくされていた。

 父は常に我々とはかけへだたった奥のふたませんりょうしていた。すだれのかかったその縁側に、朝貌はいつでも並べられた。したがって我々は「おい一郎」とか「おいお重」とか云って、わざわざそこへ呼び出されたものであった。自分は兄よりもはるかに父の気に入るような賛辞を呈して引きがった。そうして父の聞えない所で、「どうもあんな朝貌をめなけりゃならないなんて、実際恐れ入るね。おやじの酔興にも困っちまう」などと悪口を云った。

 いったい父はこうしゃくずきの説明好であった。その上時間に暇があるから、誰でも構わず、ベルを鳴らして呼寄せてはいろいろな話をした。お重などは呼ばれるたびに、「兄さん今日は御願だから代りに行ってちょうだい」と云う事がよくあった。そのお重に父はまた解りにくい事を話すのが大好だった。

 自分達が大阪から帰ったときあさがおはまだ咲いていた。しかし父の興味はもう朝貌を離れていた。

「どうしました。例の変り種は」と自分が聞いて見ると、父は苦笑いをして「実は朝貌もあまり思わしくないから、来年からはもうめだ」と答えた。自分はおおかた父の誇りとして我々に見せた妙な花や葉が、おそらくその道の人から鑑定すると、成っていなかったんだろうと判断して、茶の間で大きな声を立てて笑った。すると例のお重とお貞さんが父を弁護した。

「そうじゃ無いのよ。あんまりてすうがかかるんで、御父さんも根気が尽きちまったのよ。それでも御父さんだからあれだけにできたんですって、みんめていらしったわ」

 母とあによめは自分の顔を見て、さも自分の無識をあざけるように笑い出した。するとそばにいた小さな芳江までが嫂と同じように意味のある笑い方をした。

 こんなさじで日を暮しているうちに兄と嫂の間柄は自然自分達の胸を離れるようになった。自分はかねて約束した通り、兄の前へ出て嫂の事を説明する必要がなくなったような気がした。母が東京へ帰ってからゆっくり話そうと云ったむずかしそうな事件も母の口から容易に出ようとも思えなかった。最後にあれほど嫂について智識を得たがっていた兄が、だんだん冷静に傾いて来た。その代り父母や自分に対しても前ほどは口をかなくなった。暑い時でもたいていは書斎へひきこもって何か熱心にやっていた。自分は時々嫂に向って、「兄さんは勉強ですか」と聞いた。嫂は「ええおおかた来学年の講義でも作ってるんでしょう」と答えた。自分はなるほどと思って、その忙しさが永く続くため、彼の心を全然そっちの方へ転換させる事ができはしまいかと念じた。嫂は平生の通りさびしい秋草のようにそこらを動いていた。そうして時々かたえくぼを見せて笑った。


        五


 そのうち夏もしだいに過ぎた。よいよいに見る星の光が夜ごとに深くなって来た。あおぎりの葉の朝夕風に揺ぐのが、肌にこたえるように眼をひやひやとゆすぶった。自分は秋に入ると生れ変ったように愉快な気分を時々感じ得た。自分より詩的な兄はかつてき通る秋の空を眺めてああ生きがいのある天だと云ってうれしそうにまっさおな頭の上を眺めた事があった。

「兄さんいよいよ生き甲斐のある時候が来ましたね」と自分は兄の書斎のヴェランダに立って彼を顧みた。彼はそこにあるといすの上に寝ていた。

「まだ本当の秋の気分にゃなれない。もう少したなくっちゃ駄目だね」と答えて彼はひざの上に伏せた厚い書物を取り上げた。時は食事前の夕方であった。自分はそれなり書斎を出て下へ行こうとした。すると兄が急に自分を呼び止めた。

「芳江は下にいるかい」

「いるでしょう。さっき裏庭で見たようでした」

 自分は北の方の窓を開けて下をのぞいて見た。下には特に彼女のために植木屋がこしらえたブランコがあった。しかし先刻いた芳江の姿は見えなかった。「おやどこへか行ったかな」と自分がひとりごとを云ってると、彼女の鋭い笑い声が風呂場の中で聞えた。

「ああ湯にはいっています」

なおといっしょかい。御母さんとかい」

 芳江の笑い声の間にはたしかに、女として深さのあり過ぎるあによめの声が聞えた。

「姉さんです」と自分は答えた。

「だいぶきげんが好さそうじゃないか」

 自分は思わずこう云った兄の顔を見た。彼は手に持っていた大きな書物で頭まで隠していたからこの言葉を発した時の表情は少しも見る事ができなかった。けれども、彼の意味はその調子で自分によくみ込めた。自分は少ししゅんじゅんしたあとで、「兄さんは子供をあやす事を知らないから」と云った。兄の顔はそれでも書物のうしろに隠れていた。それを急に取るや否や彼は「おれのあやす事のできないのは子供ばかりじゃないよ」と云った。自分は黙って彼の顔を打ち守った。

「おれは自分の子供を綾成す事ができないばかりじゃない。自分の父や母でさえ綾成す技巧を持っていない。それどころかかんじんのわがさいさえどうしたら綾成せるかいまだに分別がつかないんだ。この年になるまで学問をしたおかげで、そんな技巧は覚えるひまがなかった。二郎、ある技巧は、人生を幸福にするために、どうしても必要と見えるね」

「でも立派な講義さえできりゃ、それですべてをつぐなってあまりあるから好いでさあ」

 自分はこう云って、様子次第、退却しようとした。ところが兄は中止するけしきを見せなかった。

「おれは講義を作るためばかりに生れた人間じゃない。しかし講義を作ったり書物を読んだりする必要があるためにかんじんの人間らしい心持を人間らしく満足させる事ができなくなってしまったのだ。でなければさきで満足させてくれる事ができなくなったのだ」

 自分は兄の言葉の裏に、彼の周囲をのろうようににがにがしいある物を発見した。自分は何とか答えなければならなかった。しかし何と答えて好いかけんとうがつかなかった。ただ問題が例の嫂事件をさいほつさせては大変だと考えた。それでひきょうのようではあるが、問答がそこへ流れ入る事を故意に防いだ。

「兄さんが考え過ぎるから、自分でそう思うんですよ。それよりかこの好天気を利用して、今度の日曜ぐらいに、どこかへ遠足でもしようじゃありませんか」

 兄はかすかに「うん」と云ってものうげに承諾の意を示した。


        六


 兄の顔には孤独のさみしみが広い額を伝わってけた頬にみなぎっていた。

「二郎おれは昔から自然が好きだが、つまり人間と合わないので、やむをえず自然の方に心を移す訳になるんだろうかな」

 自分は兄が気の毒になった。「そんな事はないでしょう」と一口に打ち消して見た。けれどもそれで兄の満足を買う訳には行かなかった。自分はすかさずまたこう云った。

「やっぱりうちの血統にそう云う傾きがあるんですよ。御父さんは無論、僕でも兄さんの知っていらっしゃる通りですし、それにね、あのお重がまた不思議と、花や木が好きで、今じゃ山水画などを見ると感にえたような顔をして時々眺めている事がありますよ」

 自分はなるべく兄を慰めようとして、いろいろな話をしていた。そこへお貞さんが下から夕食のしらせに来た。自分は彼女に、「お貞さんは近頃うれしいと見えて妙ににこにこしていますね」と云った。自分が大阪から帰るや否や、お貞さんは暑いげじょべやすみに引込んで容易に顔を出さなかった。それが大阪から出したみんなのがっぺいえはがきうちへ、自分がお貞さんあてに「おめでとう」と書いた五字から起ったのだと知れて家内中大笑いをした。そのためか一つ家にいながらお貞さんは変に自分を回避した。したがって顔を合わせると自分はことさらに何か云いたくなった。

「お貞さん何がうれしいんですか」と自分は面白半分追窮するように聞いた。お貞さんは手を突いたなり耳まで赤くなった。兄はといすの上からお貞さんを見て、「お貞さん、結婚の話で顔を赤くするうちが女の花だよ。行って見るとね、結婚は顔を赤くするほど嬉しいものでもなければ、恥ずかしいものでもないよ。それどころか、結婚をして一人の人間が二人になると、一人でいた時よりも人間の品格が堕落する場合が多い。恐ろしい目に会う事さえある。まあ用心がかんじんだ」と云った。

 お貞さんには兄の意味が全く通じなかったらしい。何と答えて好いか解らないので、むしろとほうに暮れた顔をしながら涙を眼にいっぱいめていた。兄はそれを見て、「お貞さん余計な事を話して御気の毒だったね。今のは冗談だよ。二郎のような向う見ずに云って聞かせる事を、ついお貞さん見たいなやさしい娘さんに云っちまったんだ。全くの間違だ。かんべんしてくれたまえ。今夜はごちそうがあるかね。二郎それじゃごぜんを食べに行こう」と云った。

 お貞さんは兄が籐椅子から立ち上るのを見るや否や、すぐ腰を立てて一足先へはしごだんをとんとんと下りて行った。自分は兄と肩をならべてへやを出にかかった。その時兄は自分を顧みて「二郎、この間の問題もそれぎりになっていたね。つい書物や講義の事がいそがしいものだから、聞こう聞こうと思いながら、ついそのままにしておいてすまない。そのうちゆっくりくつもりだから、どうか話してくれ」と云った。自分は「この間の問題とは何ですか」とそらとぼけたかった。けれどもそんな勇気はこの際出る余裕がなかったから、まず体裁の好いあいさつだけをしておいた。

「こう時間がつと、何だか気の抜けたビール見たようで、僕には話しにくくなってしまいましたよ。しかしせっかくのお約束だからくとおっしゃればやらん事もありませんがね。しかし兄さんのいわゆる生きがいのある秋にもなったものだから、そんなつまらない事より、まず第一に遠足でもしようじゃありませんか」

「うん遠足も好かろうが……」

 二人はこんな話を交換しながら、食卓のえてある下のへやに入った。そうしてそこに芳江をそばに引きつけているあによめを見出した。


        七


 食卓の上で父と母は偶然またお貞さんの結婚問題を話頭にのぼせた。母はかねしろちりめんを織屋から買っておいたから、それをもんつきに染めようと思っているなどと云った。お貞さんはその時みんなのうしろすわって給仕をしていたが、急に黒塗の盆をおはちの上へ置いたなり席を立ってしまった。

 自分は彼女のうしろすがたを見て笑い出した。兄は反対ににがい顔をした。

「二郎お前がむやみにからかうからいけない。ああ云うおぼこにはもう少しデリカシーのこもった言葉を使ってやらなくっては」

「二郎はまるでどうするれんと同じ事だ」と父が笑うようなまたたしなめるような句調で云った。母だけは一人不思議な顔をしていた。

「なに二郎がね。お貞さんの顔さえ見ればおめでとうだの嬉しい事がありそうだのって、いろいろの事を云うから、向うでも恥かしがるんです。今も二階で顔を赤くさせたばかりのところだもんだから、すぐ逃げ出したんです。お貞さんは生れつきからしてなおとはまるで違ってるんだから、こっちでもそのつもりで注意して取り扱ってやらないといけません……」

 兄の説明を聞いた母は始めてなるほどと云ったように苦笑した。もう食事を済ましていた嫂は、わざと自分の顔を見て変なめづかいをした。それが自分には一種の相図のごとく見えた。自分は父から評された通りだいぶ堂摺連の傾きを持っていたが、この時は父や母にはばかって、嫂の相図を返す気はごうも起らなかった。

 嫂は無言のまますっと立った、へやの出口でちょっと振り返って芳江を手招きした。芳江もすぐ立った。

「おや今日はお菓子を頂かないで行くの」とお重が聞いた。芳江はそこに立ったまま、どうしたものだろうかと思案する様子に見えた。嫂は「おや芳江さん来ないの」とさもおとなしやかに云って廊下の外へ出た。今までちゅうちょしていた芳江は、嫂の姿が見えなくなるや否や急に意を決したもののごとく、ばたばたとそのあとおいかけた。

 お重は彼女のうしろすがたをさもいまいましそうに見送った。父と母は厳格な顔をしておのれの皿の中を見つめていた。お重は兄をすじかいに見た。けれども兄は遠くの方をぼんやり眺めていた。もっとも彼のまゆねには薄く八の字が描かれていた。

「兄さん、そのプッジングをあたしにちょうだい。ね、好いでしょう」とお重が兄に云った。兄は無言のまま皿をお重の方におしやった。お重も無言のままそれをスプーンつっついたが、自分から見ると、食べたくない物をごうはらで食べているとしか思われなかった。

 兄が席を立って書斎にったのはそれからしてしばらくのちの事であった。自分は耳をそばだてて彼のスリッパしずかに階段をのぼって行く音を聞いた。やがて上の方で書斎のドアがどたんと閉まる声がして、後は静になった。

 東京へ帰ってから自分はこんな光景をしばしば目撃した。父もそこには気がついているらしかった。けれども一番心配そうなのは母であった。彼女はあによめの態度を見破って、かつ容赦の色を見せないお重を、一日も早く片づけて若い女同士のかっとうを避けたいけしきを色にも顔にも挙動にも現した。次にはなるべく早く嫁を持たして、兄夫婦の間から自分というやっかいものを抜き去りたかった。けれども複雑な世の中は、そう母の思うようにうまく回転してくれなかった。自分は相変らず、のらくらしていた。お重はますます嫂をかたきのように振舞った。不思議に彼女は芳江を愛した。けれどもそれは嫂のいない留守に限られていた。芳江も嫂のいない時ばかりお重にすがりついた。兄の額には学者らしいしわがだんだん深くきざまれて来た。彼はますます書物と思索の中に沈んで行った。


        八


 こんな訳で、母の一番軽く見ていたお貞さんの結婚が最初にきまったのは、彼女の思わくとはまるで反対であった。けれどもいつか片づけなければならないお貞さんの運命に一段落をつけるのも、やはり父や母の義務なんだから、彼らは岡田の好意を喜びこそすれ、けっしてそれを悪く思うはずはなかった。彼女の結婚がうちじゅうの問題になったのもつまりはそのためであった。お重はこの問題についてよくお貞さんをつらまえて離さなかった。お貞さんはまたお重には赤い顔も見せずに、いろいろの相談をしたりおのれの将来をも語り合ったらしい。

 ある日自分が外から帰って来て、風呂から上ったところへ、お重が、「兄さん佐野さんていったいどんな人なの」と例の前後を顧慮しない調子で聞いた。これは自分が大阪から帰ってから、もう二度目もしくは三度目の質問であった。

「何だそんなやぶから棒に。御前はいったい軽卒でいけないよ」

 怒りやすいお重は黙って自分の顔を見ていた。自分はあぐらをかきながら、三沢へやるはがきを書いていたが、この様子を見て、ちょっと筆を留めた。

「お重また怒ったな。――佐野さんはね、この間云った通りきんぶちめがねをかけたおでこさんだよ。それで好いじゃないか。何遍聞いたっておんなじ事だ」

「おでこや眼鏡は写真で充分だわ。何も兄さんから聞かないだってあたし知っててよ。眼があるじゃありませんか」

 彼女はまだ打ち解けそうな口のき方をしなかった。自分は静かにはがきと筆を机の上へ置いた。

「全体何を聞こうと云うのだい」

「全体あなたは何を研究していらしったんです。佐野さんについて」

 お重という女は議論でもやり出すとまるで自分を同輩のように見る、くせだか、親しみだか、猛烈なきしょうだか、ちきだかがあった。

「佐野さんについてって……」と自分は聞いた。

「佐野さんのひととなりについてです」

 自分はもとよりお重を馬鹿にしていたが、こういうまじめな質問になると、腹の中でどっしりした何物も貯えていなかった。自分はすましてまきたばこを吹かし出した。お重はくやしそうな顔をした。

「だってあんまりじゃありませんか、お貞さんがあんなに心配しているのに」

「だって岡田がたしかだって保証するんだから、好いじゃないか」

「兄さんは岡田さんをどのくらい信用していらっしゃるんです。岡田さんはたかが将棋の駒じゃありませんか」

「顔は将棋の駒だって何だって……」

「顔じゃありません。心が浮いてるんです」

 自分は面倒とかんしゃくでお重を相手にするのがいやになった。

「お重御前そんなにお貞さんの事を心配するより、自分が早く嫁にでも行く工夫をした方がよっぽど利口だよ。お父さんやお母さんは、お前が片づいてくれる方をお貞さんの結婚よりどのくらい助かると思っているか解りゃしない。お貞さんの事なんかどうでもいいから、早く自分のからだの落ちつくようにして、少し親孝行でも心がけるが好い」

 お重ははたして泣き出した。自分はお重とけんかをするたびに向うが泣いてくれないとてごたえがないようで、何だか物足らなかった。自分は平気でたばこを吹かした。

「じゃ兄さんも早くお嫁をもらって独立したら好いでしょう。その方が妾が結婚するよりいくら親孝行になるか知れやしない。厭にねえさんの肩ばかり持って……」

「お前は嫂さんに抵抗し過ぎるよ」

あたりまえですわ。おおにいさんの妹ですもの」


        九


 自分は三沢へはがきを書いたあとで、風呂からでたての頬にかみそりをあてようと思っていた。お重を相手にぐずぐずいうのが面倒になったのを好い幸いに、「お重気の毒だが風呂場から熱い湯をうがい茶碗にいっぱい持って来てくれないか」と頼んだ。お重はうがいぢゃわんどころの騒ぎではないらしかった。それよりまだ十倍も厳粛な人生問題を考えているもののごとく澄ましてふくれていた。自分はお重に構わず、手を鳴らして下女から必要な湯を貰った。それから机の上へ旅行用の鏡を立てて、ぞうげのついたかみそりを並べて、熱湯でらした頬をわざとこっけいふくらませた。

 自分が物新しそうにシェーヴィング・ブラッシを振り廻して、シャボンの泡で顔中を真白にしていると、さっきからそばに坐ってこの様子を見ていたお重は、ワッと云う悲劇的な声をふり上げて泣き出した。自分はお重の性質として、早晩ここに来るだろうと思って、あんにこの悲鳴を予期していたのである。そこでますますほっぺたに空気をいっぱい入れて、白い石鹸をすうすうと髪剃の刃で心持よさそうに落し始めた。お重はそれを見てごうはらだか何だかますます騒々しい声を立てた。しまいに「兄さん」と鋭どく自分を呼んだ。自分はお重を馬鹿にしていたには違ないが、この鋭い声には少し驚かされた。

「何だ」

「何だって、そんなに人を馬鹿にするんです。これでも私はあなたの妹です。ねえさんはいくらあなたがひいきにしたって、もともと他人じゃありませんか」

 自分は髪剃を下へ置いて、石鹸だらけの頬をお重の方に向けた。

「お重お前はのぼせているよ。お前がおれの妹で、嫂さんがよそから嫁に来た女だぐらいは、お前に教わらないでも知ってるさ」

「だから私に早く嫁に行けなんて余計な事を云わないで、あなたこそ早くあなたの好きな嫂さんみたようなかたをおもらいなすったら好いじゃありませんか」

 自分はひらてでお重の頭を一つ張りつけてやりたかった。けれども家中騒ぎ廻られるのがこわいんで、容易に手は出せなかった。

「じゃお前も早く兄さんみたような学者をさがして嫁に行ったら好かろう」

 お重はこの言葉を聞くや否や、急につかみかかりかねまじきすさまじい勢いを示した。そうして涙のとぎれ目途切れ目に、彼女の結婚がお貞さんよりおくれたので、それでこんなにぐろうされるのだと言明した末、自分を兄妹に同情のない野蛮人だと評した。自分ももとより彼女の相手になり得るほどのわるくちやであった。けれども最後にとうとうこんきまけがして黙ってしまった。それでも彼女は自分のそばを去らなかった。そうして事実は無論の事、事実が生んだ飛んでもない想像まで縦横にしゃべり廻してやまなかった。そのうちで彼女の最も得意とする主題は、何でもかでも自分とあによめとを結びつけて当てこするという悪い意地であった。自分はそれが何よりいやであった。自分はその時心のうちで、どんなお多福でも構わないから、お重より早く結婚して、この夫婦関係がどうだの、なんにょの愛がどうだのとさえずる女を、たった一人あとに取り残してやりたい気がした。それからその方がまた実際母の心配する通り、兄夫婦にも都合が好かろうとまじめに考えても見た。

 自分は今でも雨にたたかれたようなお重のぶっちょうづらを覚えている。お重はまた石鹸を溶いたかなだらいの中に顔を突込んだとしか思われない自分のな顔を、どうしても忘れ得ないそうである。


        十


 お重は明らかにあによめを嫌っていた。これは学究的に孤独な兄に同情が強いためと誰にもうなずかれた。

「御母さんでもいなくなったらどうなさるでしょう。本当に御気の毒ね」

 すべてを隠す事を知らない彼女はかつて自分にこう云った。これはもとよりほっぺたを真白にして自分が彼女とけんかをしない遠い前の事であった。自分はその時彼女を相手にしなかった。ただ「兄さん見たいに訳の解った人が、家庭間の関係で、御前などに心配して貰う必要が出て来るものか、黙って見ていらっしゃい。御父さんも御母さんもついていらっしゃるんだから」と訓戒でも与えるように云って聞かせた。

 自分はその時分からお重と嫂とは火と水のような個性の差異から、とうてい円熟にどうせいする事は困難だろうとすでに観察していた。

「御母さんお重も早く片づけてしまわないといけませんね」と自分は母に忠告がましい差出口をいた事さえあった。その折母はなぜとも何とも聞き返さなかったが、さも自分の意味を呑み込んだらしい眼つきをして、「お前が云ってくれないでも、御父さんだってわたしだって心配し抜いているところだよ。お重ばかりじゃないやね。御前のお嫁だって、蔭じゃどのくらいみんなにてかずをかけて探して貰ってるか分りゃしない。けれどもこればかりは縁だからね……」と云って自分の顔をしけじけと見た。自分は母の意味も何も解らずに、ただ「はあ」と子供らしく引き下がった。

 お重は何でもじきむきになる代りに裏表のない正直な美質を持っていたので、母よりはむしろ父に愛されていた。兄には無論可愛がられていた。お貞さんの結婚談が出た時にも「まずお重から片づけるのが順だろう」と云うのが父の意見であった。兄も多少はそれに同意であった。けれどもせっかく名ざしで申し込まれたお貞さんのために、たんとない機会を逃すのはつまり両損になるという母の意見が実際上にもっともなので、理に明るい兄はすぐ折れてしまった。兄のけんちに多少譲歩している父も無事に納得した。

 けれども黙っていたお重には、それがはなはだしい不愉快を与えたらしかった。しかし彼女が今度の結婚問題について万事快くお貞さんの相談に乗るのを見ても、彼女が機先を制せられたお貞さんに悪感情を抱いていないのはたしかな事実であった。

 彼女はただ嫂のそばにいるのがいやらしく見えた。いくら父母のいる家であっても、いくら思い通りの子供らしさを精一杯に振り舞わす事ができても、この冷かな嫂からふんという顔つきで眺められるのが何よりつらかったらしい。

 こういう気分に神経をいらつかせている時、彼女はふと女の雑誌か何かを借りるために嫂のへやはいった。そうしてそこで嫂がお貞さんのために縫っていたよめいりじたくの着物を見た。

「お重さんこれお貞さんのよ。好いでしょう。あなたも早く佐野さんみたような方の所へいらっしゃいよ」と嫂は縫っていた着物を裏表ひっくりかえして見せた。その態度がお重には見せびらかしのつらあてのように聞えた。早く嫁に行く先をきめて、こんなものでも縫う覚悟でもしろというなぞにも取れた。いつまでこじゅうとの地位を利用して人をいじめるんだというふうしとも解釈された。最後に佐野さんのような人の所へ嫁に行けと云われたのがもっとも神経にさわった。

 彼女は泣きながら父のへやに訴えに行った。父は面倒だと思ったのだろう、あによめにはいちごんききたださずに、翌日お重を連れて三越へ出かけた。


        十一


 それから二三日して、父の所へ二人ほど客が来た。父はせいらいこうさいずきの上に、職業上の必要から、だいぶ手広く諸方へ出入していた。おおやけつとめを退いたこんにちでもその惰性だか影響だかで、しりあいかんおうらいは絶える間もなかった。もっともしじゅう顔を出す人に、それほど有名な人も勢力家も見えなかった。その時の客は貴族院の議員が一人と、ある会社の監査役が一人とであった。

 父はこの二人とうたいの方のなかよしと見えて、彼らが来るたびに謡をうたってたのしんだ。お重は父の命令で、少しの間つづみけいこをしたおぼえがあるので、そう云う時にはよく客の前へ呼び出されて鼓を打った。自分はその高慢ちきな顔をまだ忘れずにいる。

「お重お前の鼓は好いが、お前の顔はすこぶるまずいね。悪い事は云わないから、嫁に行った当座はけっして鼓を御打ちでないよ。いくら御亭主がうたいきちがいでもああ澄まされた日にゃ、愛想を尽かされるだけだから」とわざわざののしった事がある。するとそばに聞いていたお貞さんが眼を丸くして、「まあひどい事をおっしゃる事、ずいぶんね」と云ったので、自分も少し言い過ぎたかと思った。けれどもはげしいお重は平生に似ず全く自分の言葉を気にかけないらしかった。「兄さんあれでも顔の方はまだ上等なのよ。鼓と来たらそれこそ大変なの。あたし謡の御客があるほどいやな事はないわ」とわざわざ自分に説明して聞かせた。お重の顔ばかりに注意していた自分は、彼女の鼓がそれほど不味いとはそれまで気がつかなかった。

 その日も客が来てから一時間半ほどすると予定の通り謡が始まった。自分はやがてまたお重が呼び出される事と思って、からかい半分茶の間の方に出て行った。お重は一生懸命にかいせきぜんを拭いていた。

「今日はポンポン鳴らさないのか」と自分がことさらに聞くと、お重は妙にとぼけた顔をして、立っている自分を見上げた。

「だって今御膳が出るんですもの。忙しいからって、断ったのよ」

 自分は台所や茶の間のごたごたした中で、ふざけ過ぎて母に叱られるのも面白くないと思って、またへやへ取って返した。

 夕食後ちょっと散歩に出て帰って来ると、まだ自分のへやはいらない先から母につらまった。

「二郎ちょうど好いところへ帰って来ておくれだ。奥へ行って御父さんのうたいを聞いていらっしゃい」

 自分は父の謡を聞き慣れているので、一番ぐらい聴くのはさほど厭とも思わなかった。

「何をやるんです」と母に質問した。母は自分とは正反対に謡がまただいきらいだった。「何だか知らないがね。早くいらっしゃいよ。皆さんが待っていらっしゃるんだから」と云った。

 自分は委細承知して奥へ通ろうとした。すると暗いえんがわの所にお重がそっと立っていた。自分は思わず「おい……」と大きな声を出しかけた。お重は急に手を振って相図のように自分の口をふさいでしまった。

「なぜそんな暗い所に一人で立っているんだい」と自分は彼女の耳へ口を付けて聞いた。彼女はすぐ「なぜでも」と答えた。しかし自分がその返事に満足しないでやはり元の所に立っているのを見て、「さっきから、何遍も出て来い出て来いって催促するのよ。だから御母さんに断って、少し加減が悪い事にしてあるのよ」

「なぜまた今日に限って、そんなに遠慮するんだい」

「だってあたしつづみなんか打つのはもういやになっちまったんですもの、馬鹿らしくって。それにこれからやるのなんかむずかしくってとてもできないんですもの」

「感心にお前みたような女でもけんそんの道は少々心得ているから偉いね」と云い放ったまま、自分は奥へ通った。


        十二


 奥には例の客が二人とこの前にすわっていた。二人とも品の好いようぼうの人で、その薄く禿げかかった頭がうしろにかかっているたんゆうさんぷくついとよく調和した。

 彼らは二人ともはかまのまま、羽織を脱ぎ放しにしていた。三人のうちで袴を着けていなかったのは父ばかりであったが、その父でさえ羽織だけは遠慮していた。

 自分は見知り合だから正面の客にあいさつかたがた、「どうか拝聴を……」と頭を下げた。客はちょっと恐縮のていよそおって、「いやどうも……」と頭をく真似をした。父は自分にまたお重の事を尋ねたので、「さっきから少し頭痛がするそうで、ごあいさつに出られないのを残念がっていました」と答えた。父は客の方を見ながら、「お重が心持が悪いなんて、まるで鬼のかくらんだな」と云って、今度は自分に、「先刻つな(母の名)の話では腹が痛いように聞いたがそうじゃない頭痛なのかい」と聞き直した。自分はしまったと思ったが「多分両方なんでしょう。胃腸の熱で頭が痛む事もあるようだから。しかし心配するほどの病気じゃないようです。じきなおるでしょう」と答えた。客はうるさいほどお重に同情の言葉を注射したあと、「じゃ残念だが始めましょうか」と云い出した。

 ききてには、自分より前に兄夫婦が横向になって、行儀よくならんですわっていたので、自分はしかつめらしくあによめの次に席を取った。「何をやるんです」と坐りながら聞いたら、この道について何の素養も趣味もない嫂は、「何でもかげきよだそうです」と答えて、それぎり何とも云わなかった。

 客のうちであからがおかっぷくの好い男がしてをやる事になって、その隣の貴族院議員がわき、父は主人役で「娘」と「男」をはやくだと云う訳か二つ引き受けた。多少謡を聞分ける耳を持っていた自分は、最初からどんな景清ができるかと心配した。兄は何を考えているのか、はなはだ要領を得ない顔をして、ちょうらくしかかった前世紀の肉声を夢のように聞いていた。嫂のこまくにはかんじんの「しょうもん」さえ人間としてよりもむしろ獣類のうなりとして不快に響いたらしい。自分はかねてからこの「景清」といううたいに興味を持っていた。何だか勇ましいようないたましいような一種の気分が、もうもくの景清の強いことばづかいから、またはるばる父を尋ねにひゅうがまでくだる娘の態度から、涙に化して自分の眼を輝かせた場合が、一二度あった。

 しかしそれはれっきとした謡手が本気に各自の役を引き受けた場合で、今聞かせられているようなごまぶしたどってようやく出来上る景清に対してはほとんど同情が起らなかった。

 やがて景清のいくさものがたりも済んで一番の謡もとどこおりなく結末まで来た。自分はそのせいせきを何と評して好いか解らないので、少し不安になった。嫂は平生のかごんにも似ず「勇しいものですね」と云った。自分も「そうですね」と答えておいた。すると多分一口も開くまいと思った兄が、急に赭顔の客に向って、「さすがに我も平家なり物語り申してとか、始めてとかいう句がありましたが、あのさすがに我も平家なりという言葉が大変面白うございました」と云った。

 兄は元来正直な男で、かつおのれの教育上うそかないのを、品性の一部分と心得ているくらいの男だから、この批評に疑う余地は少しもなかった。けれども不幸にして彼の批評は謡の上手下手でなくって、文章の巧拙に属する話だから、相手にはほとんどてごたえがなかった。

 こう云う場合にれた父は「いやあすこは非常に面白く拝聴した」と客のうたいぶりを一応めたあとで、「実はあれについて思い出したが、大変興味のある話がある。ちょうどあの文句を世話にくずして、景清を女にしたようなものだから、謡よりはよほどえんである。しかも事実でね」と云い出した。


        十三


 父は交際家だけあって、こういう妙な話をたくさん頭の中にしまっていた。そうして客でもあると、けんしゅうの間によくそれを臨機応変に運用した。多年父のそばねおきしている自分にもこのおんなかげきよの逸話は始めてであった。自分は思わず耳を傾けて父の顔を見た。

「ついこの間の事で、また実際あった事なんだから御話をするが、そのほったんはずっと古い。古いたって何も源平時代から説き出すんじゃないからそこは御安心だが、何しろ今から二十五六年前、ちょうど私の腰弁時代とでも云いましょうかね……」

 父はこういう前置をしてみんなを笑わせたあとで本題にはいった。それは彼の友達と云うよりもむしろずっと後輩に当る男のえんぶん見たようなものであった。もっとも彼は遠慮して名前を云わなかった。自分はうちではいる人の数々について、たいていは名前も顔も覚えていたが、この逸話をもった男だけはいくら考えてもどんな想像も浮かばなかった。自分は心のうちで父は今おもてむき多分この人と交際しているのではなかろうと疑ぐった。

 何しろ事はその人のはたち前後に起ったので、その時当人は高等学校へ這入り立てだとか、這入ってから二年目になるとか、父ははなはだあいまいな説明をしていたが、それはどっちにしたって、我々の気にかかるところではなかった。

「その人は好い人間だ。好い人間にもいろいろあるが、まあ好い人間だ。今でもそうだから、はたちぐらいの時分は定めて可愛らしい坊ちゃんだったろう」

 父はその男をこう荒っぽくじょじゅつしておいて、その男とその家の召使とがある関係におちいったいんがをごくたんかんに物語った。

「元来そいつはね本当の坊ちゃんだから、情事なんてしゃれた経験はまるでそれまで知らなかったのだそうだ。当人もまた婦人にしたわれるなんていきごとは自分のようなものにとうてい有り得べからざるきせきと思っていたのだそうだ。ところがその奇蹟が突然天から降って来たので大変驚ろいたんですね」

 話しかけられた客はむしろまじめな顔をして、「なるほど」と受けていたが、自分はおかしくてたまらなかった。さみしそうな兄のほおにも笑のうずただよった。

「しかもそれが男の方が消極的で、女の方が積極的なんだからいよいよ妙ですよ。私がそいつに、その女が君におぼしめしがあると悟ったのはどういうはずみだと聞いたらね。まじめな顔をして、いろいろ云いましたが、そのうちで一番面白いと思ったせいか、いまだに覚えているのは、そいつがかわらせんべいか何か食ってるところへ女が来て、私にもそのおせんべをちょうだいなと云うや否や、そいつの食い欠いた残りの半分をたくって口へ入れたという時なんです」

 父の話方は無論こっけいを主にして、大事の真面目な方を背景に引き込ましてしまうので、聞いている客を始め我々三人もただ笑うだけ笑えばそれであとには何も残らないような気がした。その上客は笑う術をどこかでれんしゅうして来たようにうまく笑った。一座のうちで比較的真面目だったのはただ兄一人であった。

「とにかくその結果はどうなりました。めでたく結婚したんですか」と冗談とも思われない調子で聞いていた。

「いやそこをこれから話そうというのだ。さっきも云った通り『景清』のおもむきの出てくるところはこれからさ。今言ってるところはほんのまえおきだて」と父は得意らしく答えた。


        十四


 父の話すところによると、その男とその女の関係は、夏の夜の夢のようにはかないものであった。しかしちぎりを結んだ時、男は女を未来の細君にすると言明したそうである。もっともこれは女から申し出した条件でも何でもなかったので、ただ男の口から勢いにられて、おのずとほとばしった、誠ではあるが実行しにくい感情的の言葉に過ぎなかったと父はわざわざ説明した。

「と云うのはね、両方共おない年でしょう。しかも一方は親のすねかじってるぜんとりょうえんの書生だし、一方は下女奉公でもして暮そうという貧しい召使いなんだから、どんな堅い約束をしたって、その約束の実行ができる長い年月の間には、どんな故障が起らないとも限らない。で、女が聞いたそうですよ。あなたが学校を卒業なさると、二十五六におなんなさる。すると私も同じぐらいにけてしまう。それでも御承知ですかってね」

 父はそこへ来て、急に話をとぎらして、膝の下にあったぎんぎせるたばこを詰めた。彼が薄青い煙を一時に鼻の穴から出した時、自分はもどかしさの余り「その人は何て答えました」と聞いた。

 父はすいがらを手ではたきながら「二郎がきっと何とか聞くだろうと思った。二郎面白いだろう。世間にはずいぶんいろいろな人があるもんだよ」と云って自分を見た。自分はただ「へえ」と答えた。

「実はわしも聞いて見た、その男に。君何て答えたかって。すると坊ちゃんだね、こう云うんだ。僕は自分の年も先の年も知っていた。けれども僕が卒業したら女がいくつになるか、そこまでは考えていられなかった。いわんや僕が五十になれば先も五十になるなんて遠い未来は全く頭の中に浮かんで来なかったって」

「無邪気なものですね」と兄はむしろさんたんくちぶりを見せた。今まで黙っていた客が急に兄に賛成して、「全くのところ無邪気だ」とか「なるほど若いものになるといかにもいちずですな」とか云った。

「ところが一週間つか経たないうちにそいつが後悔し始めてね、なに女は平気なんだが、そいつが自分で恐縮してしまったのさ。坊ちゃんだけに意気地のない事ったら。しかし正直ものだからとうとう女に対してまともに結婚破約を申し込んで、しかもきまりの悪そうな顔をして、ごめんよとか何とか云ってあやまったんだってね。そこへ行くとおない年だって先は女だもの、『御免よ』なんて子供らしい言葉を聞けばかわいくもなるだろうが、また馬鹿馬鹿しくもなるだろうよ」

 父は大きな声を出して笑った。御客もその反響のごとくに笑った。兄だけはおかしいのだか、にがにがしいのだか変な顔をしていた。彼の心にはすべてこう云う物語が厳粛な人生問題として映るらしかった。彼の人生観から云ったら父の話しぶりさえあるいは軽薄に響いたかもしれない。

 父の語るところを聞くと、その女はしばらくしてすぐ暇を貰ってそこを出てしまったぎり再び顔を見せなかったけれども、その男はそれ以来二三カ月の間何か考え込んだなり魂が一つ所にこびりついたように動かなかったそうである。一遍その女が近所へ来たと云って寄った時などでも、ほかの人の手前だか何だかほとんど一口も物を云わなかった。しかもその時はちょうどひるめしの時で、その女が昔の通り御給仕をしたのだが、男はまるで初対面の者にでもったようにくちかずかなかった。

 女もそれ以来けっして男の家の敷居をまたがなかった。男はまるでその女の存在を忘れてしまったように、学校を出て家庭を作って、二十何年というつい近頃まで女とは何らの交渉もなく打過ぎた。


        十五


「それだけで済めばまあただの逸話さ。けれども運命というものは恐しいもので……」と父がまた語り続けた。

 自分は父が何を云い出すかと思って、彼の顔から自分の眼を離し得なかった。父の物語りの概要をつまんで見ると、ざっとこうであった。

 その男がその女をまるで忘れた二十何年ののち、二人が偶然運命の手引で不意に会った。会ったのは東京の真中であった。しかも有楽座で名人会とかびおんかいとかのあった薄ら寒いよいの事だそうである。

 その時男は細君と女の子を連れて、どまの何列目か知らないが、かねて注文しておいた席に並んでいた。すると彼らが入場して五分つか立たないのに、今云った女が他の若い女に手を引かれながらはいって来た。彼らも電話か何かで席を予約しておいたと見えて、男の隣にあるエンゲージドと紙札を張った所へ案内されたままおとなしく腰をかけた。二人はこういう奇妙な所で、奇妙に隣合わせに坐った。なおさら奇妙に思われたのは、女の方が昔と違った表情のないめくらになってしまって、ほかにどんな人がいるか全く知らずに、ただ舞台から出る音楽の響にばかり耳を傾けているという、男に取ってはまるで想像すらし得なかった事実であった。

 男は始め自分のそばに坐る女の顔を見て過去二十年の記憶をさかさに振られたごとく驚ろいた。次に黒いひとみをじっとえて自分を見た昔のおもかげが、いつの間にか消えていた女の面影に気がついて、またがくぜんとして心細い感に打たれた。

 十時過まで一つの席にほとんど身動きもせずに坐っていた男は、舞台で何をやろうが、ほとんど耳へは這入らなかった。ただ女に別れてからこんにちに至る運命の暗い糸を、いろいろに想像するだけであった。女はまたわが隣にいる昔の人を、見もせず、知りもせず、全く意識にのぼいとまもなく、ただ自然にちょうらくしかかった過去の音楽に、やっとの思いで若い昔をしのけしきを濃いまゆの間に示すに過ぎなかった。

 二人は突然としてかいこうし、突然として別れた。男は別れたのちもしばしば女の事を思い出した。ことに彼女の盲目が気にかかった。それでどうかして女のいる所を突きとめようとした。

「馬鹿正直なだけに熱心な男だもんだから、とうとう成功した。その筋道も聞くには聞いたが、くだくだしくって忘れちまったよ。何でも彼がその次に有楽座へ行った時、案内者をつらまえて、何とかかんとかした上に、だいぶ込み入ったてかずをかけたんだそうだ」

「どこにいたんですその女は」と自分は是非確めたくなった。

「それは秘密だ。名前や所はいっさい云われない事になっている。約束だからね。それは好いが、そいつがわたしにその盲目の女のいる所を訪問してくれと頼むんだね。何という主意か解らないが、つまりはぶさたみまいのようなものさ。当人に云わせると、学問しただけに、しかつめらしいりくつなんじょうも並べるけれども。つまり過去と現在の中間を結びつけて安心したいのさ。それにどうして盲目になったか、それが大変当人の神経を悩ましていたと見えてね。と云っていまさらその女と新しい関係をつける気はなし、かつはにょうぼこの手前もあるから、自分はわざわざ出かけたくないのさ。のみならず彼がまた昔その女と別れる時余計な事をしゃべっているんです。僕は少し学問するつもりだから三十五六にならなければ妻帯しない。でやむをえずこの間の約束は取消にして貰うんだってね。ところがやつ学校を出るとすぐ結婚しているんだから良心の方から云っちゃあまり心持はよくないのだろう。それでとうとうわたしが行く事になった」

「まあ馬鹿らしい」とあによめが云った。

「馬鹿らしかったけれどもとうとう行ったよ」と父が答えた。客も自分も興味ありげに笑い出した。


        十六


 父には人に見られない一種ひょうきんなところがあった。ある者はちょくかただとも云い、ある者は気のおけない男だとも評した。

おやじは全くあれで自分の地位をこしらえ上げたんだね。実際のところそれが世の中なんだろう。本式に学問をしたり真面目に考えをまとめたりしたって、社会ではちっとも重宝がらない。ただけいべつされるだけだ」

 兄はこんな愚痴ともいやみとも、またふうしとも事実とも、片のつかない感慨を、かげながらかつて自分にらした事があった。自分は性質から云うと兄よりもむしろ父に似ていた。その上年が若いので、彼のいう意味が今ほどめいりょうに解らなかった。

 何しろ父がその男に頼まれて、快よく訪問を引受けたのも、多分持って生れたものずきから来たのだろうと自分は解釈している。

 父はやがてそのめくらの家をおとずれた。行く時に男はみやげのしるしだと云って、百円札を一枚紙に包んで水引をかけたのに、大きな菓子折を一つ添えて父に渡した。父はそれを受取って、くるまをその女の家にった。

 女の家は狭かったけれどもこぎれいにかつ住心地よくできていた。縁のすみに丸く彫り抜いたみかげちょうずばちえてあって、てぬぐいかけには小新らしい三越の手拭さえゆらめいていた。家内も小人数らしくひっそりとして音もしなかった。

 父はこの日当りの好いしかし茶がかった小座敷で、初めてそのもうじんに会った時、ちょっと何と云って好いか分らなかったそうである。

「おれのようなものが言句に窮するなんて馬鹿げた恥を話すようだが実際困ったね。何しろ相手が盲目なんだからね」

 父はわざとこう云ってみんなをきょうがらせた。

 彼はその場でとうとう男の名を打ち明けて、例の土産ものを取り出しつつ女の前に置いた。女は眼が悪いので菓子折をでたりさすったりして見た上、「どうも御親切に……」とうやうやしく礼を述べたが、その上にある紙包を手で取上げるや否や、少し変な顔をして「これは?」と念を押すように聞いた。父は例のきしょうだから、からからと笑いながら、「それもおみやげの一部分です、どうか一緒に受取っておいて下さい」と云った。すると女が水引の結び目を持ったまま、「もしやきんすではございませんか」と問い返した。

「いえ何はなはだ軽少で、――しかし○○さんの寸志ですからどうぞ御納め下さい」

 父がこう云った時、女はぱたりとこの紙包を畳の上に落した。そうして閉じたひとみをきっと父の方へ向けて、「私は今やもめでございますが、この間までれっきとした夫がございました。子供は今でも丈夫でございます。たといどんな関係があったにせよ、他人さまから金子を頂いては、らくこんにちを過すようにしておいてくれた夫のいはいに対してすみませんから御返し致します」とはっきり云って涙を落した。

「これには実に閉口したね」と父はみんなの顔をいちじゅん見渡したが、その時に限って、誰も笑うものはなかった。自分も腹の中で、いかな父でもさすがに弱ったろうと思った。

「その時わしは閉口しながらも、ああかげきよを女にしたらやっぱりこんなものじゃなかろうかと思ってね。本当は感心しましたよ。どういう訳で景清を思い出したかと云うとね。ただ双方ともめくらだからと云うばかりじゃない。どうもその女の態度がね……」

 父は考えていた。父の筋向うにすわっていたあからがおの客が、「全くきごみが似ているからですね」とさもむずかしいなぞでも解くように云った。

「全く気込です」と父はすぐ承服した。自分はこれで父の話が結末に来たのかと思って、「なるほどそれは面白い御話です」と全体を批評するような調子で云った。すると父は「まだあとがあるんだ。後の方がまだ面白い。ことに二郎のような若い者が聞くと」とつけ加えた。


        十七


 父は意外な女の見識に、話の腰を折られて、やむをえず席を立とうとした。すると女は始めて女らしい表情をおもてたたえて、すがりつくように父をとめた。そうしていついつかどこで○○が自分を見たのかと聞いた。父は例の有楽座の事を包みかくさずもうじんに話して聞かせた。

「ちょうどあなたの隣に腰をかけていたんだそうです。あなたの方ではまるで知らなかったでしょうが、○○は最初から気がついていたのです。しかし細君や娘の手前、口をく事もできにくかったんでしょう。それなりうちへ帰ったと云っていました」

 父はその時始めてめくらるいせんから流れ出る涙を見た。

「失礼ながら眼をおわずらいになったのはよほど以前の事なんですか」と聞いた。

「こういう不自由なからだになってから、もう六年ほどにもなりましょうか。夫がくなって一年つか経たないうちの事でございます。うまれつきの盲目と違って、当座は大変不自由を致しました」

 父は慰めようもなかった。彼女のいわゆる夫というのは何でも、うけおいしか何かで、ぞんしょうちゅうにだいぶ金を使った代りに、相応の資産も残して行ったらしかった。彼女はそのおかげで眼を煩ったこんにちでも、立派に独立して暮して行けるのだろうと父は説明した。

 彼女は人に誇ってしかるべきせがれと娘を持っていた。その倅には高等の教育こそ施してないようだったけれども、何でも銀座辺のある商会へはいって独立し得るだけの収入を得ているらしかった。娘の方は下町風の育て方で、うたや三味線のけいこを専一と心得させるように見えた。すべてを通じて○○とは遠い過去に焼きつけられた一点の記憶以外に何ものをも共通にもっているとは思えなかった。

 父が有楽座の話をした時に、女は両方の眼をうるませて、「本当に盲目ほど気の毒なものはございませんね」と云ったのが、痛く父の胸にはこたえたそうである。

「○○さんは今何をしておいででございますか」と女はまた空中に何物をか想像するがごときめづかいをして父に聞いた。父は残りなく○○が学校を出てから以後の経歴を話して聞かせた後、「今じゃなかなか偉くなっていますよ。私見たいな老朽とは違ってね」と答えた。

 女は父の返事には耳も借さずに、「定めてお立派な奥さんをお貰いになったでございましょうね」とおとなしやかに聞いた。

「ええもう子供がよつたりあります」

「一番お上のはいくつにお成りで」

「さようさもう十二三にも成りましょうか。かわいらしい女の子ですよ」

 女は黙ったなりしきりに指を折って何かかんじょうし始めた。その指を眺めていた父は、急に恐ろしくなった。そうして腹の中で余計な事を云って、もう取り返しがつかないと思った。

 女はしばらく間をおいて、ただ「結構でございます」と一口云って後はさびしく笑った。しかしその笑い方が、父には泣かれるよりも怒られるよりも変な感じを与えたと云った。

 父は○○の宿所を明らさまに告げて、「ちと暇な時に遊びがてら御嬢さんでも連れて行って御覧なさい。ちょっと好いうちですよ。○○も夜ならたいてい御目にかかれると云っていましたから」と云った。すると女はたちまちまゆを曇らして、「そんな立派な御屋敷へ我々ふぜいがとてもおでいりはできませんが」と云ったまましばらく考えていたが、たちまち抑え切れないように真剣な声を出して、「御出入は致しません。さきさまで来いとおっしゃってもこっちで御遠慮しなければなりません。しかしただ一つ一生の御願に伺っておきたい事がございます。こうして御目にかかれるのももう二度とない御縁だろうと思いますから、どうぞそれだけ聞かして頂いた上心持よく御別れが致したいと存じます」と云った。


        十八


 父は年の割に度胸の悪い男なので、女からこう云われた時は、どんなすさまじい文句を並べられるかと思って、少からず心配したそうである。

「幸い相手の眼が見えないので、自分のあわてさ加減をさとられずにすんだ」と彼はことさらにつけ加えた。その時女はこう云ったそうである。

「私は御覧の通り眼をわずらって以来、色という色はかいもく見えません。世の中で一番明るいおてんとさまさえもう拝む事はできなくなりました。ちょっと表へ出るにも娘のやっかいにならなければ用事は足せません。いくら年を取っても一人で不自由なく歩く事のできる人間がいくたりあるかと思うと、何のいんがでこんなごうびょうかかったのかと、つくづく辛い心持が致します。けれどもこの眼はつぶれてもさほど苦しいとは存じません。ただ両方の眼が満足に開いている癖に、ひとりょうけんがたが解らないのが一番苦しゅうございます」

 父は「なるほど」と答えた。「ごもっとも」とも答えた。けれども女のいう意味はいっこう通じなかった。彼にはそういう経験がまるでなかったと彼は明言した。女はあいまいな父の言葉を聞いて、「ねえあなたそうではございませんか」と念を押した。

「そりゃそんな場合は無論有るでしょう」と父が云った。

「有るでしょうでは、あなたもわざわざ○○さんに御頼まれになって、ここまでいらしって下すったかいがないではございませんか」と女が云った。父はますます窮した。

 自分はこの時偶然兄の顔を見た。そうして彼の神経的に緊張した眼の色と、少し冷笑をらしているようなあによめくちびるとの対照を比較して、突然彼らの間にこの間からわだかまっている妙な関係に気がついた。その蟠まりの中に、自分も引きずり込まれているという、一種いとうべき空気のにおいも容赦なく自分の鼻をいた。自分は父がなぜ座興とは云いながら、りに択って、こんな話をするのだろうと、ようやく不安の念が起った。けれども万事はすでに遅かった。父は知らぬ顔をして勝手次第に話頭を進めて行った。

「おれはそれでも解らないから、たんぱくにその女に聞いて見た。せっかく○○に頼まれてわざわざここまで来て、かんじんな要領を伺わないで引き取っては、あなたに対してはもちろん○○から云っても定めし不本意だろうから、どうかあなたの胸を存分私に打明けて下さいませんか。それでないと私も帰ってから○○に話がしにくいからって」

 その時女は始めて思い切った決断の色をおもてに見せて、「では申し上げます。あなたも○○さんの代理にわざわざ尋ねて来て下さるくらいでいらっしゃるから、定めし関係の深い御方には違いございませんでしょう」というまえおきをおいて、彼女の腹を父に打明けた。

 ○○が結婚の約束をしながら一週間つか経たないのに、それを取り消す気になったのは、周囲の事情から圧迫を受けてやむをえず断ったのか、あるいは別に何か気に入らないところでもできて、その気に入らないところを、結婚の約束後急に見つけたため断ったのか、そのありていの本当が聞きたいのだと云うのが、女の何より知りたいところであった。

 女は二十年以上○○の胸の底に隠れているこの秘密を掘り出したくってたまらなかったのである。彼女には天下の人がことごとく持っている二つの眼を失って、ほとんどひとからかたわ扱いにされるよりも、いったんちぎった人の心を確実に手に握れない方がはるかに苦痛なのであった。

「御父さんはどういう返事をしておやりでしたか」とその時兄が突然聞いた。その顔には普通の興味というよりも、異状の同情がこもっているらしかった。

「おれも仕方がないから、そりゃ大丈夫、僕が受け合う。本人に軽薄なところはちっともないと答えた」と父は好い加減な答えをかえって自慢らしく兄に話した。


        十九


「女はそんな事で満足したんですか」と兄が聞いた。自分から見ると、兄のこの問にはおかすべからざる強味がこもっていた。それが一種のねんりきのように自分には響いた。

 父は気がついたのか、気がつかなかったのか、平気でこんな答をした。

はじめは満足しかねた様子だった。もちろんこっちの云う事がそらそれほど根のある訳でもないんだからね。本当を云えば、さっきお前達に話した通り男の方はまるで坊ちゃんなんで、前後の分別も何もないんだから、まじめあいさつはとてもできないのさ。けれどもそいつがいったん女と関係した後で止せば好かったと後悔したのは、どうも事実に違なかろうよ」

 兄は苦々しい顔をして父を見ていた。父は何という意味か、両手で長い頬を二度ほどでた。

「この席でこんな御話をするのは少しはばかりがあるが」と兄が云った。自分はどんな議論が彼の口から出るか、次第によっては途中からそのほこさきを、一座の迷惑にならない方角へむけかえようと思って聞いていた。すると彼はこう続けた。

「男は情慾を満足させるまでは、女よりもはげしい愛を相手にささげるが、いったん事がじょうじゅするとその愛がだんだん下り坂になるに反して、女の方は関係がつくとそれからその男をますますしたうようになる。これが進化論から見ても、世間の事実から見ても、実際じゃなかろうかと思うのです。それでその男もこの原則に支配されて後から女に気がなくなった結果結婚を断ったんじゃないでしょうか」

「妙な御話ね。あたし女だからそんなむずかしいりくつは知らないけれども、始めて伺ったわ。ずいぶん面白い事があるのね」

 あによめがこう云った時、自分は客に見せたくないようないやな表情を兄の顔に見出したので、すぐそれをごまかすため何か云って見ようとした。すると父が自分より早く口を開いた。

「そりゃ学理から云えばいろいろ解釈がつくかも知れないけれども、まあ何だね、実際はその女が厭になったに相違ないとしたところで、当人めんくらったんだね、まず第一に。その上しょうたんで無分別で正直と来ているから、それほど厭でなくっても断りかねないのさ」

 父はそう云ったなりしゃぜんとしていた。

 とこの前に謡本を置いていた一人の客が、その時父の方を向いてこう云った。

「しかし女というものはとにかくしゅうねんぶかいものですね。二十何年もその事を胸の中に畳込んでおくんですからね。全くのところあなたは好いくどくをなすった。そう云って安心させてやればその眼の見えない女のためにどのくらいうれしかったか解りゃしません」

「そこがすべてのかけあいごとの気転ですな。万事そうやれば双方のためにどのくらい都合が好いか知れんです」

 他の客が続いてこう云った時、父は「いやどうも」と頭をいて「実は今云った通り最初はね、そのくらいな事じゃなかなかうたぐりが解けないんで、私も少々弱らせられました。それをいろいろにつやをつけたり、でたらめこしらえたりして、とうとう女を納得させちまったんですが、ずいぶん骨が折れましたよ」と少し得意気であった。

 やがて客は謡本を風呂敷に包んでつゆれた門をくぐって出た。みんあとで世間話をしているなかに、兄だけはむずかしい顔をして一人書斎に入った。自分は例のごとくひややかに重い音をさせるスリッパーの音を一つずつ聞いて、最後にどんと締まるドアの響に耳を傾けた。


        二十


 二三週間はそれなり過ぎた。そのうち秋がだんだん深くなった。はげいとうの濃い色が庭をのぞくたびに自分の眼に映った。

 兄はくるまで学校へ出た。学校から帰るとたいていは書斎へはいって何かしていた。家族のものでもめったに顔を合わす機会はなかった。用があるとこっちから二階にのぼって、わざわざ扉を開けるのが常になっていた。兄はいつでも大きな書物の上に眼を向けていた。それでなければ何か万年筆で細かい字を書いていた。一番我々の眼についたのは、彼のぼうぜんとしてテーブルの上にほおづえを突いている時であった。

 彼は一心に何か考えているらしかった。彼は学者でかつ思索家であるから、黙って考えるのは当然の事のようにも思われたが、扉を開けてその様子を見た者は、いかにも寒い気がすると云って、用を済ますのを待ち兼ねて外へ出た。最も関係の深い母ですら、書斎へ行くのをあまりありがたいとは思っていなかったらしい。

「二郎、学者ってものはみんなあんなへんくつなものかね」

 この問を聞いた時、自分は学者でないのを不思議な幸福のように感じた。それでただえへへと笑っていた。すると母はまじめな顔をして、「二郎、御前がいなくなると、うちさむしい上にも淋しくなるが、早く好い御嫁さんでも貰って別になるくめんおしよ」と云った。自分には母の言葉の裏に、自分さえ新しい家庭を作って独立すれば、兄のきげんが少しはよくなるだろうという意味が明らさまに読まれた。自分は今でも兄がそんな妙な事を考えているのだろうかとうたぐっても見た。しかし自分もすでに一家を成してしかるべき年輩だし、また小さい一軒のかまどぐらいは、現在の収入でどうかこうか維持して行かれる地位なのだから、かねてから、そういう考えはちらちらとむとんじゃくな自分の頭をさえ横切ったのである。

 自分は母に対して、「ええ外へ出る事なんか訳はありません。あしたからでも出ろとおっしゃれば出ます。しかし嫁の方はそうちんころのように、何でも構わないから、ただ路に落ちてさえいれば拾って来るというようなやりくちじゃ僕にはふむきですから」と云った。その時母は、「そりゃ無論……」と答えようとするのを自分はわざとさえぎった。

「御母さんの前ですが、兄さんと姉さんの間ですね。あれにはいろいろ複雑な事情もあり、また僕がもとから少し姉さんと知り合だったので、御母さんにも御心配をかけてすまないようですけれども、おおねをいうとね。兄さんが学問以外の事に時間をついやすのがおしいんで、万事ひとまかせにしておいて、何事にも手を出さずに華族然と澄ましていたのが悪いんですよ。いくら研究の時間が大切だって、学校の講義が大事だって、一生同じ所で同じ生活をしなくっちゃならないが妻じゃありませんか。兄さんに云わしたらまた学者相応の意見もありましょうけれども学者以下の我々にはとてもあんな真似はできませんからね」

 自分がこんな下らないりくつを云いつのっているうちに、母の眼にはいつの間にか涙らしい光の影が、だんだんたまって来たので、自分は驚いてやめてしまった。

 自分はつらの皮が厚いというのか、遠慮がなさ過ぎると云うのか、それほどうちのものがきがねをして、云わば敬して遠ざけているような兄の書斎のドアひとよりもしばしばたたいて話をした。中へはいった当分の感じは、さすがの自分にも少しこたえた。けれども十分ぐらいつと彼はまるで別人のように快活になった。自分はにがい兄の心機をこう一転させる自分のてぎわに重きをおいて、あたかもおのれの虚栄心を満足させるための手段らしい態度をもって、わざわざ彼の書斎へでいりした事さえあった。自白すると、突然兄からつらまって危く死地におとしいれられそうになったのも、実はこういう得意の瞬間であった。


        二十一


 その折自分は何を話ていたか今たしかに覚えていない。何でも兄からたまつきの歴史を聞いた上、ルイ十四世頃の銅版の玉突台をわざわざ見せられたような気がする。

 兄のへやへ這入っては、こんな問題を種に、彼の新しく得た知識を、はいはい聞いているのが一番安全であった。もっとも自分もおしゃべりだから、兄と違った方面で、ルネサンスとかゴシックとかいう言葉を心得顔にふり廻す事も多かった。しかしたいていは世間離れのしたこう云う談話だけで書斎を出るのが例であったが、その折は何かのひょうしで兄の得意とする遺伝とか進化とかについての学説が、銅版の後で出て来た。自分は多分云う事がないため、黙って聞いていたものと見える。その時兄が「二郎お前はお父さんの子だね」と突然云った。自分はそれがどうしたと云わぬばかりの顔をして、「そうです」と答えた。

「おれはお前だから話すが、実はうちのお父さんには、一種妙におっちょこちょいのところがあるじゃないか」

 兄から父を評すれば正にそうであるという事を自分は以前からのみこんでいた。けれども兄に対してこの場合何とあいさつすべきものか自分には解らなかった。

「そりゃあなたのいう遺伝とか性質とかいうものじゃおそらくないでしょう。今の日本の社会があれでなくっちゃ、通させないから、やむをえないのじゃないですか。世の中にゃお父さんどころかまだまだたまらないおっちょこがありますよ。兄さんは書斎と学校で高尚に日を暮しているから解らないかも知れないけれども」

「そりゃおれも知ってる。お前の云う通りだ。今の日本の社会は――ことによったら西洋もそうかも知れないけれども――みんうわすべりの御上手ものだけが存在し得るように出来上がっているんだから仕方がない」

 兄はこう云ってしばらく沈黙のうちに頭をうずめていた。それからだるそうな眼を上げた。

「しかし二郎、お父さんのは、お気の毒だけれども、持って生れた性質なんだよ。どんな社会に生きていても、ああよりほかに存在の仕方はお父さんに取ってむずかしいんだね」

 自分はこの学問をして、高尚になり、かつうかつになり過ぎた兄が、うちじゅうから変人扱いにされるのみならず、親身の親からさえも、日に日に離れて行くのを眼前に見て、思わず顔を下げて自分のひざがしらを見つめた。

「二郎お前もやっぱりお父さん流だよ。少しもしじつの気質がない」と兄が云った。

 自分はかんしゃくの不意に起る野蛮な気質を兄と同様に持っていたが、この場合兄の言葉を聞いたとき、ごうも憤怒の念がきざさなかった。

「そりゃひどい。僕はとにかく、お父さんまで世間の軽薄ものといっしょにみなすのは。兄さんはひとりぼっちで書斎にばかりこもっているから、それでそういうひがんだ観察ばかりなさるんですよ」

「じゃ例をげて見せようか」

 兄の眼は急に光を放った。自分は思わず口を閉じた。

「この間うたいの客のあった時に、めくらおんなの話をお父さんがしたろう。あのときお父さんは何とかいう人を立派に代表して行きながら、その女が二十何年も解らずにはんもんしていた事を、ただ一口にごまかしている。おれはあの時、その女のために腹の中で泣いた。女は知らない女だからそれほど同情は起らなかったけれども、実をいうとお父さんの軽薄なのに泣いたのだ。本当に情ないと思った。……」

「そう女みたように解釈すれば、何だって軽薄に見えるでしょうけれども……」

「そんな事を云うところが、つまりお父さんの悪いところを受けいでいるしょうこになるだけさ。おれはなおの事をお前に頼んで、その報告をいつまでも待っていた。ところがお前はいつまでも言葉を左右に託して、そらとぼけている……」


        二十二


「空恍けてると云われちゃちっとかわいそうですね。話す機会もなし、また話す必要がないんですもの」

「機会は毎日ある。必要はお前になくてもおれの方にあるから、わざわざ頼んだのだ」

 自分はその時ぐっと行きつまった。実はあの事件以後、あによめについて兄の前へ一人出て、真面目に彼女を論ずるのがいかにも苦痛だったのである。自分は話頭を無理に横へ向けようとした。

「兄さんはすでにお父さんを信用なさらず。僕もそのお父さんの子だという訳で、信用なさらないようだが、和歌の浦でおっしゃった事とはまるで矛盾していますね」

「何が」と兄は少し怒気を帯びて反問した。

「何がって、あの時、あなたはおっしゃったじゃありませんか。お前は正直なお父さんの血を受けているから、信用ができる、だからこんな事を打ち明けて頼むんだって」

 自分がこう云うと、今度は兄の方がぐっと行きつまったようなけいせきを見せた。自分はここだと思って、わざと普通以上の力を、言葉のうちめながらこう云った。

「そりゃ御約束した事ですから、ねえさんについて、あの時のいちぶしじゅうを今ここで御話してもいっこうさしつかえありません。もとより僕はあまり下らない事だから、機会が来なければ口を開く考えもなし、また口を開いたって、ただいちごんで済んでしまう事だから、兄さんが気にかけない以上、何も云う必要を認めないので、こんにちまで控えていたんですから。――しかし是非何とか報告をしろと、官命で出張した属官流にせまられれば、仕方がない。今すぐでも僕の見た通りをお話します。けれどもあらかじめ断っておきますが、僕の報告から、あなたの予期しているような変なまぼろしはけっして出て来ませんよ。元々あなたの頭にある幻なんで、客観的にはどこにも存在していないんだから」

 兄は自分の言葉を聞いた時、平生と違って、顔の筋肉をほとんど一つも動かさなかった。ただテーブルの前にひじを突いたなり、じっとしていた。眼さえ伏せていたから、自分には彼の表情がちっとも解らなかった。兄は理に明らかなようで、またその理にころりとげられる癖があった。自分はただ彼の顔色が少しあおくなったのを見て、これはひっきょう彼が自分の強い言語にたたかれたのだと判断した。

 自分はそこにあったまきたばこいれからたばこを一本取り出してマッチの火をった。そうして自分の鼻から出る青い煙と兄の顔とを等分に眺めていた。

「二郎」と兄がようやく云った。その声には力もはりもなかった。

「何です」と自分は答えた。自分の声はむしろおごっていた。

「もうおれはお前になおの事について何も聞かないよ」

「そうですか。その方が兄さんのためにも嫂さんのためにも、また御父さんのためにも好いでしょう。善良な夫になって御上げなさい。そうすれば嫂さんだって善良な夫人でさあ」と自分はあによめを弁護するように、また兄を戒めるように云った。

「この馬鹿野郎」と兄は突然大きな声を出した。その声はおそらく下まで聞えたろうが、すぐそばに坐っている自分には、ほとんど予想外の驚きを心臓に打ち込んだ。

「お前はお父さんの子だけあって、世渡りはおれよりうまいかも知れないが、士人の交わりはできない男だ。なんで今になって直の事をお前の口などから聞こうとするものか。けいはくじめ」

 自分の腰は思わず坐っているいすからふらりと離れた。自分はそのままドアの方へ歩いて行った。

「お父さんのような虚偽な自白を聞いたあと、何で貴様の報告なんかあてにするものか」

 自分はこういうはげしい言葉を背中に受けつつドアを閉めて、暗い階段の上に出た。


        二十三


 自分はそれから約一週間ほどというもの、夕食以外には兄と顔を合した事がなかった。平生食卓をにぎやかにする義務をもっているとまで、みんなから思われていた自分が、急に黙ってしまったので、テーブルは変にさみしくなった。どこかで鳴くこおろぎさえ、ならんでいる人の耳にはださむシンボルのごとく響いた。

 こういうせきばくたるだんらんの中に、お貞さんは日ごとに近づいて来る我結婚のにちげんを考えるよりほかに、何の天地もないごとくに、盆をひざの上へせて御給仕をしていた。陽気な父は周囲にとんじゃくなく、おのれに特有な勝手な話ばかりした。しかしその反響はいつものようにどこからも起らなかった。父の方でもまるでそれを予期するけしきは見えなかった。

 時々席につらなったものが、一度に声を出して笑う種になったのはただ芳江ばかりであった。母などは話がとぎれておのずと不安になるたびに、「芳江お前は……」とか何とか無理に問題をこしらえて、一時をことするのを例にした。するとそのわざとらしさが、すぐ兄の神経に触った。

 自分は食卓をしりぞいて自分のへやに帰るたびに、ほっとひといきつくようにたばこを呑んだ。

「つまらない。いちめんしきのないものが寄って会食するよりなおつまらない。ひとの家庭もみんなこんな不愉快なものかしら」

 自分は時々こう考えて、早くうちを出てしまおうと決心した事もあった。あまり食卓の空気が冷やかな折は、お重が自分の後をしたって、追いかけるように、自分の室へはいって来た。彼女は何にも云わずにそこで泣き出したりした。ある時はなぜ兄さんに早くあやまらないのだと詰問するように自分をにくらしそうににらめたりした。

 自分はうちにいるのがいよいよいやになった。元来せっかちのくせに決断に乏しい自分だけれども、今度こそは下宿なり間借りなりして、当分気を抜こうと思いさだめた。自分は三沢の所へ相談に行った。その時自分は彼に、「君が大阪などで、ああ長くわずらうから悪いんだ」と云った。彼は「君がおなおさんなどのそばに長くくっついているから悪いんだ」と答えた。

 自分はかみがたから帰って以来、彼に会う機会は何度となくあったが、あによめについては、いまだかつて一言も彼に告げたためしがなかった。彼もまた自分の嫂に関しては、いっさい口を閉じて何事をも云わなかった。

 自分は始めて彼ののどれる嫂の名を聞いた。またその嫂と自分との間によこたわる、深くも浅くも取れる相互関係をあらわした彼の言葉を聞いた。そうして驚きとうたがいの眼を三沢の上にそそいだ。その中にいかりを含んでいると解釈した彼は、「おこるなよ」と云った。そのあとで「きちがいになった女に、しかも死んだ女にれられたと思って、おのぼれているおれの方が、まあ安全だろう。その代り心細いには違ない。しかし面倒は起らないから、いくら惚れても、惚れられてもいっこうさしつかえない」と云った。自分は黙っていた。彼は笑いながら「どうだ」と自分の肩をつかまえて小突いた。自分には彼の態度がまじめなのか、また冗談なのか、少しも解らなかった。真面目にせよ、冗談にせよ、自分は彼に向って何事をも説明したり、弁明したりする気は起らなかった。

 自分はそれでも三沢に適当な宿を一二軒教わって、帰りがけに、自分のへやまで見て帰った。うちへ戻るや否や誰より先に、まずお重を呼んで、「兄さんもお前の忠告してくれた通り、いよいよ家を出る事にした」と告げた。お重は案外なようなまた予期していたような表情をみけんにあつめて、じっと自分の顔を眺めた。


        二十四


 きょうだいとして云えば、自分とお重とは余り仲のい方ではなかった。自分が外へ出る事を、まず第一に彼女に話したのは、愛情のためというよりは、むしろつらあての気分に打勝たれていた。すると見る見るうちにお重の両方の眼に涙がいっぱいたまって来た。

「早く出て上げて下さい。その代りあたしもどんな所でも構わない、一日も早くお嫁に行きますから」と云った。

 自分は黙っていた。

「兄さんはいったん外へ出たら、それなり家へ帰らずに、すぐ奥さんを貰って独立なさるつもりでしょう」と彼女がまた聞いた。

 自分は彼女の手前「もちろんさ」と答えた。その時お重は今まで持ちこたえていた涙をぽろりぽろりと膝の上に落した。

「何だって、そんなに泣くんだ」と自分は急に優しい声を出して聞いた。実際自分はこの事件についてお重の眼から一滴の涙さえ予期していなかったのである。

「だって妾ばかりあとへ残って……」

 自分にはっきり聞こえたのはただこれだけであった。その他は彼女のむやみにしゃくりあげる声が邪魔をしてほとんどくずれたまま自分のこまくを打った。

 自分は例のごとく煙草をみ始めた。そうしておとなしく彼女の泣き止むのを待っていた。彼女はやがてそでで眼を拭いて立ち上った。自分はその後姿を見たとき、急にかわいそうになった。

「お重、お前とは好くけんかばかりしたが、もう今まで通りいがみ合う機会もめったにあるまい。さあ仲直りだ。握手しよう」

 自分はこう云って手を出した。お重はかえってきまりわるげちゅうちょした。

 自分はこれからだんだんに父や母に自分の外へ出る決心を打ち明けて、彼らの許諾を一々求めなければならないと思った。ただ最後に兄の所へ行って、同じ決心を是非共繰返す必要があるので、それだけがになった。

 母に打ち明けたのはたしかその明くる日であった。母はこのとうとつな自分の決心に驚いたように、「どうせ出るならお嫁でもきまってからと思っていたのだが。――まあ仕方があるまいよ」と云ったあとぶぜんとして自分の顔を見た。自分はすぐその足で、父の居間へ行こうとした。母は急に後から呼び留めた。

「二郎たとい、お前がうちを出たってね……」

 母の言葉はそれだけでつかえてしまった。自分は「何ですか