猫料理

• 姉妹プロジェクト：データ項目

• 底本:『ハンセン病文学全集〈第4巻〉記録・随筆』鶴見俊輔責任編集、皓星社、2003年。ISBN 4-7744-0393-8。
• 初出:「文学界」昭和十一年四月号^[1]
• 註: この文書ではルビが使用されています。ここでは「単語（ルビ）」の形で再現しています。一部の古いブラウザでは、ルビが正しく見えない場合があります。
• 註: 底本の親本は、『定本 北条民雄全集 下巻』(1980年、東京創元社刊)である。園外の雑誌に載った北條の随筆としては最初のものである^[1]。「二十二歳の青年の筆とは思えないほど、腰の坐った文章で、ちょっと驚かされる」というのは光岡良二の言^[1]である。ちなみに、北條に「今日午後、うまいものをご馳走するから来ないか」と誘われて光岡も猫料理を食べさせられている^[2]。
• 註: 底本は新漢字旧仮名遣い、縦書き2段組である。

猫料理

北條民雄

　一般に西洋の女は猫を可愛がる傾向が強いやうだが、日本の女はあまり好まないやうである。女ばかりではなく男にしてからが、犬と猫とどつちが好きかといふと、たいていは犬の方が好きだといふのがおきまりだ。といつてそんなら誰でも猫が嫌ひかといふと勿論好きな人もあるに違ひないが、しかしさういふ人も小鳥や犬などを可愛がるのとは大分調子が異ふのではないかと思ふ。

　伝説的に鍋島猫騷動などがあつて、猫といふと魔性のものといふ下心があり、小鳥や犬のやうに愛し切ることが出来ないのであらう。無論、世間に猫を飼ふ家は多いが、愛玩するよりも鼠を捕らせる目的が大部分のやうに思はれる。

　言葉の上でも猫がつくと定つて悪質のものを含んで来る。たとへば、「猫ばば」「猫撫声」「猫背」「猫を被る」「猫額」「猫の眼」といつた工合で、文字面を見るだけでもこつそり他人の裏口から忍び込むコソ泥を思ひ浮べる。けだし日本人には本能的に猫を嫌ふ傾向があるらしい。

　だから猫肉を食卓に上せて舌鼓をうつなどといふことは、先づ普通人なら考へもせぬことに違ひない。ところがなかなかどうして猫はうまいのである。といふのは、つい先達て私も猫を味はつてみる機会にありついて、初めて味をしめたのであるが、牛や馬や豚などと異つて歯切れもよく、兎の肉に似通つたうまさであつた。

　癩患者には脂濃いものは良くないとされてゐるので、肉類は遠ざけられるが、猫などは時々食つた方が良いのではあるまいかと考へる。うまいから食ふべきだといふのでは勿論ないが、体力を保つ上から言つて、脂の少い肉類は大いに必要だと思ふのである。

　それはまあ別として私がこの病院へ這入つたのは一昨年の五月で、それ以前のことは詳しく知らう筈もないのであるが、なんでも随分食はれたさうである。犬ならそれまでに私も食つたことがあるのでさう吃驚もしないのだが、猫を食ふに至つてはさすがに驚いた。しかしこの病院に慣れて来ると共に、重病室や不自由舎――この舎は主として盲人が入れられ、その他にも手足の不自由なものなどが這入つてゐる舎で、同病者の附添が一室一人づつで世話してゐる――などへも繁く足を入れるやうになつてからは、それ等のこともかへつて何となく可愛い人情の発露で、憎むよりも愛すべきことのやうに思はれて来るやうになつた。

　ちよつと考へてみても、棒鳕か何かのやうに、全身繃帯でぐるぐる巻きにされたり、盲目になつたり義足になつたりして、一つ部屋で永い年月をごろごろして暮す状（さま）は、決してさう楽しいものではあるまい。癩患者は食ひものと女のことばかり考へると言つて軽蔑する者は、軽 蔑する者それ自身が軽蔑されるべき存在だと私は思ふが、実際、高い精神生活をもつてゐないものが、不自由舎入りでもする身になつたとすれば、その二つのこと以外に、一体何を考へるか、考へやうがないのである。また高い精神生活などと言つても、余程強烈な意志でも有（も）つてゐない限り、この場合になつてみれば何程のものでもないのである。

　この間も狂人病室へ私は附添に行つたが、

「食ふことだけが一番楽しみです。三度三度のおかずが、今日は何であるかと待遠しく、何よりもそのことを考へるのが楽しみです。」と、力をこめて言ふのを聞いたのである。その人はかなりの教養もあるらしい人であつたが、盲目になつてから気が狂ひその病室へ入れられたが、今ではもう普通人と変りなく頭も良くなつてゐる。実際来る日も来る日も眼に見えぬ速度で腐つて行く自分の体を考へ出したが最後、私自身も何時気が狂ふか知れぬと、そぞろ暗澹たる気持になる。俺の体は腐つて行く――この事実の前に一体、力あるものが一つでもあるだらうか、大きなことを言ふと笑はれるかも知れぬけれども、私には哲学も宗教も芸術さへも無力だと思はれて来る。

　それからまた、現在は自由に飛び廻つてゐる軽症者にしても、ゆくゆくは不自由舎の人となるべく運命づけられて逃れやうもないのであつてみれば、一きれの猫肉に無上の快味を求めようとするのも、愛すべき切ない気持である。野蛮でもなんでもない。

　それから、猫その他を食ふ彼等を愛すべきだと思ふもう一つの理由は、それを食ふ彼等の心の底に、奇蹟的に癩病が癒りはせぬかといふ、おまじなひでもするやうな儚ない気持が流れてゐるのを見取るためである。意識して、病気を癒すためだなど思つて食ふ訳ではないが、意識下にやはりこの気持が流れてゐると私は思ふのである。いや、かういふ無意識的なことばかりでなく、時には意識的に悪食をやる場合もある。

　もう大分前の話であるが、ある鮮人患者がトカゲを丸呑みにしたといふ噂があつた。嘘か真実（ほんと）か、私は見なかつたので断ずる訳にはゆかないが、しかし事実と言つても差支へないやうである。その人とは私もかなり親しい間柄で、夜ふけまで身上話を聴かされたこともある。このつぎ会つたら是非直接に訊いてみるつもりである。彼は土方で、院内の道路修理をしてゐる折、色々と病気の ことを話し合つてゐるうち、トカゲを生きたまま丸呑みにすれば一度に病気が癒つてしまふと、一人が言つたのだつた。その言葉を真向から信じ込んだわけではあるまいが、彼は早速実行したのださうだ。最初は尻尾の方から呑みかけてみたが、長かつたり、ぴんぴんはねまはつたりしてうまくゆかぬので、次にはいきなり頭の方からごくりと呑み込んだといふことだ。

　そんな乱暴をして、もし命をとられたらどうするか。併しこんな忠告は無意味である。死ぬかも知れない、死んでもよい、だがひよつとすると病気が癒るかも知れない。この生命を賭博する気持は、私にはうなづける。

かういふ次第であるから、ここでは猫を食ふなど、日常的な、常識である。と言つて毎日猫ばかり食つてゐるやうに思ふのは無論大間違ひで、そんなにしよつちゆう食ふ訳ではない。もつとも女はなかなか迷信深い存在だから、猫を食つたといふ話は女舎ではまだ聞かない。この間も赤犬を一頭せしめたので、そいつで豚カツならぬワンカツを造つて女の友達に食はせてみようとしたが、どうしても食はなかつた。

　私の食つた猫は五貫目もありさうに丸々と太つたぶちで、鶏舎の繰仕掛（ばつたん）にひつかかつたやつである。それ以前から絶えず鶏舎を荒して始末におへぬ野良猫だつた。若しや病気が癒りはせぬか――などといふ気持は、私に有らう筈もなかつたが、うまいといふことをもう幾度も聴かされてゐたので、この機会にひとつ食つてみようと思つたのであつた。

　鶏舎は私の住まつてゐる舎のすぐ右隣りにあつて、今八百近くの鶏が飼育されてゐる。飼育は勿論患者の作業である。その卵と牛舎のしぼる牛乳とが重病室の患者達に与へられる最上の栄養素であるが、かやうに重要な鶏が夜な夜な盗られるので、ばつたんをかけて見ると、翌朝にはもうその丸々と太つたのがかかつてゐたのだつた。ばつたんは、文字ではちよつと説明しにくいが、兎に角、その中に猫の好物がぶら下げてあつて、そいつに触れるが早いか、忽ち頭上から大石の載つた厚板がどうと墜落して来る仕掛になつてゐる。ばつたん！とばかりに墜落するゆゑ、さういふ名前がついたのだらう。

　厚板の下敷になるのだから、当然猫も板のやうに平（たひら）になつてしまふ。私が食つたのもやはり胴中はひらべつたくなつてゐて、指で触つて見ると、冷たくなつてゐる上に、ぶよぶよしてゐるやうなこちこちのやうな、大変気色の悪いものだつた。それでゐて眼だけはギロッとひんむいてひどく無気味である。大石の載つかつた厚板に圧し潰されたのであつてみれば、さぞかし苦しかつたことであらうと私は思つたが、

「太い奴だ、この泥坊猫め！」

「太いくせに平になりやがつて！」

　みんなは、そんな風なことを言つて大笑ひだつた。私もそのおもちのやうになつて、おまけにギロリと眼をむいた怪しげな恰好を見てゐるうちに、なんとなく滑稽になつて吹出してしまつた。ついでに言つて置かうと思ふが、どうしたのか私は深刻なものや物凄いものを見てゐると、それがきつと滑稽なやうに見え出してしまふ習慣が、何時の間にかついてしまつたのである。感極まつて泣き出すやうな場面といふものは、きまつて外観甚だ滑稽であるが、それが人の貌を見る時でも苦悩の深かつた人の貌ほど私にはますます滑稽に見えてしまふのである。この場合滑稽といふやうな言葉を使ふとふざけてでもゐるやうで、的を射てゐないことは私も承知してゐるが、ほかに私の気持を表はすに適当な言葉は一つもないやうである。

　私の今ゐる病院には癩者生活六十一年といふ全く奇蹟的な人物や、両手両足を失ひ、しかも盲目で丸坊主でさながらに骸骨に皮を着せたやうな人がゐる。かういふ人達を見る度に私は思ふ、なんといふ清らかな滑稽さであらうと。無論ふざけてゐるのではない、たはむれてゐるのでもない。こんな場合にふざけたりたはむれたりが出来るものか。私はのつぴきならない思ひで言つてゐる。

　更にかうした滑稽さといふものは、人間の外部的なものを見る場合だけでなく、内部的な、そして自分自身の心理の場合でも言へるやうな気がする。実を言ふと、私自身それに幾度もぶつかつては困らされて来たのである。それは、一例をあげると自殺であるが、いざ首を縊らうとすると必ず一種言ふべからざる滑稽に陥つてどうしやうもないのである。これは私だけのことであるかも知れない。言ふまでもなく、それは深刻な苦しみで、筆紙には表はし得ないところのものである。それでゐていざといふ段になると、急に自分からその苦悩が遊離してしまふやうな工合になつて、今度は死ぬといふ実際に対する苦しみよりも、遊離することの方が余計苦しくなつて来て、俺はまあ一体全体どうすればいいんだ、と結局は悲しいんだか苦しいんだか可笑しいんだか、理（わけ）の解らぬ滑稽に頭が包まれてしまふのである。察するに苦悩といふものは滑稽の母体なのであらう。私は今、ふとフロイドの快不快原則を思ひ出したが、その気持は快不快原則によつて分析されるやうに思はれる。しかしかうした科学上の方法では、やはり分析し尽されない何かがあるやうな気がする。論理が怪しくなつて来たが、実を言ふと私もこの苦悩と滑稽の関係がよく解らない。

　ついでのついでにもう一度話を外部へ移してみるが、自殺者の心理といふものは定つて妙ちきりんなもので、第三者がどんなに観察しても結局理解されないふしが残されるやうである。もつともこれは本人すら解らないくらゐのもので、そこまで行けばもう造物主の精神につながつてゐるものだと考へるより術もない。で、第三者にはその自殺者が生んだ滑稽ばかりが目立つて来て、その主体には指一本触れ得ないといふ結果になるのではあるまいか。

　猫の場合は無論苦悩ではなく無気味であるが、それにも矢張り滑稽が潜んでゐる。

　さて猫肉であるが、犬なども殺したすぐ後は一種言ふべからざる悪臭を放つて、ちよつと食へないが、猫もやはりさうである。なんといふか腐臭のやうな、生（なま）臭いやうな、泥臭いやうな、膏臭いやうな、そしてその何れでもないやうな、いやな臭ひで、強ひて言へば猫臭といふより他になんとも言ひやうのない悪臭であつて、食はれたものではない。ところがこれを二日乃至三日、土の中に埋めて置いて取り出すと、もう完全に臭ひはなくなつてゐ、料つてしまふと、最早大統領が咽喉を鳴らせてもちつとも可笑しくはないのである。

　無気味さでもそれが滑稽味を帯びて来るほどになると、もう無気味などとは言つてゐられない。それは凄味で、死んだ猫の眼がさうである。首がついたままだと、とても皮などはがせるものではない。で、何よりも先づ首を除去しなければならない。色々と考へた末、頭の部分を新聞紙にくるんで、一息にやつと斬つた。あとはもう楽なものである。皮は造作もなくはがせるし――。

　もともとかういふ病院内のことではあるし男手ばかりではさう上手な調理法など識らう筈もなく、砂糖と醤油で煮て食つたのであつたが、前にも言つたやうにばかにならないうまさであつた。それにみな初めての者ばかりだつたので、煮る間、火鉢を囲んで、どんな味がするだらうと興味津々たるものがあつた。

「鶏を常食にしてゐた奴だ、まづい訳があるものか。」

「皮は三味線に使へるさうじやないか、勿体ないぜ、捨てるの。」

「肉だけ食へばたくさんだよ。慾ばるな。」

「癩病になつたばかりに、猫も食へるし。」

　ぐつぐつ煮立つて来だすと、湯気を摑んで急いで嗅いで見たり、まだ十分に煮えてゐない赤味のあるのをつまんで見たり、それは大変待遠しい思ひであつた。

　味は幾分か酸味を帯びてゐて、ちよつと変つた風味である。兎のやうに歯切れが良く、何よりも脂の少いのが取得である。これなら歯の悪い老人にも向くぞと、その席上で話合つたほどである。気の利いた料理人でもゐればもう少しうまく食へるのだつたがと、後になつて惜しんだものであつた。その後私はつくづく考へるのであるが、気色が悪いからと言つて今までこんなうまいものを食はなかつた人間といふものは随分ばかげたものである。猫が気色悪いんなら牛だつて馬だつて気色が悪い。況や豚などは飼つてゐる所を見れば、猫の方が余程綺麗だと思ふばかりである。

　我々の生活にしても、絶望や不安や恐怖を通り越して初めて楽しみは得られるが、凡てを肯定した虚無といふものがあるとすれば、恐らくこのあたりにあるものであらう。凡てを否定するか、凡てを肯定するか、このどつちかでなければ虚無などあらうとは思はれない。解脱にしても右のやうな虚無以外に考へやうがない。さうなつて来ると、人間を、いや癩者を救ふ道は虚無に通ずる道ばかりであると思はざるを得ない。滑稽と私が言ふその滑稽とは、自分でも十分には解らぬながら、瞬間的に起るこの虚無に違ひない。ところが我々如きものでは日常生活までをこの虚無の中に置くことは、なかなか出来るものではない。どう考へてみても私には、虚無たり得ない宿命が人間の中に在るやうに思はれるのである。虚無に近づくためには、どうしても人間以上の強烈な「意志」が必要だと思はれる。凡てを肯定した虚無、これ以外には私は私を救ふ道がない。そして我々の生活に頼り得るものは唯一つ意志あるのみ、そして虚無たり得ないのが人間の宿命であるとすれば、私を救ふものはもう意志だけだ。

　話が妙な風になつてしまつた。理窟はもうやめにして兎に角猫料理は今後大いに社会人の間にも行はれて良いものだと思ふ。

脚注

出典

1. 光岡良二『いのちの火影』新潮社、1970年、92頁。
2. 光岡『火影』p.94.