ザカリウス師/第3章
第3章
奇妙な訪問者
[編集]哀れなジェランデは、オベールへの想いがなければ、父と同じように人生を終えていただろう。
老舗の時計屋が徐々に消えていく。彼の能力は、一つの考えに集中することで、明らかに弱くなる傾向があった。悲惨なアイデアの組み合わせによって、彼はすべてを自分の複製に戻し、地上の生活は、中間権力者の超自然的な存在に道を開くために、彼から撤退したように見えた。そのため、一部の悪質な競合する時計師が、ザカリウス師の作品について流布していた極悪非道な噂を復活させた。
彼の時計が起こす不可解な乱れを観察することは、ジュネーブの時計師たちに多大な影響を与えた。彼らの働きが急に惰性的になったのはどういうことなのか、また、彼らがザカリウスの人生と奇妙な関係を持っているように見えるのはなぜなのか。それは、人が密かな恐怖を感じずにはいられない謎だった。町の様々な階層で、見習いから古い時計屋の時計を使っている殿様まで、この事実の特異性を自分で判断できない人はいなかった。彼らは、ザカリウス師に近づこうとしたが、無駄に終わってしまった。彼が重い病気になったことで、娘は絶え間ない訪問を避けることができたが、それは非難と逆恨みにまで発展してしまった。
原因がわからない有機的な腐敗に対して、医学や医者は無力だった。老人の心臓が止まったかと思うと、不規則な動きで再び鼓動を始めることがある。
今や、巨匠の作品を民衆の評価に委ねるのが当たり前になった。各工房の責任者たちは、作品の新しさや完成度の高さで差別化を図ろうとしていたが、その中でもザカリウス師の状態は、声高に同情されたが、それは関心のある同情だった。ライバルたちは、彼を恐れていないからこそ、喜んで彼に同情したのである。彼らは老時計師の成功をいつも思い出していた。彼が展示した、動く被写体を備えた壮大な時計や印象的な時計は、フランス、スイス、ドイツの都市で一般的に賞賛され、高値で取引されていた。
しかし、ジェランデとオベールの献身的な看病のおかげで、ザカリウス師の健康状態は少し回復したようで、療養中の静けさの中で、彼は自分の中にあった考えを切り離すことができた。歩けるようになると、娘に連れられて家の外に出ると、そこには不満を持った時計の購入者たちがひっきりなしに集まってきた。一方、オベールは作業場に残って、反抗的な時計を無駄に組み立てたり、組み立て直したりしていた。哀れな少年は何もわからず、主人のように気が狂ってしまうのではないかと、時々頭を抱えていた。
ジェランデは、父の足取りを、この町で最も楽しい散歩道に向かわせた。時には、ザカリアス師の腕を支えながら、サン・アントワーヌの道を歩き、そこから集落の丘陵地帯と湖を見渡していた。天気の良い朝には、地平線上に巨大なブエット山がそびえているのが見えることもある。ジェランデは、記憶力の悪い父が忘れかけていたこれらの場所をすべて名前で挙げ、頭の中で記憶が失われていたこれらのことを知ることに子供のような喜びを感じていた。ザカリウス師が娘に寄り添うと、白髪と金髪の2つの髪が同じ日差しの中で融合した。
また、老時計師は、自分がこの世で一人ではないことにようやく気付いたのである。若くて美しい娘と、年老いて壊れてしまった自分を見て、自分の死後、娘は支えもなく一人のままだと思い、自分の周りと娘の周りを見回したのである。ジュネーブの多くの若い労働者は、すでにジェランデに求愛していたが、時計職人の家族が住む難攻不落の隠れ家には誰も近づけなかった。このような心の整理をしているときに、老人がオベール・テュンを選んだのは当然のことであった。このように考え始めると、この二人の若者が同じ考えや信念を持って育ったことに気付き、かつてシュコラスティカに言ったように、彼らの心の振動が「等時性」であるように思えてきた。
この言葉を理解できないながらも文字通り喜んだ老女は、守護聖人に誓って、25分以内に町中にこのことが知れ渡るだろうと言った。ザカリウス師は、彼女を落ち着かせるのに苦労したが、最終的に彼女からこのやり取りについての沈黙を得たが、それは守られなかった。
ジェランデとオベールが知らないうちに、ジュネーブ中が二人の結婚を話題にしていたほどである。しかし、そのような会話の中で、しばしば独特の嘲笑と声が聞こえてくることがあった。
「ジェランデはオベールと結婚しない。」
話し手が振り向けば、見知らぬ小柄な老人と向き合うことになる。
この特異な存在は何歳だったのか?誰も言えなかった!?何世紀も前から存在していたのではないかと推測されたが、それだけだった。潰れたような大きな頭の上には、身長と同じ幅の肩が乗っている。この人物は、時計台の上に置いても違和感がなく、文字盤は自然に顔の上に置かれ、振り子は胸の中で悠々と揺れていただろう。彼の鼻は、日時計のスタイルと見間違うほど細くて鋭く、歯は大きく開いていて、表面は円錐形で、車輪の歯車に似ており、唇の間でキュッキュッと音を立てていた。腕が文字盤の針のように動くこの小男は、振り向きもせずにぎこちなく歩いていた。彼の後を追ってみると、1時間に1リーグのペースで歩いており、その歩き方はほぼ円形であることがわかる。
この奇妙な存在は、長い間、街をさまよっていたわけではなく、むしろ街の中を回っていたのだが、毎日、太陽が子午線を通過する瞬間に、サン・ピエトロ大聖堂の前で止まり、正午の12時を過ぎると元に戻ることがすでに観察されていた。この時以外にも、老舗時計店の話題には必ずと言っていいほど登場し、ザカリウス氏との間にどのような関係があるのかと心配になるほどだった。しかも、散歩の途中で老人と娘を見失わないのが特徴的だった。
ある日、山道でジェランデはこの怪人が自分を見て笑っているのを見た。彼女は恐怖の動きで自分の体を父に押し付けた。
「どうしたのだ、私のジェランデよ」とザカリウス師が尋ねた。
- 「わからりません。」と少女は答えた。
- 「私は君が変わったと思う、私の子供。あなたも病気になってしまうのか?」寂しげな笑みを浮かべながら、「君の面倒を見なければならないが、しっかり面倒を見てあげよう。」
- 「ああ、お父様、それは何でもないことです。寒いし、それにしても・・・。」
- 「どうしたんだ、ジェランデ?」
- 「いつも私たちを尾行しているあの人の存在です」と低い声で答えた。
ザカリウス師は、小さな老人に向かって言った。
「彼は元気だ。恐れることはない、娘よ、彼は人間ではない、彼は時計なのだ!」と満足げに言っていた。
ジェランデは恐怖で父を見た。この奇妙な生き物の顔に書かれた時間を、ザカリウス氏はどうやって読み取ったのだろうか。
ところで、「ここ数日、オベールに会っていない」と、老時計師はこの出来事を気にせずに続けた。
- 「しかし、お父様、彼は私たちから離れませんよ」とジェランデが答えると、彼の考えは穏やかなものになった。
- 「では、何をしているのか?」
- 「働いていますよ、お父様。」
- 老人は「ああ、彼は私の時計を修理するために働いているのだな。しかし、彼は決して成功しない。彼らが必要としているのは修理ではなく、復活なのだから。」と言った。
ジェランデは黙っていた。
老人はこう付け加えた。「悪魔が蔓延させたあの忌まわしい怪人たちが、まだ戻ってきていないかどうかを知りたいのだ。」
そして、この言葉の後、ザカリウス師は自宅のドアをノックするまで全くの沈黙に陥り、ジェランデが寂しそうに部屋に戻っている間に、療養後初めて作業場に降りていった。
扉を開けると、壁に掛けられたたくさんの時計が5時を告げた。本来ならば、見事に調整されたこれらの装置のそれぞれの鐘の音が同時に聞こえ、その調和が老人の心を喜ばせるのだが、この日はすべての鐘が次々と鳴り響き、その連続した音で25分もの間、耳が聞こえなくなってしまった。師匠のザカリウスは、じっとしていられず、一つの時計から別の時計へと、まるで音楽家を指揮することができなくなった指揮者のように、時計に合わせて時間を刻んでいた。
最後の音が消えたとき、工房の扉が開き、ザカリウス師は頭から足まで震え、目の前に立っている小さな老人を見つめて言った。
「師匠、少しの間お話してもよろしいでしょうか?」
- 「あなたは誰ですか?」と時計師が突然の訪問者に尋ねた。
- 「同業者です。太陽の調整を担当するのは私です。」
- 「ああ、太陽を調節するのはあなたですか。それは褒められたことではありません。太陽の調子が悪いので、それに合わせて時計を進めたり、遅らせたりしなければならないのですから。」とザカリウス師は平然と答えた。
- 「そして、悪魔のフォーク状の足によって!あなたは正しい、私の師匠! 私の太陽は、あなた方の時計と同じ瞬間に正午を示すとは限りません。しかし、いつの日か、これが地球の並進運動の不均等によるものであることがわかり、この不均等を調整する平均正午を発明することになるでしょう。」と怪人のような人物は叫んだ。
- 「その時、私は生きているだろうか」と老時計師は目を輝かせた。
- 「そうですね。自分が死ぬことがあると信じられますか?」と、小さな翁は笑って答えた。
- 「悲しいかな、私は重病です。」
- 「そのことについてお話します。ベルゼブブによって! それは私があなたに話したいことにつながります。」
彼がそう言うと、その奇妙な存在は、古い革製の椅子の上で飛び跳ね、両足を互いに引き寄せた。そして、皮肉を込めてこう言った。
「さて、ザカリウス師、この良き街ジュネーブで何が起こっているのしょうか?健康を害しています、時計には医者が必要だ!と言われます。」
- 「ああ、彼らの存在と私の存在には密接な関係があると考えているのだね。」
- 「このような時計には、欠点や悪癖もあるのではないでしょうか。もし、彼女たちがごく普通の行動をしないのであれば、その罰を負うのは当然のことです。少し落ち着いた方がいいように思います。」
- 「欠点とは何か。彼らには自分たちの出自に誇りを持つ権利があるのではないか?」とザカリウス氏は皮肉を込めた言葉に赤面した。
- 「あんまり、あんまり!有名な名前を持ち、文字盤には著名なサインが刻まれているのは事実で、最高級の貴族の家に独占的に納められる特権を持っています。しかし、ここしばらくは故障が続いており、ザカリウス師は何もできず、ジュネーブで最も愚かな弟子があなたを責めるでしょう。」と小さな翁が答えた。
- 「私に、私に、ザカリウス師に!」と、老人は高慢さを持って恐ろしい動きをした。
- 「時計に命を与えることができないザカリウス師に!?」
- 「でも、私も熱があるし、彼らも熱があるんだよ」と、老時計師は冷や汗を流しながら答えた。
- 「まあ、彼らはあなたと一緒に死ぬでしょうね。あなたが彼らのゼンマイに少しの弾力性を与えるのを妨げているからです。」
- 「死にたい! いや、言ったな!?死ぬわけにはいかない、世界で第一の時計職人である私が、この様々な部品や歯車を使って、絶対的な精度でムーブメントを調整することができるのだから。私は時間を正確な法則に従わせ、主権者として時間を処分することができないのだろうか。崇高な天才がこの失われた時間を規則的に処理するようになる前に、人間の運命はどのような巨大な波に突入していたのだろうか。人生の行為は、どのような瞬間に関係するのだろうか。しかし、あなたは、人であれ、悪魔であれ、誰であれ、あらゆる科学の助けを借りる私の芸術の素晴らしさを考えたことがないのだろうか?いやいや、私、ザカリウス師は死ぬことはできない。なぜなら、私が時間を統制したために、時間が私で終わってしまうからである。それは、私の天才が奪い取った無限に戻るだろうし、無の深淵の中で取り返しのつかないことになるだろう。いや、この宇宙の創造主がその法則に従う以上に、私は死ぬことができないのだ。私は彼と対等になり、彼の力を共有している。神が永遠を創ったのなら、ザカリウス師は時間を創った。」
老いた時計職人は、まるで創造主に跳ね返された堕天使のようだった。小さな老人は目で彼を愛撫し、この神ならぬ暴挙のすべてを彼に吹き込んでいるかのようだった。
「よく言いました、師匠!ベルゼブブには、自分と神を比較する権利があなたよりもありませんでした。あなたの栄光を絶やしてはいけません。そのため、あなたのしもべは、反抗的な怪人を手なずける手段をあなたに与えたいと思っています。」と答えた。
- 「何なんだ、何なんだ」とザカリウス師は叫んだ。
- 「お嬢様の手を私にお渡しになった翌日にはわかることでしょう。」
- 「私のジェランデを?」
- 「彼女自身です!?」
- 「私の娘の心は自由ではありません。」と、ザカリウス師はこの要求に答えたが、それはショックでも驚きでもなかったようだ。
- 「あなたの時計の中で最も美しいものではありません...しかし、それはあまりにも停止してしまうでしょう....」
- 「私の娘、私のジェランデ!...いや!...。」
- 「では、時計に戻ってください、ザカリウス師! 上げたり下げたりしてください。あなたの娘とあなたの徒弟の結婚式を準備してください。最高の鋼で作られたゼンマイを浸す! オベールと美しいジェランデに祝福を!しかし、あなたの時計は決して機能しないことと、ジェランデがオベールと結婚しないことを忘れないでください。」
そう言って小さな老人は出て行ったが、ザカリウス師の胸に6時の音が聞こえてこないほどの速さではなかった。