オトラント城奇譚/序文

初版の序文

次の作品は、イングランド北部の古いカトリックの家の図書館で発見された。1529年にナポリで、黒文字で印刷された。どのくらい早く書かれたかはわからない。主要な事件はキリスト教の最も暗い時代に信じられていたようなものであるが、言葉や行動には野蛮さを匂わせるものは何もない。文体は最も純粋なイタリア語である。この物語が実際に起こったとされる時期に書かれたとすれば、最初の十字軍の時代である1095年から最後の十字軍の時代である1243年の間、あるいはその後間もなくのことであろう。役者の名前は明らかに架空のものであり、おそらく意図的に偽装されたものであろう。しかし、家人たちのスペイン語の名前は、この作品が、アラゴンの王がナポリに定着し、スペイン語の呼称がナポリに馴染んでから作られたことを示しているようである。言葉の美しさと作者の熱意（ただし、特異な判断により控えめになっている）から、作曲の年代と印象の年代はほとんど変わらないように思われる。当時、イタリアでは書簡が最も盛んで、改革派が強力に攻撃していた迷信の帝国を払拭するのに貢献した。巧みな司祭が、改革派を敵に回し、その作家としての能力を生かして、民衆が昔からの間違いや迷信を確信するように仕向ける可能性は低くはないだろう。もしこれが彼の考えであったなら、彼は確かに立派に行動している。次のような作品は、ルターの時代から今日まで書かれた論争の本の半分を越えて、100人の低俗な心を奴隷にすることだろう。

しかし、この著者の動機の解決は、単なる推測として提供されるものである。彼の見解がどのようなものであったとしても、またそれを実行することでどのような効果が得られるとしても、彼の作品は現時点では娯楽として大衆の前に置かれるしかないのである。そうであっても、それに対する何らかの謝罪は必要である。奇跡、幻視、死霊術、夢、その他の超自然的な出来事は、今ではロマンスからさえも炸裂している。この作家が執筆した当時はそうではなかったし、ましてや物語そのものが実際に起こったとされる時代には、そうではなかった。暗黒の時代には、あらゆる種類の奇術に対する信仰が確立しており、作者がそれらについて一切言及しないのは、その時代の風俗に忠実であるとは言えないだろう。作者自身がそれを信じる義務はないが、役者がそれを信じているように表現しなければならない。

この奇跡的な雰囲気が許されるなら、読者は他に読むに値しないものを見つけることはできないだろう。このような事実の可能性を許せば、すべての役者は、その状況に置かれた人がするように振舞う。大げさな表現も、比喩も、花も、余談も、不必要な描写もない。すべてが破局に直結している。読者の注意を決して緩めることはない。ドラマのルールは、作品の進行を通してほとんど守られている。登場人物はよく描かれており、さらによく保たれている。また、作者の主要なエンジンである恐怖が、物語を決して停滞させない。恐怖と同情がしばしば対比されるため、興味深い情念が絶えず変化する中で、読者の心は保たれる。

しかし、このような主要な人物と対立する家政婦たちだけでなく、家政婦たちの扱いにも作者の技量が表れている。特に最終章のビアンカの女らしい恐怖と迷いは、破局を進める上で本質的な役割を果たす。

翻訳者が自分の作品に好意的であるのは当然である。より公平な読者は、この作品の美しさに、私ほど心を打たれないかもしれない。しかし、私は作者の欠点に目をつぶっているわけではない。父の罪は三代、四代に至るまで子に報いられるという、これよりももっと有益な教訓に基づいた計画であってほしかったと思う。彼の時代には、現在と同じように、野心がこのような遠くの罰への恐怖から支配欲を抑えていたかどうかは疑問です。しかし、この教訓は、聖ニコラスへの献身によって、このような破滅さえも回避できるかもしれないという、直接的ではない暗示によって弱体化されている。ここでは明らかに、修道士の関心が作者の判断より勝っている。しかし、欠点はあっても、英国の読者がこの演目を見て満足することは間違いないだろう。この作品は、全編にわたって支配している敬虔さ、教え込まれている美徳の教訓、そして感情の厳格な純粋さによって、叙事詩にありがちな非難を免れることができる。もしこの作品が私の期待するような成功を収めたなら、私の労力を削ぐことになろうが、原作のイタリア語を再版することをお勧めする。私たちの言語は、多様性と調和という点で、イタリア語の魅力にはるかに及ばない。イタリア語は単純な物語を作るのに適している。英語では、低すぎず、高すぎず、物語を語るのが難しい。これは明らかに、一般的な会話で純粋な言葉を話すことにほとんど注意を払っていないことが原因である。イタリア人やフランス人は、どんな地位の人でも、自分の国の言葉を正確に、しかも上手に話すことに喜びを感じるものです。この点で、私は著者を正当に評価したと自負することはできない。彼の文体は、彼の情熱的な行動が見事であるのと同様に、優雅である。彼の才能を、明らかに演劇に適したものに適用しなかったのは残念なことである。

これ以上読者を引き留めることはしないが、ひとつだけ短いコメントをすることにしよう。機械は発明品であり、役者の名前も架空のものであるが、私はこの物語の基礎は真実に基づいていると信じるほかはない。舞台は間違いなく実在の城である。作者は、意図的でなくとも、しばしば特定の部分を描写しているようである。「右手の部屋」、「左手の扉」、「礼拝堂からコンラッドの居室までの距離」、これらの文章は、作者がある建物を見据えていたことを強く推察させるものである。このような研究に費やす暇のある好奇心の強い人は、イタリアの作家の中に、著者が築いた土台を発見することができるかもしれない。もし、作者が描いたものに似た大災害が、この作品を生み出したと考えられるなら、それは読者の興味をそそり、『オトラントの城』をより感動的な物語にすることになるだろう。

第二版への序文

この小品が好意的に受け止められていることから、作者はこの作品を作った根拠を説明することを求められている。しかし、その動機を説明する前に、翻訳者という借り物の身分で作品を提供したことについて、読者に許しを請うのが適切であろう。自分の能力に対する自信のなさと、この試みの新しさが、変装をする唯一の動機であったので、彼は弁解の余地があると自負している。彼は、このパフォーマンスを大衆の公平な判断に委ね、反証があれば、曖昧なまま消滅させることを決意し、また、より優れた判断者が、恥じることなくこれを認めると宣告しない限り、このような些事を公表するつもりはなかったのである。

この作品は、古代と現代の2種類のロマンスを融合させようとしたものである。前者では、すべてが想像とあり得ないことであった。後者では、自然は常に模倣されることを意図しており、時には成功を収めてきた。後者では、自然が常に意図され、時には成功裏に模倣されている。発明は欠かすことができないが、空想の大きな資源は、一般生活に厳格に密着することによって、堰き止められているのである。しかし、後者の種において、自然が想像力を窮屈にしたとすれば、それは、古いロマンスから完全に排除されたことによる復讐であった。古代の英雄やヒロインの行動、感情、会話は、それらを動かすために使われる機械と同じくらい不自然であった。

次のページの著者は、この二種類を調和させることが可能であると考えた。戯曲に登場する死すべき者たちを、確率の法則にしたがって行動させたいと考えた。彼は、霊感を受けたあらゆる著作物において、奇跡の配剤を受けた人物や、最も驚異的な現象の目撃者は、決して人間的な性格を見失わないことを観察した。一方、ロマンチックな物語の作品では、ありえない出来事には必ず不合理な対話が伴う。自然の法則が調子を崩した瞬間に、役者は正気を失うようだ。しかし、もし彼が切り開いた新しい道が、より優れた才能を持つ人々のために道を開くものであったなら、彼は喜びと謙虚さをもって、この計画が彼の想像力や情熱の行いが与えるよりも大きな装飾を受けることができると感じていたことを認めなければならないだろう。

前書きで触れた家政婦たちの振る舞いについて、一言付け加えさせてほしい。彼らの振る舞いの単純さは、ほとんど微笑みを誘うようで、一見、作品の深刻な配分にそぐわないように思われるが、私には不適切であるばかりか、そのように意図的に示されているように見えた。私のルールは自然である。王侯や英雄の感覚がいかに重々しく、重要で、あるいは憂鬱であっても、家人に同じ感情を刻印することはない。少なくとも家人は、同じ威厳ある調子で自分の情熱を表現しないし、させるべきではない。私の考えでは、一方の崇高さと他方の素朴さとの対比が、前者の悲愴感をより強く際立たせている。下品な俳優たちの下品なお世辞によって、読者が期待する重要な大災害の知識に到達するのが遅れる間に感じる焦りは、おそらく読者がその出来事によって芸術的に興味を持ったことを高め、確実に証明する。しかし、私はこの行為について、私自身の意見よりも高い権威を持っていた。自然界の偉大な巨匠、シェイクスピアは、私が模倣したモデルである。もし、墓堀り人のユーモア、ポローニアスの愚かさ、ローマ市民の不器用な冗談が省かれたり、英雄的な演出に置き換えられたりしたら、彼の悲劇であるハムレットやジュリアス・シーザーは、その精神と素晴らしい美しさのかなりの部分を失うことにならないか、私に尋ねさせてください。アントニーの雄弁も，ブルータスの気高く淡々とした弁舌も，聴衆の口から自然に発せられる無礼な言葉によって，人為的に高められたものではないだろうか?これらのタッチは、ギリシャの彫刻家が、印鑑の大きさの中に巨像のイメージを伝えるために、親指で測る小さな男の子を挿入したことを思い起こさせる。

ヴォルテールは天才である^[1]が、シェイクスピアのような偉大な人物ではない。しかし、シェイクスピアのような偉大な作家ではない。しかし、このフランスの批評家は、ハムレットの中の同じ台詞を、何年か前には賞賛し、後には嘲笑して、二度にわたって翻訳している。しかし、私は、演劇の一般的な話題について、彼がシェイクスピアのやり方を推奨しようとも非難しようとも思っていなかったとき、つまりヴォルテールが公平だったときに発した彼自身の言葉を利用することにしよう。この作品には私も感心しており、あと20年生きれば、決して嘲笑しようとは思わないと信じているが、『アンファン・プロディグ』の序文で、彼は喜劇について次のように述べている（ただし、悲劇も同様に、悲劇が確かに人間の生活を描いたものであるなら、同様に適用できる）。また、悲劇的な場面から時折見せる楽しい雰囲気が、喜劇的な場面から悲愴な深刻さが追放されるべきなのか、私には思い当たらない）、『ここには、愉快と快楽、滑稽と感動が混在している。父親が叱り、娘が泣き、息子がそれを笑い、親族がそれぞれ別の役割をしている......そんな家ほど、よくある話ではない。 といった具合である。このことから、すべての喜劇には滑稽な場面と和やかな場面がなければならないと推論するわけではない。陽気さしかない非常に優れた劇もたくさんあるし、すべてが深刻な劇もあれば、和やかさが涙に至る劇もある。』と答えれば、そのジャンルから除外することはできません^[2]。確かに、喜劇が全くの自由であるならば、悲劇は時折、地味に、微笑みに耽ってもよいだろう。誰がそれを禁じることができようか。自己防衛のために、いかなる種類も喜劇から排除されるべきではないと宣言する批評家が、シェイクスピアに法を与えることができるでしょうか?

私がこれらの文章を引用した序文は、ヴォルテール氏の名前ではなく、編集者の名前であることは承知しているが、編集者と著者が同一人物であることを誰が疑うであろうか。これらの文章は、間違いなくこの偉大な作家の真の感情である。メロープ』に添えられたマフェイへの手紙でも、少し皮肉を込めつつも、ほとんど同じ意見を述べている。私は彼の言葉を繰り返し、そしてそれを引用した理由を述べたい。ヴォルテール氏はマフェイの『メロープ』の一節を訳した後、次のように付け加えている。「すべての特徴はナイーブであり、あなたが舞台上に紹介する人物や、あなたが与える戯曲には便利である。このような自然な親しみは、私の知る限り、アテネではよく受け入れられましたが、パリとこの区画では、ある種の単純さが求められます」^[3]この手紙のこの部分と他の部分には、一片の嘲笑がないのか、と私は思う。しかし、このような嘲笑によって真実の力が損なわれることはない。マフェイはギリシャの物語を表現しようとしていたのだが、アテネ人はパリの花壇と同様にギリシャの風俗やその紹介の適切さを判断することができる人物であることは間違いない。「それどころか、ヴォルテールは「アテネには1万人の市民しかいなかったが、パリには80万人近くが住んでおり、そのうちの3万人が劇作を審査することができる」と述べている（その推論には感嘆せざるを得ない）。 -しかし、これほど多数の法廷があるにもかかわらず、問題の時代から二千年近くも後に生きている三万人の人間が、単なる世論調査の面前で、ギリシャの物語に書かれた悲劇の作法について、ギリシャ人自身よりも優れた審判を下すと宣言された唯一の例であると私は考えている。

私は、パリの花壇が要求する単純さの追求や、3万人の審査員が詩を窮屈にしている手かせ足かせについての議論には立ち入らないことにしている。もしそれが本当なら、詩は高尚な想像力の努力から、下劣で最も軽蔑すべき労働、すなわちDifficiles nugae（難しいドゲラ）にまで貶められてしまうだろう。しかし、私は、私のイギリス人の耳には、いつも最も平坦で最もつまらない状況的妥当性の例として聞こえるが、コルネイユの作品の10分の9を厳しく扱ったヴォルテールが、ラシーヌの作品の中で特別に擁護した対句を挙げずにはいられないのだ。

息子のアパルトマンから、この門はすぐ近くにある
そして、もう一つの導管は、王妃の宮殿にある

英語版

シーザーのクローゼットへはこのドアを通って行く
もう一つのドアは女王の居間に通じている

不幸なシェイクスピア!もしあなたがローゼンクランツにコペンハーゲン宮殿の図像を彼の仲間であるギルデンスターンに知らせさせ、デンマーク王子と墓堀り人の道徳的対話を我々に見せる代わりに、パリのイルミネーションの穴はあなたの才能を賞賛するために二度目の指示を受けたことだろう。 私がこれまで述べてきたことの結果は、少なくともこの国が生んだ最も輝かしい天才の規範の下に、私自身の大胆さを隠してしまうということだ。私は、新しい種類のロマンスを創造したのだから、その運営にふさわしいと思う規則を自由に定めることができると主張したかもしれない。しかし、私は、自分の作品に独創性とともに天才性を示すことができなければ、発明のメリットをすべて享受するよりも、たとえかすかに、弱く、遠くから、あれほど見事な型を真似たことをもっと誇りに思うはずである。このような作品ですが、国民がどのような順位をつけたとしても、国民は十分にこの作品に敬意を表しています。

脚注

1. ヴォルテールのような優れた作家が、わが不滅の同胞を厳しく批判したのは、判断力と注意力の結果ではなく、機知と沈殿の発露であったかもしれないと考えようとするイギリス人なら、次の発言は今回の問題とは無関係だが、許されるものであろう。この批評家の、わが国の言語の力と力に対する技量は、わが国の歴史に対する知識と同様に、不正確で無能なものではなかったか。トマス・コルネイユの『エセックス伯』の序文で、ムッシュー・ド・ヴォルテールは、この作品において歴史の真実が著しく曲解されていることを認めている。その弁解として、彼は、コルネイユが執筆した当時、フランスの貴族はイギリスの物語をあまり読んでいなかったと弁明している。解説者によれば、今では彼らが勉強しているので、このような誤った表現がなされることはないだろう。しかし、彼は、無知の時代が過ぎ去ったこと、そして、知っている人に教える必要はあまりないことを忘れて、自分の読んだ本の中から、自分の国の貴族に、エリザベス女王のお気に入りの人物（彼によれば、第一のお気に入りはロバート・ダドリー、第二はレスター伯爵）を詳しく紹介しようとしているのである。ロバート・ダドリーとレスター伯が同一人物であることを、ヴォルテール氏本人に知らせる必要があるとは、誰が想像できただろうか。「この街では、重厚なものと明るいもの、滑稽なものと悲劇的なものが混在しており、一つの冒険がこれらすべての対比を示すこともしばしばである。父親が叱り、情念に駆られた少女が泣き、息子がその両方を嘲り、ある親族がその場面で異なる役割を果たすなど、この家ほどよくあるものはないだろう。このことから、すべての喜劇には滑稽な場面と重厚な場面がなければならないと推論することはできない。喜劇には、陽気な場面もあれば、真面目な場面もあり、その両方が混在している。また、優しさが涙を誘うような場面もある。どのタイプも排除してはいけません。もし、どれが一番かと聞かれたら、一番よくできたものを、と答えるでしょう。
2. そこには重厚なものと明るいもの、滑稽なものと悲劇的なものが混在しており、一つの冒険がこれらすべての対比を示すこともしばしばある。父親が叱り、情念に駆られた少女が泣き、息子がその両方を嘲り、ある親族がその場面で異なる役割を果たす、などという家ほどよくあるものはないだろう。このことから、すべての喜劇には滑稽な場面と重厚な場面がなければならないと推論することはできない。喜劇には、陽気な場面もあれば、真面目な場面もあり、その両方が混在している。また、優しさが涙を誘うような場面もある。どのタイプも排除してはいけません。もし、どれが一番いいかと聞かれたら、一番いいものを作ると答えるでしょう。
3. これらの特徴はすべて素朴なものです。すべてはシーンを紹介する側と、与える側の習慣に都合がいいのです。こうした自然な親しみやすさは、アテネでも受け入れられたと思いますが、パリやわが国は別のタイプの繊細さを好みます。