に二里の道󠄁を往復し始め、寒󠄁寒󠄁と星の耀󠄁ふ社頭に霜の凍りついた土に兩手をつかへ、斑紋󠄁の快癒を泣いて祈願したのであつた。が高等小學校󠄁を卒業した時、私は癩を宣吿されたのである。
その頃、父󠄁は五十何歲かの職工であつた。私に高等小學を修了させるのは並大抵の事ではなかつたに違󠄁いない。縣立病院で診斷を濟ませて歸ると、父󠄁は聲を顫はせて慟哭した。私も泣き母も泣いた。父󠄁は私を斬つて自分も腹を切ると云つてきかなかつた。若し母と姉が居合せてくれなかつたら、どういふ羽目になつてゐたであらうか。
ふたりめの癩者とわれの知りしとき聲にいだして哭きし人はも
父󠄁の棄てし刀つめたく冴え返󠄁る燈小暗き疊の上に
次男の兄が發病したのは、私がまだ幼少の頃であつたらしい。私が七八歲の頃には、兄の病勢は大分󠄁進󠄁行して、頭髮も眉毛も殆ど脫落し、その上潰瘍しきつた顏は、どす黑く光つてゐた。手足にも繃帶を卷いてゐた。終󠄁日隱れて住んでゐたやうである。それも長屋住居の二間しかない家のことである。兄はいつも三疊間の方に居た。板の間に、うすべりを敷いたきりの細長い室で、父󠄁が兄の爲に設けた小さな爐が切つてあつた。奧に一間の戶棚があり、客のある場合には、眞夏でも兄は溲甁替りの德利を抱󠄁へ込󠄁んで、この戶棚の中にひそんでゐた。長居の客や、飯時になつても歸らない客があると、兄はよく戶棚の中で咳ばらひをしたり、羽目板をどん〳〵足で蹴つたりした。母はおろ〳〵して、わざと咳を二つ三つしては、もう少し辛棒〔ママ〕してくれと合圖をするのであつた。時には、どうも鼠が騷いで困るんですよと、などゝ立上り、戶棚の兄を小聲で宥めすかすのであつた。
母が一番氣をつかふのは兄の便の事であつた。便所󠄁が隣家と共同なので、母がまづ先に行つて、人の居ないのを確め便所󠄁の入口に母が見張りに立つ。それでも母の留守の間に便所󠄁へ立つて、うつかり隣家の子供に見つかつたこともあつたのであらう、或時、隣家の子供が私に、おめえンちには變な人が居るんだなア、あれや誰だい? と訊くのであつた。その時、私は眞赤になつて否定した事だけは覺えてゐる。當時の私は兄がどんな譯で隱れてゐるのか判󠄁らなかつた。勿論癩など判󠄁らう筈もない。兄は十日に一度位行水をした。裏庭に板や筵で圍つた小屋の樣な中で、母と姉が人眼を憚りながら、兄を盥に入れて洗つてやるのを折々見かけた。兄の身體は異樣な臭氣がし、體にはいつも虱がわいてゐた。うつかり姉や他の兄達󠄁が、家の中が臭くてやりきれないなどゝ愚痴をこぼさうものなら、兄はすさまじい權幕で怒鳴り散らした。そんな時、母は泣いて兄にあやまるのであつた。また兄はよく私に內密で買物を賴んだ。私はこの兄を憐に思つてゐたらしく、兄の云ふ事は何でもよく聞いてやつた。私が菓子を買つて來ると、兄は其の中の幾つかを、にや〳〵笑ひながら私に吳れた。私は平󠄁氣でそれらの菓子を喰ひ、また兄の相手にもなつて遊󠄁んだ。その頃、家では泥棒を飼つて置く樣なもんだ、其處いらにうつかり物も置けやしないと、姉や小さい兄達󠄁が騷いだ。私は、斯の樣な兄との交󠄁涉のうちに、兄の病氣を感染してゐたのであらう。
その頃の父󠄁はよく酒を吞んだ。仕事の歸りに定つて居酒屋で吞んで來る。兄や姉が仕事から歸つて來ても、みんなが夕飯を濟ませても、父󠄁の膳だけがいつも爐の傍に据ゑられてあつた。七時になり、八時になつても父󠄁の姿が見えないと、母はぶつ〳〵云ひ乍ら門口まで何度も行つたり來たりする。兄達󠄁はさつさと遊󠄁びに出掛けて了ひ、殘るのは母と姉と私、それに小さい妹と隱れてゐる兄の五人だけである。こんな晚に私と母で父󠄁を迎へに出掛けると、父󠄁は寄りつけの居酒屋にゐるか、路傍に吞んだくれて倒れてゐるか、誰かに連󠄁れられて來る途󠄁中であつたりして、小さい私と母が兩脇から五體の自由を失つてゐる父󠄁を背負ふやうにして歸つて來るのである。父󠄁は家に歸ると、直ぐまた酒を所󠄁望󠄂するので、母がたしなめると、父󠄁は激しい語氣で怒りだすのである。はては摑み合ひとなり、若い頃から苦勞ばかりの母は、直ぐ逆上してヒイヒイと云ふ騷ぎに、小さい私と妹が、泣きながら必死になつて、父󠄁の足や母の袖に取縋つて、右にもまれ、左に轉がされながら、何とかして二人の爭ひをやめさせやうとする。これは殆ど每夜のやうに續いた。隣同志の人達󠄁も、始めのうちこそ、飛んで來て仲裁もしたが・・・・。こんな騷ぎの後で、父󠄁は定つて三疊間へ行き兄に毒舌を吐いた。
「お前みたいな業さらしが居るから、家中してこんな苦勞をせにやならん、さつさと早く死んでしまはんかい」
兄は默つて頭を垂れてゐるだけであつた。
ある年の秋淸潔法施行が濟んで間もない頃の事であつた。大掃除の日には、兄も家に潛んではゐられないので、結飯を持つてまだ夜の明けぬうちに、四五里奧の深山に隱れる。そして掃除が濟み、とつぷり日が暮れてから歸つてくるのである。或日、學校󠄁から歸つて來ると、父󠄁が小さな裏庭にせつせと穴󠄁を掘つてゐる。穴󠄁はかなり大きく深いもので、スコツプで土を揚げてゐる父󠄁の頭が、地面とすれ〳〵のところに動いてゐる。こんな大きな穴󠄁を掘つてどうするの? と私が穴󠄁の緣から覗き込󠄁んで尋󠄁ねると、父󠄁は私を見上げ、一瞬怖しい眼をして睨んだ。
「がきの知つたこつちやない。あつちへ行つてゐろ!」
私は驚いてこそ〳〵と離れた。この穴󠄁は四五日の間そのまゝにしてあつた。
或夜、物音󠄁に私はふつと眼をさました。周圍が何となく騷がしい。布團の中からそつと覗くと、ほの暗󠄁い十燭燈の光の中に、父󠄁は爐端に拳󠄁をつくつて默坐してゐる。傍に母が背をまるめ、袖を嚙んで忍󠄁び泣いてゐる。そしてその向ふ側の三疊の方では小さい方の兄と姉が、病氣の兄のどす黑い二の腕に繃帶を卷いてやつてゐる。私は背すぢがぞく〳〵して布團の中にそつともぐり込󠄁んだ。
翌󠄁日私が學校󠄁から歸つてくると、裏の穴󠄁はきれいに埋められ、新しい土の匂ひがしてゐた。後になつて父󠄁母の話を盜み聞きしたところから想像すると、あの夜、父󠄁は兄と合意の上、金棒で兄を殺害し、死體は裏の穴󠄁にこつ