緋色の疫病/第5章

第5章

「2日間、私は死者の出ていない快適な木立の中に避難した。その2日間、ひどく落ち込み、自分の番がいつ来るかわからないと思いながらも、私は休息し、回復した。ポニーもそうだった。そして3日目、わずかな食料の缶詰をポニーの背中に乗せて、私はとても寂しい土地を横断するために出発した。生きている人、女性、子供は一人もいなかったが、死者はいたるところにいた。しかし、食料は豊富にあった。当時の土地は、今のようなものではなかった。木も草もすべて取り除かれ、耕作されていた。何百万人もの人が口にする食べ物が、育ち、熟し、そして無駄になっていた。私は畑や果樹園で、野菜や果物、ベリー類を集めた。荒れ果てた農家の周りでは、卵をもらったり、鶏を捕まえたりした。物置には缶詰の食料がよくあった。」

「不思議なのは、家畜が皆、そうなっていることだ。どこもかしこも野生化して、互いに捕食し合っていた。鶏やアヒルは真っ先に処分され、豚は真っ先に野生化し、次いで猫も処分された。また、犬もこの環境に適応するのに時間がかかった。このような状況下でも、犬はすぐに適応し、大繁殖した。夜中に吠え、昼間は遠くでのたうち回り、死体を食い荒らす。時間が経つにつれて、私は犬たちの行動に変化が見られるようになった。最初はお互いに離れていて、とても疑い深く、喧嘩をしがちだった。しかし、それほど時間が経たないうちに、彼らは集まってきて、群れをなして走るようになった。犬はもともと社会的な動物で、人間に飼いならされる以前からそうだった。疫病の前の世界の最後の日には、多くの非常に異なった種類の犬がいた--毛のない犬や暖かい毛皮の犬、山びこほど大きい他の犬に対してほとんど口をきかないほど小さい犬などである。その中で、小さい犬、弱い犬はみんな仲間に殺されてしまった。また、非常に大きな犬は、野生の生活に適応できず、衰退してしまった。その結果、いろいろな種類の犬がいなくなり、群れをなして走る、今のような中型の狼のような犬が残ったのである。」

「しかし、猫は群れをなして走らないよ、グランザー」フーフーは反論した。

「猫は決して社会的な動物ではなかった。19世紀のある作家が言ったように、猫は一人で歩くのだ。人間に飼いならされる前から、長い家畜化の時代を経て、再び野生となった今日に至るまで、猫はいつも一人で歩いているのだ。」

「馬も野生化し、せっかくの優良種が、今日ご存知のような小型のムスタングホースに退化した。牛も野生化し、鳩や羊も野生化した。ニワトリも数羽が生き残ったことは、皆さんも知っている通りだ。しかし、今日の野生のニワトリは、そのころのニワトリとはまったく別物である。」

「しかし、私は話を続けなければならない。私は荒れ果てた土地を旅していた。時間が経つにつれて、私はますます人間に憧れるようになった。しかし、一向に見つからず、ますます寂しくなった。私はリバモア渓谷と、その間の山々を越え、サンホアキン大渓谷に出た。その谷は見たことがないだろうが、とても広く、野生の馬の生息地だ。何千、何万という大群がそこにいるのである。私は30年後に再訪したので、よくわかる。海岸沿いの谷に野生の馬がたくさんいると思うだろうが、サンホアキンの馬とは比べものにならないですよ。不思議なことに、牛は野生化すると低山に帰っていくんです。その方が身を守れるということなのだろう。

"田舎では悪霊や不審者は少なく、多くの村や町が火災に遭っていないことが分かった。しかし、それらは疫病の死者で埋め尽くされており、私はそれらを探索することなく通り過ぎた。ラスロップの近くで、私は寂しさのあまり、自由になったばかりのコリー犬のペアを拾った。彼らは人間への忠誠に戻ることを切望していたのだ。このコリーたちは何年も私と行動を共にし、その系統はまさに今日、あなた方が飼っているその犬たちに受け継がれている。しかし、60年の間に、コリーの系統はうまくいった。この獣は飼いならされた狼のようなものだ。」

ハレリップは立ち上がり、山羊が無事かどうかちらっと見て、午後の空の太陽の位置を見ながら、老人の話の冗長さに焦りを感じていた。エドウィンに急かされるように、グランザーは続けた。

「もう話すことはない。二匹の犬とポニーを連れ、なんとか捕まえた馬に乗って、サンホアキン川を渡り、ヨセミテというシエラ山脈の素晴らしい渓谷に行ったんだ。そこの大きなホテルでは、缶詰の食料が大量に手に入った。私はそこに3年間滞在し、かつて高度に文明化された人間以外には理解できないような、まったくの孤独の中にいた。そして、もう我慢できなくなった。自分がおかしくなりそうな気がした。犬と同じように、私は社会的な動物であり、同類を必要としていた。私が疫病を生き延びたということは、他の人たちも生き延びた可能性があると考えたのだ。また、3年経てば疫病の病原菌はすべて消え、土地はきれいになっているはずだとも考えた。」

「馬と犬とポニーを連れて、私は旅に出た。サンホアキン渓谷を越え、その先の山々を越え、リバモア渓谷に下りてきた。この3年間の変化は驚くべきものだった。それまで見事に耕されていた土地が、人間の手による農作物を蹂躙するように、一面草木の海になっていたのだ。小麦も野菜も果樹園の木も、人が手入れをして育てたものだから、やわらかくて柔らかい。ところが、雑草や野生の茂みなどは、常に人が戦ってきたものだから、丈夫で抵抗力がある。その結果、人の手が入らなくなると、野生の植物が家畜化された植物をほとんどすべて窒息させ、破壊してしまったのである。コヨーテが増え、オオカミが2頭、3頭、小さな群れをなして、オオカミの生息地から下りてくるのに初めて遭遇したのもこの頃だった。」

「かつてオークランド市だった場所に近いテメスカル湖で、私は初めて生きた人間に出会った。馬にまたがり、丘の斜面を湖に向かって下りていくと、木々の間から焚火の煙が上がっているのが見えたときの感動を、私はどう表現したらよいのだろう。心臓が止まりそうだった。気が狂いそうだった。そして、赤ん坊の泣き声が聞こえた。そして、犬が吠え、私の犬が答えた。私は知らなかったが、私は全世界で生きているたった一人の人間ではなかったのだ。」

「湖の上に現れた私の目の前に100メートルも離れていないところに一人の大きな男がいた。彼は突き出た岩の上に立って釣りをしていた。私は驚いた。私は馬を止めた。声をかけようとしたが、できなかった。手を振ってみた。男は私を見ているように思えたが、手を振る様子はなかった。そして、鞍の上で両腕に頭を乗せた。これは幻覚だとわかっていたので、もう一度見るのが怖かったし、見たらその人は消えてしまうと思ったからだ。そして、その幻覚はとても貴重なものだったので、まだ少し残っていてほしいと思いた。私が見ない限り、幻覚は消えないことも知っていた。」

「そうしていると 犬の唸り声と...男の声が... その声は何と言ったと思う?教えてあげよう 「いったいどこから来たんだ。」」

「その言葉こそ、まさにその言葉だった。57年前、テメスカル湖のほとりで私を出迎えたとき、ハレリップよ、お前のもう一人の祖父が私に言った言葉だ。。そしてそれは、私が今まで聞いた中で最も言いようのない言葉だった。私が目を開けると、そこには大きくて黒い毛むくじゃらの男、重い顎、斜めの眉毛、激しい目の男が立っていた。私はどうやって馬から降りたのか、わからない。しかし、次の瞬間、私は彼の手を両手で握り、泣いていたような気がする。抱きしめたかったのであるが、彼はいつも心が狭く、疑い深い男で、私から離れていった。でも、私は彼の手を握りしめて泣いた。」

グランザーはこの回想で声がかすれ、破れ、弱い涙が彼の頬を流した。

「しかし、私は泣いて、彼を抱きしめたかったのである。運転手は残忍で、完全に残忍で、私が今まで知っている中で最も忌まわしい男だった。彼の名前は......不思議なことに、なんと忘れてしまった。誰もが彼を運転手と呼んだ それは彼の職業の名前だった そしてそれは定着した。そのため、今日まで、彼が創設した部族は『運転手族』と呼ばれている。」

「彼は乱暴で不当な男だった なぜ疫病菌は彼を免れたのか、私には理解できない。絶対的な正義という形而上学的な観念にもかかわらず、宇宙には正義など存在しないように思えるのだ。なぜ彼は生きていたのか。不道徳で道徳的な怪物、自然の顔に泥を塗り、残酷で容赦ない、獣のような詐欺師でもあった。彼が話すのは、自動車、機械、ガソリン、車庫のことばかりで、特に、疫病が来る前の時代に彼を雇っていた人たちに対する卑劣な盗みと卑劣な詐欺のことを、大喜びで話していた。そして、何億、いや何十億もの優れた人々が滅ぼされたのに、彼は助かったのである。」

「私は彼と共に宿営地に向かった。そこで私は彼女を見た。ヴェスタという一人の女性を見たのである。それは輝かしく、そして... 悲惨だった。そこにいたのはかつてジョン・ヴァン・ウォーデンの若い妻だったヴェスタ・ヴァン・ウォーデンだった。ボロ布をまとい、傷だらけの労苦に満った手で焚火にかじりつき、家事をしていた。彼女、ヴェスタの夫は世界一の富を持つ男爵家に生まれたジョン・ヴァン・ウォーデンで10億8千万もの資産を持ち、産業界の大物委員会の会長としてアメリカの支配者であった。また、国際管理委員会の主要人物でもあり、世界を支配する7人のうちの1人であった。そして、彼女自身も同様に高貴な家柄の出身であった。彼女の父、フィリップ・サクソンは、亡くなるまで産業王会の会長を務めていた。この職は世襲制になっており、フィリップ・サクソンに息子がいれば、その息子が跡を継いでいたはずだった。しかし、彼の唯一の子供はヴェスタで、この惑星が生んだ最高の文化を何世代にもわたって受け継いだ完璧な花であった。ヴェスタとヴァンウォーデンの婚約が成立してから、サクソンはヴァンウォーデンを自分の後継者に指名した。政略結婚であったことは間違いない。ヴェスタは、詩人たちが歌ったような狂おしいほどの情熱で夫を愛したわけではなかったと、私は考えている。むしろ、マグネイトに取って代わられる前の王位継承者の結婚のようなものだったのだろう。

「そして彼女は煤だらけの鍋で魚の粉末を煮ていた。彼女の輝く瞳は直火の煙で燃え上がっていた。彼女は悲しい物語だった。彼女は、私や運転手がそうであったように、100万人に一人の生存者であった。サンフランシスコ湾を見下ろすアラメダ丘陵の頂上に、ヴァン・ウォーデンは広大な夏の宮殿を建てた。その周囲には1,000エーカーもの広大な公園が広がっていた。疫病が発生したとき、ヴァンウォーデンは彼女をそこに送った。公園内は武装した警備員が巡回し、食料品はもちろん、燻蒸処理されていない郵便物さえも持ち込まないようにした。しかし、疫病は侵入し、持ち場の衛兵や召使いを殺し、家来の全軍を一掃した--少なくとも、他の場所に逃げて死ななかった者はすべて。こうしてヴェスタは、納骨堂と化した宮殿でただ一人生きている自分に気がついた。」

「"運転手 "も逃亡した使用人の一人だった。2ヵ月後に戻ってきた彼は、死者の出なかった小さな夏の館に、ヴェスタが身を寄せているのを発見した。彼は獣のような男だった。彼女は恐れをなして逃げ出し、木々の間に隠れてしまった。その夜、彼女は歩いて山の中に逃げ込んだ。その柔らかい足と繊細な体は、石の傷も荊の傷も知らないのだ。彼は後を追い、その夜、彼女を捕らえた。彼は彼女を殴った。わかるか?彼はその恐ろしい拳で彼女を殴り、彼女を奴隷にした。薪を集め、火をおこし、料理をし、卑劣な野営地労働をしなければならなかったのは彼女であった。このようなことを彼は彼女に強制した。一方、まっとうな野蛮人である彼は、宿営地で寝転がって眺めていることにした。彼は何もしなかった、まったく何もしなかった、たまに肉を狩ったり魚を捕ったりした以外は。」

「私は彼が死ぬ前のことを覚えている。彼はとんでもない奴だった。しかし、彼は物事を実行し、成功させた。父さんは彼の娘と結婚したんだ。父さんのことを叩きのめしたのを見ただろう?運転手はクソ野郎だった 俺たちガキを引きずり回した しゃがんでいるときでさえ、一度は私に手を伸ばして、いつもそばに置いてある長い棒で私の頭をかち割ったんだ。」と、ハレリップは他の少年たちに小声で囁いた。

ハレリップは弾丸のような頭をこすって回想し、少年たちは老人のところに戻った。老人は、運転手族の創始者の下僕であるヴェスタについて恍惚とした表情で語りだした。

「だから、そのひどさを理解できないと言うのだ。運転手は使用人だったのだ、わかるか、使用人だ。そして彼は彼女のような人に頭を下げて、身じろぎをした。彼女は人生の支配者であった。生まれつきでもあり、結婚によってでもある。何百万人もの運命を そのピンクの手のひらで操っていた 疫病が流行る前の時代には、彼のような人物とわずかでも接触すれば、罪となっただろう。私は見たことがある ある大富豪の奥様で、ゴールドウィン夫人という方がいらっしゃいた。彼女が自家用飛行船に乗り込もうとしたとき、船着き場で日傘を落としてしまったのである。使用人がそれを拾い、間違えて彼女に渡してしまった。彼女は、まるで彼が癩病患者かのように身を縮め、秘書にそれを受け取るようにと指示した。また、秘書には、この男の名前を確認し、すぐに解雇するように命じた。そのような女性がヴェスタ・ヴァン・ウォーデンであった。そして彼女は、運転手が殴って奴隷になった。」

「『ビル』、運転手のビル。それが彼の名前だった。哀れな野蛮人で、教養ある魂が持つ繊細な本能や騎士道精神はまったく持ち合わせていない。いや、絶対的な正義などない、あの驚異の女性、ヴェスタ・ヴァン・ウォーデンが彼と結ばれたのだから。この悲劇はお前には理解できないだろう、孫たちよ。お前たちは原始的な小さな野蛮人であり、野蛮以外の何ものでもないのだから。なぜヴェスタは私の子でなかったのか?私は文化的で洗練された男で、偉大な大学の教授であった。疫病が流行る前の時代には、高貴な地位にあった彼女は、私の存在を知ろうとはしなかっただろう。彼女が運転手の手によって受けた ひどい仕打ちを考えてみてほしい。全人類の破滅がなければ、私が彼女を知り、彼女の目を見、会話し、彼女の手に触れ、そして彼女を愛し、彼女の私に対する気持ちがとても親切であることを知ることは不可能だったのだ。彼女でさえも、運転手以外の男はこの世に存在しないのだから、私を愛しただろうと信じるに足る理由がある。なぜ80億の魂を滅ぼした疫病があと一人の男、それも運転手を滅ぼさなかったのだろう?」

「一度、運転手が漁に出ているとき、彼女は私に彼を殺してくれと頼んだ。目に涙を浮かべて 殺してくれと頼んだんだ しかし、彼は強く、暴力的な男だったので、私は怖かった。その後、私は彼と話をした。私はもし彼がヴェスタを私に与えるなら彼に馬、子馬、犬、私の所有するものすべてを提供すると言った。すると彼は私の顔を見てにやりと笑い、首を横に振った。彼は非常に侮辱的だった。昔は下僕で、私のような男やヴェスタのような女の足下で汚れていたのに、今は天下一の女に下働きさせ、飯を作り、ガキをあやすように命じるのだ。「疫病が流行る前もあったが、今日は私の日だ、そしてとんでもなく良い日だ。」と彼は言った。「私は何があっても昔には戻らないよ。」そんな言葉を彼は口にしたが、それは彼の言葉ではない。彼は下品で低俗な男で、下品な悪態が絶えず彼の唇からこぼれ落ちた。」

「また、「自分の女に色目を使ったら、首を絞めて殴るぞ。」とも言われた。私はどうしたらいいのだろう。恐かった。彼は残忍だった。最初の夜、宿営地を発見したとき、ヴェスタと私は我々の消滅した世界のものについて大いに話し合った。我々は芸術、本、詩について話した。運転手はそれを聞いて、にやにや笑っていた。彼は我々の理解できない話し方に退屈し、怒り、ついに口を開いた：「そしてこれがヴェスタ・ヴァン・ウォーデン、かつてヴァン・ウォーデン大家の妻だった、高慢な美人で、今は私の下僕である。スミス教授、時代は変わったんだ、時代は変わったんだ。ほら、お前、女、私のモカシンを脱いで、賑やかにしてくれよ。スミス教授にお前の鍛え方をみてもらいたいんだ。」

「私は彼女が歯を食いしばり、顔に反乱の炎が立ち昇るのを見た。彼はニョキッと拳を引いて殴ろうとした。私は怖くて、心が痛んだ。私は怖くて、心臓が痛くなった。そこで、私は立ち上がり、このような屈辱的な行為の目撃者にならないようにしようとした。しかし、運転手は笑って、もし私がここにいて見なければ、殴るぞと脅した。私はテメスカル湖畔の焚火のそばに座り、ヴェスタ、ヴェスタ・ヴァン・ウォーデンがひざまずいて、あのニヤニヤした毛深い、猿のような人間の獣のモカシンを脱がせるのを見たのである。」

「ああ、あなたはわかっていない、私の孫たちよ。お前たちは他のものを知らないから、理解できないのだ。」

運転手はほくそ笑んだ。彼女がその恐ろしい仕事をする間 「教授、少々乱暴だが、顎を横に一突きすると、子羊のようにおとなしく、穏やかになる。」と言った。

「そしてまた別の時には、『我々は一からやり直し、大地を補充し、増殖させなければならない』と言ったのである。「教授、あなたには障害がある。奥さんもいないし、エデンの園のような命題に直面している。だが自慢はできん 教えてやろうか、教授。」彼は、やっと1歳になったばかりの小さな赤ん坊を指差した。「あなたの奥さんもいるよ、大きくなるまで待たないといけないが。豊かだねえ。ここではみんな平等で、私は水しぶきの中で一番大きなヒキガエルだ。だが私は高慢ではない。スミス教授、大変な名誉だ 私とヴェスタ・ヴァン・ウォーデンの娘の婚約者だ。ヴァンウォーデンがここにいないのは残念だが。」と言った。