緋色の疫病/第1章

第1章

その道は、かつて鉄道の堤防であった場所に続いていた。しかし、もう何年もこの上を列車が走ることはなかった。両側の森は、堤防の斜面に膨らみ、木々や茂みの緑の波となって堤防を横切っている。登山道は人の体ほども狭く、あたかもけもの道のようなものであった。時折、錆びた鉄片が林立し、レールと枕木が残っていることを告げている。あるところでは、10インチの木が接続部分を突き破って、レールの端がはっきりと見えるように持ち上げられていた。枕木はレールに沿って、砂利や腐葉土で埋まるほど長く犬釘で固定されていたようで、崩れかけた朽ち木が不思議な傾斜を描いて突き出ている。この道は古かったが、単線であったことは明らかである。 この道を老人と少年が歩いていた。老人はかなり老いていて、痺れを切らしたのか、動きが震え、杖に大きく寄りかかっている。ヤギの皮でできた無骨な頭巾が、彼の頭を日差しから守っていた。その下からは、汚れた白い髪がわずかに伸びている。大きな葉で巧みに作られたバイザーが目を保護し、その下から小道を歩く足の動きを覗き込んでいる。雪のように白いはずの髭は、髪と同じように風雨にさらされ、宿営地場の汚れが目立ち、大きく絡まって腰近くまで伸びている。胸と肩には、ヤギの皮でできたやせ細った衣服が一枚かかっている。腕や脚は枯れてやせ細っており、長年風雨にさらされてきたことを示す日焼けや傷跡が、極度の老いを物語っている。 先頭を行く少年は、年長者の遅い歩みに自分の筋肉の躍動感を確かめながら、同じように一枚の衣服--端がぼろぼろの熊の皮で、真ん中に穴を開け、そこから自分の頭を突っ込んでいた--を着ていた。彼は12歳にも満たないと思われた。片方の耳には切断したばかりの豚の尻尾をなまめかしくつけている。片手には中型の弓と矢を持っている。

背中には矢筒を背負っている。首から下げた紐の鞘からは、ボロボロになった狩猟用ナイフの柄が突き出ていた。彼はベリーのような茶色で、猫のような足取りでそっと歩いていた。日焼けした肌とは対照的に、彼の目は青く、深く、しかしギムレットのように鋭く尖っていた。しかし、その目は鋭利な刃物のように鋭かった。その鼻の穴は膨張し、震え、外界からの果てしないメッセージを彼の脳へと伝える。また、彼の聴覚は鋭く、自動的に作動するように訓練されていた。それが葉を揺らす風の音であれ、ハチやブヨの鳴き声であれ、小休止のときにだけ聞こえてくる遠い海の音であれ、あるいは彼のすぐ足下にいるゴキが穴の入り口に一杯の土を押し込んでいる音であれ、彼は意識的に努力しなくても、見かけの静けさにあるすべての小さな音を聞き分け、分類しているのだ。

突然、彼は警戒を強めた。音と視覚と臭覚が同時に警告を発しているのだ。その手を老人に戻し、触れ、二人は立ちすくんだ。前方、堤防の片側でパチパチと音がして、少年の視線は攪拌された茂みの頂上に釘付けになった。そのとき、大きな熊（灰色熊）が視界に入り、同じく人間を見て、急に立ち止まった。熊は人間が嫌いなようで、獰猛に唸り声をあげた。少年はゆっくりと弓に矢をつがえ、ゆっくりと弓の弦を張った。しかし、彼は熊から目を離すことはなかった。

老人は緑の葉の下からその危険を覗き込み、少年と同じように静かに立っていた。数秒間、このような相互監視が続いたが、熊が苛立ちを募らせたので、少年は頭を動かして、老人が小道から脇に寄って堤防を降るように指示した。少年は、老人が道を外れて堤防を降るよう指示し、少年は弓を張って構えたまま後方からそれに続いた。堤防の反対側から茂みにぶつかる音がして、熊が先に進んだことがわかるまで、二人は待った。少年は小道へ戻ると、にっこり笑った。

「でかいな、グランザー」と彼は笑った。

老人は首を横に振った。

「毎日、太くなるんだよ。クリフハウスに行く途中で命の危険を感じるような時代になるとは、誰が想像しただろう。私が子供の頃、エドウィン、男も女も小さな赤ん坊も、天気のいい日には何万人もサンフランシスコからここに来ていたものだ。その頃は熊もいなかった。檻の中の熊を見るために金を払ったものだ、珍しいからな。」と、頼りなさげなファルセットで文句を言った。

「お金とは何だい、グランザー?」

老人が答える前に、少年は勝ち誇ったように熊の皮の下の袋に手を突っ込み、ボロボロになった変色した銀貨を取り出したのである。老人は目を輝かせながら、その硬貨を手元に置いた。

「よく見えないんだ。おまえが見て、日付がわかるかどうか見てみろ、エドウィン。」と彼はつぶやいた。

少年は笑った。

「あなたは偉大なグランサーだ。いつも小さな印に意味があると思わせているんだ。」彼は嬉しそうに叫んだ

老人は慣れた様子で、コインを自分の目の前に戻して悔しがった。

「2012年だ!」彼はそう叫ぶと、意味あり気に笑い出した。「5代目モルガンが貴族会議によってアメリカ合衆国大統領に任命された年だ。2013年に緋色の死が訪れたので、このコインは最後の1枚になったのだろう。神よ!主よ! --考えてみなさい。60年前、その時代に生きていた人間で今も生き残っているのは私一人なのだ。どこで見つけたんだ、エドウィン?」

その少年は、心の弱い人のおしゃべりに与える寛容な好奇心で彼を見ていたが、即座に答えた。

「フーフーからもらったんだ。去年の春、サン・ジョセの近くでヤギを放牧していたときに彼が見つけたんだ。フーフーに聞いたら金だってさ。腹は減ってないのか、グランザー?」

古代人は杖を強く握り、老眼を貪欲に光らせて道を急いだ。

「ハー・リップがカニでも見つけてくれればいいんだが...歯がなくなっても、カニは美味しく食べられるし、孫が年老いた祖父を慕って、カニを獲ってくれるんだ。私が子供のころは......」と彼はつぶやいた。

しかし、エドウィンは、突然目にしたものに足を止め、フィットした矢の弓の弦を引いていた。彼は、堤防の裂け目の縁で立ち止まったのだ。古代の暗渠がここに流され、もはや閉じ込められなくなった小川が、盛り土の中に通路を切り開いていたのだ。反対側には、レールの端が突き出し、はみ出ている。這うように伸びた蔓の間から、錆び付いたように見えている。その向こうの茂みにしゃがんでいるウサギが、震えながらためらいながらこちらを見ている。矢は3メートルほど離れていたが、矢は命中し、ウサギは突然の恐怖と傷みに泣き出し、茂みにもがき苦しみた。少年は褐色の肌と飛び交う毛皮の閃光を放ちながら、隙間の急な壁を降りて反対側へ駆け上がった。彼の細い筋肉は鋼鉄のバネのようで、優雅で効率的な動作に解放されていた。100フィート先の茂みの中で、彼は傷ついた生き物を追い越し、便利な木の幹にその頭を叩きつけて、グランザーに運ぶように渡した。

「しかし、歯ごたえのある珍味となると、私は蟹の方が好きだ。子供のころは......。」

「なぜそんなに意味のないことを言うんだ?」 エドウィンは、相手の脅すようなおしゃべりをせっかちに遮った。

この少年は正確にはこれらの言葉を発しなかったが、これに似た何か、より露骨で爆発的で、修飾語の経済的な言葉を使ったものだった。彼の話し方は、老人の話し方とは遠い親近感を示し、後者の話し方はおよそ腐敗した使い方の風呂を経た英語であった。

「僕が知りたいのは、なぜカニを "歯のようにおいしい珍味 "と呼ぶのか、ということだよ。カニはカニだろう?そんなおかしな呼び方をする人は聞いたことがない。」

老人はため息をついたが答えず、二人は黙って先へ進んだ。波が急に大きくなり、森から海に面した砂丘に出た。数匹のヤギが砂丘で草を食み、皮をかぶった少年が、コリーをかすかに思わせる狼のような犬を従えて、二人を見張っていた。波の音に混じって、岸から100メートルほど離れたギザギザの岩の群れから、深い喉で吠えるような声が絶え間なく響いている。ここでは巨大なアシカが身を起こし、日向ぼっこをしたり、互いに戦ったりしている。そのすぐ手前で焚き火の煙が上がり、3人目の原始人風の少年が世話をしていた。彼の近くには、ヤギを守っていたのと同じような狼のような犬が何匹かしゃがんでいた。

老人は歩みを速め、焚き火に近づくと熱心に匂いを嗅いだ。

「ムール貝だ!」と彼は恍惚とした表情でつぶやいた。「それにカニじゃないか、フーフー?あれはカニじゃないか?おじいちゃんに優しいのだね。」

エドウィンと同い年のフーフーは、ニヤリと笑った。

「好きなだけどうぞ、グランザー。俺は4つもらう。」

老人の痺れたような熱心さは、哀れなほどだった。老人は、硬直した手足が許す限り素早く砂の上に腰を下ろし、炭火の中から大きなイシガキダイを突き出した。熱で殻が開き、鮭のような色になった身は、十分に煮込まれていた。親指と人差し指の間に挟んで、震えながら急いで口に運んだ。しかし、あまりに熱くて、次の瞬間、激しく吐き出された。老人はその痛みに耐えかねて、目から涙を流し、頬を伝った。

少年たちは真の原始人であり、原始人特有の残酷なユーモアを持っていた。この事件は彼らにとっては耐え難いほど面白く、大笑いした。フーフーは上下に踊り、エドウィンは嬉しそうに地面を転がっていた。ヤギを連れた少年が走ってきて、その楽しさに加わった。 「エドウィン、それらを冷やしてくれ。」老人は悲しみの中で、目から流れる涙を拭おうともせず、そう頼んだ。「カニも冷やしてくれ、エドウィン。孫のお前はカニが好きだろう。」

炭火からジュージューと大きな音がして、たくさんのムール貝が殻を破り、その水分を吐き出した。ムール貝は大きな貝で、長さは3センチから6センチほど。少年たちはそれを棒でかき出し、大きな流木の上に載せて冷やした。

「私が子供のころは、年長者を笑ったりせず、尊敬していた。」

少年たちはそれに気づかず、グランザーは支離滅裂な文句と非難をしゃべり続けた。しかし、今度はより慎重になり、口を火傷しないようにした。皆、手以外何も使わず、大きな口音と唇を鳴らしながら食べ始めた。ハレリップと呼ばれた3番目の少年は、古代人が口に運んでいたムール貝の上に、ずるずると砂をひとつまみ落としてしまった。その砂粒が老人の粘膜と歯茎に食い込むと、再び大笑いとなった。老人はからかわれたことに気づかず、エドウィンが我慢して口を洗うためにひょうたんの水を与えるまで、はきだし、つばを吐いていた。

「カニはどこだ、フーフー?」エドウィンは要求した。「グランザーはおやつを食べようとしてるんだ。」

大きなカニが手渡されると、グランサーの目は再び欲に燃えていた。それは甲羅に脚をつけただけのもので、身は既になくなっていた。老人は指を震わせ、期待に胸を膨らませながら、脚を折ってみると、そこには空虚な空間が広がっていた。

「カニだ、フーフー!」彼は叫んだ。

「グランサーをからかっていたんだ。カニなんかじゃねぇ!カニなんかいないよ!」

少年たちは老人の頬を伝う落胆の涙を見て、喜びに打ちひしがれた。そして、フーフーに気づかれないように、空の甲羅を茹でたてのカニに取り替えた。すでにバラバラになった脚の部分から、白い身が小さな湯気を立てて香ばしい。これが老人の鼻腔を刺激して、老人は驚いて下を向いた。

この時、老人は驚いて下を向いたが、すぐに喜びに変った。老人は鼻を鳴らし、呟きながら、ほとんど歓喜の声を上げて食べ始めた。少年たちは、この光景をほとんど気に留めなかった。また、彼が時折、何の意味もないフレーズを叫んだり、口にしたりすることにも気づかなかった。たとえば、彼が唇を鳴らして歯茎を鳴らしながらつぶやいたときのように。「マヨネーズ!マヨネーズだ!マヨネーズだ!マヨネーズなんて、もう60年も前に作られたものだ!二世代に渡って、一度も匂いを嗅いだことがないんだ!当時はどこのレストランでもカニと一緒に出てきたのに。」

もうこれ以上食べられないと、老人はため息をつき、裸足で手を拭きながら、海を眺めた。そして、満腹になったところで、思い出話に花を咲かせた。

「考えてもみろ。この浜は、天気のいい日曜日には、男も女も子供もたくさんいたものだ。熊に食われることもなかった。崖の上には大きなレストランがあって、食べたいものが何でも手に入った。当時、サンフランシスコには400万人が住んでいた。今は市と郡全体で40人もいないそうだ。海には船があって、ゴールデン・ゲートに向かう船や、出てくる船がいつも目についた。空には飛行船があり、時速200マイルで飛ぶことが可能な飛行機や航空機があった。ニューヨーク・サンフランシスコ・リミテッドとの郵便契約では、最低でもその速度が要求されていた。フランス人で、名前は忘れたが、300マイルを出すことに成功した人がいた。でも、保守的な人には危険すぎることだった。しかし、彼は正しい道を歩んでいたし、疫病がなければ何とかなっていただろう。私が子供の頃、最初の飛行機が来たことを記憶している人が生きていたのに、私は60年前にその最後の飛行機を見て生きている。」

老人は、長い間彼のおしゃべりに慣れていて、しかも彼の使う単語の大部分に欠けている少年たちの耳には届かず、おしゃべりを続けていた。このようなとりとめのない独り言の中で、彼の英語がより良い構成と言い回しに回帰しているように見えるのは、注目に値する。しかし、彼が少年たちと直接話すと、その英語は大きく、彼ら自身の野暮ったい、より単純な表現に陥ってしまった。

「しかし、当時はカニがあまりいなかったんだ、珍味だったんだ。漁期も1カ月しかなかった。今は一年中、カニが食べられる。クリフハウスの波打ち際で、いつでも好きなだけカニを捕ることができるんだよ。」と老人はぶらぶら歩いた。

ヤギたちの間で突然の騒ぎが起こり、少年たちは立ち上がった。焚き火にいた犬たちが、ヤギを守る唸り声をあげる仲間のところへ駆け寄ると、ヤギたちも人間の保護者のいる方向へ駆けていった。痩せこけた灰色の半ダースの姿は、砂丘の上を滑るように移動し、威勢のいい犬たちと向かい合いた。エドウィンは矢を放ったが、惜しくも外れた。しかし、ハレリップは、ダビデがゴリアテとの戦いに携えたような投石器で、空中に石を投げ、その飛翔の速さゆえに風切り音が鳴った。その石はオオカミの間に落ち、オオカミはユーカリの森の奥に逃げ込んでしまった。

少年たちは笑い、再び砂の上に寝そべった。食べ過ぎたのか、両手をお腹に当て、指を組みながら、また冗談を始めた。

「『はかない制度は泡のように消えていく』」彼は明らかに引用と思われる言葉をつぶやいた。「そうだ、泡だ、そしてはかない。この惑星での人間の労苦はすべて泡沫のようなものだ。役に立つ動物を飼いならし、敵対する動物を殺し、土地から野生の植物を取り除いた。雑草と森が彼の畑に押し寄せ、猛獣が彼の群れに襲いかかり、今ではクリフハウスの浜辺に狼がいるのだ。」彼はそのことに愕然とした。「400万人の人々が身を寄せた場所で、今日も野生のオオカミが歩き回り、我々の股間の野蛮な子孫は、先史時代の武器を持って、牙を剥いた略奪者から身を守っているのである。考えてみろ!すべて "緋色の死 "のせいだ......」

その形容詞がハレリップの耳に入った。

「彼はいつもそう言っている。緋色ってなんだ?」とエドウィンに言った。

「カエデの緋色は、通り過ぎるラッパの音のように私を揺り動かすことができる。」と、老人は引用した。

「それは赤だ。」とエドウィンは質問に答えた。

「そして、お前はそれを知らない。お前は運転手一族の出身だから。彼らは何も知らなかったんだ、誰もね。緋色は赤だ、そんなことは知っている。」

「赤は赤だろう?」 ハレリップは不機嫌になった。「それなら、生意気に緋色と呼ぶのはどうなんだ?」と。

「グランザー、あなたはいつも誰も知らないことをそんなに言うのか?緋色は何でもないが、赤は赤だ。それなら赤と言えばいいじゃないか。」と彼は訊いた。

「赤は適切な言葉ではない。」というのがその答えだった。「疫病は緋色だった。顔や体全体が1時間後には緋色になった。お前は知らないのか?私はそれを十分に見ていないのか?私が緋色だったと言うのは......そう、緋色だったからだ。他に言いようがないのだ。」 「赤で十分だ。」ハレリップは頑なに呟いた。「父は赤を赤と呼ぶ、そして彼は知っているはずだ。みんな赤死病で死んだって言うんだ。」

「お前の父親は普通の人間で、普通の人間の子孫だ。」グランザーは熱く言い返した。「お前は運転手一家の始まりを知らないのか?お前の祖父は運転手であり、使用人であり、教育を受けていない。他人のために働いていた。しかし、お前の祖母は良い家系だった。ただ、子供たちは彼女に似つかわしくなかった。初めて会ったとき、テメスカル湖で魚を釣っていたのを覚えていないのか。」

「教育ってなんだ?」エドウィンが聞いた。

「赤を緋と呼ぶことだ。」ハレリップは不敵に笑い、それからグランザーへの攻撃に戻った。「親父が倒れる前に聞いたんだが、あんたの奥さんはサンタローザン族だったらしいな、それに大したことないってさ。赤死病になる前は殺し屋だったらしいが殺し屋って何だ?教えてくれよ、エドウィン。」

しかし、エドウィンは首を振って、知らないふりをした。

「たしかに彼女はウェイトレスだった。」グランザーは認めた。「しかし、彼女は善良な女性で、君の母親は彼女の娘だった。疫病の後の時代には、女性は非常に不足していた。お父さんの言うようにハスラーであっても、彼女は唯一の妻だったんだ。しかし、先祖のことをそんな風に言うのは、いい加減なものである。」

「父さんが言うには、最初の運転手の奥さんは淑女で--。」

「淑女ってなんだ?」 とフーフーは要求した。

「淑女とは、運転手付きの女だ。」とハレリップは即答した。

「初代の運転手はビルで、前にも言ったように平凡な男だった。しかし彼の妻は淑女で、偉大な淑女だった。」と老人は説明した。緋色の死の前は、ヴァン・ワーデンの妻だった。彼は産業主会の会長で、アメリカを支配していた十数人のうちの一人で10億、8億ドルの資産を保有していた。 -- 君がポーチの中に入れているような コインだ、エドウィン。そして緋色の死が訪れ、彼の妻はビルの妻になった。初代運転手族だ。彼もよく彼女を殴っていた。私も見たことがある。」

フーフーは腹ばいになって、ぼんやりと砂につま先を掘っていたが、叫びながら、まず自分のつま先の爪を、次に自分が掘った小さな穴を調査した。他の二人の少年も一緒になって、手でどんどん砂を掘っていき、三体の骸骨が露わになった。2体は大人で、3体目は成長した子供のものだった。老人は地面にへばりつきながら、この骸骨を覗き込んだ。

「疫病の犠牲者だ。伝染病から逃れて、このクリフハウスの海岸で死んだ家族に違いない。彼らは......何をしているんだ、エドウィン?」と彼は言った。

エドウィンは狩猟用ナイフの背を使って、頭蓋骨の顎から歯を抜き始めたので、この質問は突然の狼狽でなされたものである。

「糸を引くんだ」というのが、その答えだった。

3人の少年は今、一生懸命に取り組んでいた。そして、かなりの打撃とハ槌音が発生し、その中でグランザーは気づかれないようにしゃべっていた。

「お前たちは真の原始人だ。もうすでに人間の歯をつける習慣が始まっている。もう一世代もすれば、鼻や耳に穴を開け、骨や貝殻の装飾品を身につけるようになるだろう。私は知っている。人類は、文明に向かって血まみれの上昇を始める前に、ますます原始の夜の中に沈んでいく運命にあるのだ。そして、その数が増え、余裕がなくなれば、互いに殺し合うようになる。そして、お前も人間の頭骨を腰につけるのだろう。エドウィン、お前は私の孫の中で最も優しいが、その下劣なおさげ髪ですでに始めているように。捨ててしまえ、エドウィン、坊や、捨ててしまえ。」

「この年寄りは、なんというおしゃべりなんだろう。」ハレリップがそう言うと、歯が全部抜かれたので、均等に分けようとし始めた。

彼らはとても素早く、唐突に行動し、より良い歯の割り当てについて熱く議論している時の彼らの話し方は、まさに幼児のおしゃべりだった。単音節や短いぎこちない文章で話すので、言語というより失語症のようなものであった。しかし、その中に文法的な構成のヒントがあり、ある優れた文化の活用の名残があった。グランサーの話し言葉でさえ、文字通りに書くと、読者にとってはほとんど支離滅裂になってしまうほど、退行していた。しかし、これは彼が少年たちと会話しているときの話である。

彼が独り言のようにしゃべるようになると、それは徐々に純粋な英語へと浄化されていった。文章は長くなり、講壇を思わせるようなリズムと気安さで発音されるようになった。

「グランザー、赤死病のことを教えてくれ。」ハレリップが要求したのは、歯の問題が満足に解決したときだった。

エドウィンは「緋色の死だよ。」と訂正した。

「変な専門用語は使うなよ。」とハレリップは続けた。「サンタローザが話すべきことを話してくれ、グランザー。他のサンタローザ族はお前みたいな言葉は使わないぞ。」