盲人の国とその他の物語/アルマゲドンの夢

• 姉妹プロジェクト：データ項目

初出は『Black and White』1901年5・6月号。1948年9月5日、CBSのドラマ番組『Escape』で翻案が送信された。2000年にNational Theater of the EarがNational Public Radioでシリーズタイトル2000Xとして短編のドラマ化を制作し、Audible（ストア）がカタログに取り上げた。その後、2008年にBBC Radio 7でロバート・バサーストの朗読により、30分のエピソードが2つ放送された。- フリー百科事典『ウィキペディア（Wikipedia）』の「The Country of the Blind and Other Stories」から抜粋

XXV.

アルマゲドンの夢

白い顔の男はラグビーで馬車に乗り込んだ。彼はポーターの急な呼び出しにもかかわらず、ゆっくりと移動した。彼はため息をつきながら私の背後の隅に腰を下ろし、旅行用のショールを整えようと不完全な試みをして、目をうつろにしたまま動かなくなった。やがて、彼は私の観察に感動して、私を見上げ、気力のない手で新聞を取ろうとした。そして、また私の方をちらりと見た。

私は読んでいるふりをした。私は知らず知らずのうちに彼を困らせたのではないかと心配になったが、間もなく彼が話し出したので驚いた。

「あの本は夢について書いてあるんだ」と彼は指をさした。

"明らかに、"私は答えた、それはフォートナム-ロスコーの夢の状態であり、タイトルがカバーにあった。

彼は言葉を探すようにしばらく黙っていた。"そう、" 最後には "だが、何も教えてくれない" と言った。

私は一瞬、その意味が分からなかった。

"彼らは知らない "と彼は付け加えた。

私はもう少し注意深く彼の顔を見た。

"夢はある" "夢はある "と彼は言った

その種の提案に私は決して異論を唱えない。

"私は... "と彼はためらった。「夢を見たことがありますか?私は鮮明に意味する。"

「夢はほとんど見ない」と私は答えた。"私は年に3回鮮やかな夢を持っている場合、私は疑問です。"

"ああ!"と彼は言った、そして彼の考えを収集するために一瞬のように見えた。

「あなたの夢はあなたの記憶に混在していないのですか?"彼は突然尋ねた。"あなたは自分自身を見つけることはありません：これは起こったか、それがなかったか?"

"ほとんどない。時々、一瞬のためらいがある以外はね。そんな人はほとんどいないと思います"

「彼はこう言っていますか......」と彼は本を示した。

"ときどき起こる "と言って、いつもは起こらないことの説明として、印象の強さとか、そういう説明をするんだ。こういう理論について何か知っているんだろうけど......"

"ほとんどない-間違っていることを除いて"

彼のやせ細った手はしばらくの間、窓の紐を弄った。私は読書を再開しようとしたが、それが彼の次の発言を促したようだった。彼はほとんど私に触れるかのように身を乗り出した。

「連続した夢というものがあって、それが毎晩続くんだろう?

"私はあると信じています。精神的なトラブルに関するほとんどの本に事例が紹介されています"。

「精神的なトラブル!?そうだ。ありますよ。ここはそういう場所なんだ。でも、私が言いたいのは......」彼は骨ばった指の関節に目をやった。"そういうのはいつも夢なのか?夢を見ているのだろうか?それとも何か他のもの?他の何かではないだろうか?"

私は彼のしつこい会話を無視するべきだったが、彼の顔の引きつった不安のために。彼の色褪せた目と、赤く染まった瞼を、私は今思い出す。

「私は意見の相違で議論しているのではない」と彼は言った。"あれが僕を殺しているんだ"

"夢か?"

"それを夢と呼ぶなら 毎晩、毎晩。鮮やかな!-とても鮮やかな......この-」(彼は窓のそばを流れていく風景を示した) 「それに比べたら非現実的なものに思える!。」自分が誰なのか、どんな仕事をしているのか、ほとんど思い出せない......。」

彼は一時停止した。"今でさえも..."

"夢はいつも同じ "ということですか?と私は尋ねた。

"もう終わったことだ"

"つまり?"

「私は死んだ」

"死んだ?"

"砕け散って死んだ" "あの夢がそうであったように" "私は死んだ 永遠に死んだ 私は別の人間で、世界の違う場所で違う時代に生きている夢を見たわ。毎晩、その夢を見た。毎晩、毎晩、私はその別の人生に目を覚ました。新鮮な光景と出来事が......最後に訪れるまで......"

"死んだ時?"

"私が死んだ時"

"そしてそれ以来..."

「いいえ」と彼は言った "よかった!これで夢は終わった......"

私がこの夢の中にいることは明らかだった。そして結局のところ、私には1時間があり、光は急速に失われ、フォートナム＝ロスコーは退屈なやり方をしていたのだ。"別の時代に生きている "と言ったんだ。"違う時代に生きる"?

「そうです」

"過去に?"

「いや、これからの時代だ」

"例えば3千年とか?"

"何年後 "かは知らない。眠っているときはそうでした。夢を見ているときはそうでしたが、今はそうではありません。夢から覚めてから忘れてしまったことがたくさんあります。彼らは私たちの年の呼び方と違っていた...。彼らは何と呼んでいたのだろう?彼は額に手を当てた。"いや、忘れた "と彼は言った。

彼は弱々しく微笑んで座っていた。私は一瞬、彼が自分の夢を私に話すつもりがないのではと心配になった。私は原則として、自分の夢を語る人が嫌いなのだが、これは違った意味で私を襲った。私は援助さえ申し出ました。"それは始まった - "私は提案した。

"それは最初から鮮明であった。私はその中で突然目が覚めたようだった。そして、不思議なことに、この夢の中で、私は今生きているこの人生を思い出すことはありませんでした。夢の生活が続いている間は、それで十分だったようだ。でも、一生懸命思い出そうとすると、どうなるか教えてあげよう。はっきりと覚えているのは、ロジアのような場所に座って海を眺めている自分までです。居眠りをしていて 突然目が覚めたんだ 夢のように鮮明にね 少女が扇ぐのを止めたからだ"

"少女?"

「そう、その子です。あなたは中断してはいけません、またはあなたは私を消すでしょう。

彼は急に立ち止まった。"僕が狂ってると思わないかい?"と彼は言った。

"いいえ" 私は答えた "夢を見ていたんでしょう あなたの夢を教えてください。

"私が目を覚ましたのは" "少女が扇ぐのを止めたからです 私は自分がそこにいることに驚いたわけでも、そういうわけでもないんだ。突然そこに陥ったとは感じませんでした。ただ、その時に取り上げただけなんです。この生活、この19世紀の生活について持っていたどんな記憶も、私が目を覚ますと消えてしまい、夢のように消えてしまいました。私は自分のことをすべて知っていたし、自分の名前がもうクーパーではなくヘドンであることも、世界の中での自分の位置もすべて知っていた。目が覚めてからだいぶ忘れてしまったが、当時はすべてが明確で、淡々としたものだった。」

彼はまたためらって、窓の紐を握り、顔を前に出して、私を見上げながら訴えた。

"バカバカしいと思わないか?"

"いや、違う!" 私は泣いた。「いいえ、違います。このロジアはどんなところだったのか、教えてくれ。」

"ロッジアと呼べるような ものではなかった" "何と呼べばいいのか 南向きだった。小さかった。空と海が見えるバルコニーの上の半円と、少女が立っている角以外はすべて影になっていた。私はソファに座っていた。薄いストライプのクッションがついた金属製のソファで、少女は私に背を向けてバルコニーに寄りかかっていた。朝日の光が彼女の耳と頬に降り注いだ。彼女の可憐な白い首とそこに寄り添う小さなカール、そして白い肩が陽に照らされ、彼女の体のすべての優美さが涼しい青い影に映っていた。彼女の服装は、なんと表現したらいいのだろう。簡単で流れるような服装だった。そして、完全に彼女はそこに立っていた、それは私が前に彼女を見たことがないように、彼女がいかに美しく、魅力的であったかを私に来るようになりました。そしてついに私がため息をつき 腕を上げたとき 彼女は私に顔を向けた..."

彼は立ち止まった。

「私はこの世界で350年生きてきました。母、姉妹、友人、妻、娘......そのすべての顔、その表情を私は知っている。しかし、この少女の顔は、私にとってもっとリアルだ。私はそれを記憶の中に呼び覚まして、もう一度見ることができるのです。それになんといっても......"

彼は立ち止まりましたが、私は何も言いませんでした。

"夢の顔""夢の顔 彼女は美しかった。聖人の美のように恐ろしく、冷たく、崇拝に満ちた美でもなく、激しい情熱をかき立てる美でもなく、一種の放射線、微笑みに柔らかくなった甘い唇、重厚な灰色の目。そして、彼女は優雅に動き、すべての快適で優雅なものと一体化しているように見えた......。」

彼は立ち止まり、顔を伏せて隠していた。そして、私を見上げると、自分の話が真実であるという絶対的な確信を隠すために、もう何もしようとせずに、続けた。

「私は、彼女のために、自分の計画や野心を捨て、今まで働いてきたことや望んできたことをすべて投げ出したのです。私は北の方で名士となり、影響力も財産も評判もあったが、彼女のそばでは何一つ価値がないように思えた。私は彼女と一緒に、この陽光あふれる快楽の都にやってきて、自分の人生の残り少ない時間を守るために、それらすべてを破壊し、破滅に追いやったのだ。彼女が私のことを気にかけてくれていると知る前に、私は彼女を愛していた。彼女が挑戦してくれると、つまり私たちが挑戦すべきだと想像する前に、私の人生はすべて無駄で空虚で、塵と灰のように思えた。それは塵と灰だった。夜ごと、そして長い日々に渡って、私は憧れ、望み、私の魂は禁じられたものに対して打ちのめされていたのです

「しかし、このようなことを人に話すことは不可能です。それは感情であり、色合いであり、来ては消える光である。「それがある間だけ、すべてが変わるのです、すべてが "私は彼らを危機から救い出し彼らにできることをさせたことだ。」

「置き去り?」と、私は戸惑いながら尋ねた。

「北にいる人々だ この夢の中ではとにかく私は大物でした 男が信頼し、群がるような男だったのです 私を知らない何百万人もの男たちが、私に対する信頼から、物事を実行し、危険を冒す覚悟を決めていた。私は何年もこのゲームを続けていた。陰謀と裏切り、演説と扇動にまみれた、漠然とした、怪物のような政治ゲームである。それは広大なうねりの世界であり、ついに私は、ギャング-ギャングと呼ばれていたことはご存知でしょう-、悪党の計画、卑しい野心、膨大な大衆の感情的な愚かさ、キャッチフレーズの妥協点のようなもの-に対抗する一種の指導力を得たのです。ギャングによって世界は年々騒がしく、盲目になり、その間ずっと無限の災害に向かって漂っていたのです。しかし、この先の一年、つまり「一年なんとか」の陰と陰の複雑さを理解しろとは言えない。私は夢の中で、細部に至るまでそのすべてを体験した。目を覚ます前からその夢を見ていたのだろう、目をこすりながら想像していた奇妙な新展開の輪郭が薄れつつも私の周りに漂っていたのである。それは、私が太陽の光を神に感謝するような、何か不潔な出来事であった。私はソファに座り、その女性を見たまま、手遅れになる前に、あの騒動と愚行と暴力から逃れられたことを喜んだ-喜んだ。結局のところ、これが人生なのだと思った。愛と美、欲望と喜び、それらは曖昧で巨大な目的のための悲惨な闘争のすべてに値するものではないだろうか?そして、愛に日々を捧げることができたかもしれないのに、指導者になろうとした自分を責めた。しかし、もし私が初期の頃を厳しく厳格に過ごしていなければ、私は虚しく価値のない女性のために自分を浪費していたかもしれないと思った。その時、私の全ての存在は、ついにやって来て私にその人生を捨てるようにと無敵の魅力で強制した私の愛する愛人、私の愛する女性に愛と優しさで出て行った。

「あなたはその価値がある」私は、彼女に聞こえるように意図せずに話して言った。愛!あなたを手に入れることは、それらすべてに値するのです。」そして、私の声のつぶやきで、彼女は振り向いた。

「さあ、見てモンテ・ソラロの日の出を見よう。」と彼女は叫んだ。

「私は立ち上がってバルコニーで 彼女と合流しました 彼女は私の肩に白い手を置くと、石灰岩の大きな塊がまるで命を吹き込まれたように輝いている方を指差した。私は見た。しかし、私はまず、彼女の顔に当たる日光が、彼女の頬と首のラインを撫でるのに注目した。私たちが目の当たりにした光景を、どう説明したらいいのだろう。私たちはカプリ島にいました......」

「行ったことがあります」と私は言った。「モンテ・ソラーロに登って、頂上でヴェロ・カプリ（サイダーのような泥臭いもの）を飲んだことがある。」

「ああ!」と白い顔の男は言った。「それなら、教えてくれるだろう-これが本当にカプリだったのかどうか分かるだろう。私は生まれてこのかた、一度も行ったことがないのですから。説明させてください。私たちは小さな部屋にいた。たくさんの小さな部屋の一つで、とても涼しく、日当たりがよく、岬のようなところの石灰岩をくりぬいた、海からとても高いところにある部屋だった。島全体が一つの巨大なホテルで、説明のつかないほど複雑でした。反対側には何マイルも浮かぶホテルと、飛行機械がやってくる巨大な浮き舞台がありました。それをプレジャー・シティと呼んでいました。もちろん、あなたの時代にはそんなものはなかった......というより、今はそんなものはないでしょう。もちろんです。今こそ!-そうだ。

「私たちの部屋は岬の端にあって東西を見渡せる。東には高さ1,000フィートもある大きな崖があり、金色の明るい縁を除いては冷たい灰色をしていた。その向こうにはセイレーン島があり、熱い日の出の中に消えて行く海岸が広がっていた。西に目を向けると、小さな湾がはっきりと近くにあり、小さな浜辺がまだ影を落としていた。その影から、まっすぐで背の高い、紅潮した金色の羽根をつけたソラーロが、まるで王座についた美女のように立ち上がり、白い月がその背後の空に浮いていた。そして、目の前には東から西まで、小さな帆船が点在する、さまざまな色に染まった海が広がっていた。

「東の方角はもちろん灰色で、とても細かく澄んでいますが、西の方角は金色に輝く小さな船で、まるで小さな炎のようでした。そして、私たちのすぐ下には、アーチを穿った岩がありました。青い海水が岩のまわりで緑色に泡立ち、ガレー船がアーチから滑るように出てきた。」

「その岩は知っている」と私は言った。「溺れそうになったことがある。ファラリオーニと呼ばれています。」

「ファラリオーニ?そう、彼女はそう呼んでいた」白い顔の男が答えた。"何か話があったようだが、それは...」

彼は再び額に手を当てた。「いや、その話は忘れた」と彼は言った。

「まあ、それは私が覚えている最初のことです。私が見た最初の夢、その小さな日陰の部屋、美しい空気と空、そして私の親愛なる女性、彼女の輝く腕と優雅なローブ、そして私たちが座ってお互いに半分ささやくように話をしたことです。囁くように話したのは、誰かに聞かれたからではなく、私たちの間にまだ心の新鮮さがあったからで、私たちの思いがついに言葉となって現れることに少し怯えていたのだと思います。」そうして、二人はそっと話をした。

"やがて空腹になったので 部屋を出て-" "床が動く不思議な通路を通り抜け-" "大きな朝食会場に着いた" "そこには噴水があり音楽が流れていた そこには噴水と音楽があり、陽光と水しぶき、そして弦楽器のせせらぎが心地よい、楽しい場所でした。私たちは座って食事をし、互いに微笑み合いましたが、近くのテーブルから私を見ていた男のことなど気にも留めませんでした。

"その後 ダンスホールへ しかし、そのホールを説明することはできません。その場所は巨大で、今まで見たどの建物よりも大きく、ある場所にはカプリ島の古い門があり、頭上の高いギャラリーの壁に引っかかっていました。柱からは噴水のように金の茎や糸が飛び出してきて、屋根をオーロラのように流れ、まるで手品のように絡み合っていました。踊り子のための大きな輪の周りには、美しい人物や奇妙なドラゴン、光を帯びた複雑で素晴らしいグロテスクな像がありました。会場は、生まれたての日を恥じるような人工的な光で溢れていた。私たちが群衆の中を通り抜けると、人々は振り返って私たちを見た。私の名前と顔は世界中に知れ渡っており、私がいかに突然プライドを捨て、この場所に来るために闘ってきたかが分かったからだ。そして、私の隣にいる女性にも目を向けた。しかし、彼女がどのようにして私のところに来たのか、その物語の半分は知られていなかったし、誤解されてもいた。そして、そこにいた男たちの中には、私の名前に降りかかった恥や不名誉にもかかわらず、私を幸せな男だと判断した者はほとんどいなかった。

"空気は音楽と香りに満ち""美しい動作のリズムで満たされていた 何千人もの美しい人々がホールに群がり、ギャラリーに詰めかけ、無数の奥まった場所に座っていた。彼らは華麗な色彩の服を着て花を冠し、何千人もの人々が古代の神々の白い像の下で大きな円を描いて踊り、若者や乙女の輝かしい行列が行ったり来たりしていた。私たち二人は踊りました。あなた方の時代の、つまりこの時代の退屈な単調な踊りではなく、美しく、酔わせるような踊りを。今も私の目に焼き付いていますよ楽しそうに踊っている姿が 彼女は真面目な顔で、真面目な威厳を持って踊っていたのに、私に微笑んで、目で微笑んで、愛撫してくれたんです。

"音楽が違う "と彼はつぶやいた。「しかし、それは今まで私が目を覚ましたどの音楽よりも、はるかに豊かで変化に富んでいた。

「そして、私たちが踊り終えたとき、男が話しかけてきた。彼は痩せた毅然とした男で、その場ではとても地味な服装をしていた。すでに朝食会場で彼の顔が私を見ているのがわかったし、その後、通路を行くときも彼の目を避けていたのだ。しかし今、私たちが小さな床の間に座り、輝く床を行き来するすべての人々の喜びを微笑んでいると、彼はやってきて私に触れ、私が耳を傾けざるを得ないように話しかけたのである。そして彼は、少しの間、離れて話してもいいかと尋ねた。

いやです」と私は言いました。この女性には秘密はありません。何を話したいんだ』と。

"淑女が聞くには退屈な話だと

「私が聞くべきことかもしれません」と私は言った。

「彼は彼女をちらっと見て、まるで訴えかけているようでした。そして突然、グレシャムが偉大な復讐の宣言をしたことを聞いたか、と尋ねた。グレシャムは以前から、北部の大きな党の指導者として私の隣にいた人物だ。彼は強引で、堅くて、無粋な男で、私だけが彼を制御し、和らげることができたのです。私が退却したとき、他の人々があれほど狼狽したのは、私自身よりも彼のせいだと思う。だから、彼が何をしたかについてのこの質問は、ほんの一瞬脇に置いておいた人生に対する私の古い関心を再び呼び起こしたのである。

私は「もう何日も何の知らせも聞いていません」と言いました。グレシャムは何を言っていたんだ?

"グレシャムは何と言った?" "彼はそう言った" "私はグレシャムの無謀な愚かさを感じた" "彼が使った乱暴で脅迫的な言葉に" "正直言って" "私は驚いた この使者は、グレシャムの演説を私に伝えただけでなく、私に助言を求め、私に何が必要かを指摘した。彼が話している間、夫人は少し前に座って、彼と私の顔を見つめていた。

「計画と組織という私の古い習慣が再び現れたのです。私は自分が突然北に戻り、その劇的な効果のすべてを見ることさえできた。この男が言ったことは、確かに党の乱れを目撃したが、その損害はない。私は来た時よりも強くなって帰らなければならない。その時、私は夫人のことを思い出したのです。どう言えばいいんだ?私たちの関係には ある特殊性があって... 話すまでもないことですが... ...彼女が私と一緒にいることは 不可能でしょう 北方で出来る限りのことをするならば、私は彼女を捨てなければならなかった、実際、はっきりと公然と彼女を捨てなければならなかった。そしてその男は、彼女と私に話しながらも、彼女と同じようにそれを知っていた。私の義務への歩みは、まず別離、次に放棄であることを。その思いに触れて、私の帰郷の夢は打ち砕かれた。私は突然その男に向き直った。彼は自分の雄弁さが私を虜にしていると思い込んでいたからだ。」

「『今更、こんなことでどうしろというのだ?私は言った。「もう終わったことです。私がここに来て、あなた方と仲良くしているとでも思っているのですか。」

「いいえ、」彼は言った「しかし--」

「どうして放っておいてくれないの?私はこれらのことをやり遂げたのです。私はもう私人以外の何者でもないのです。」

""そうです""彼は答えました。しかし、あなたは考えたことがありますか?-この戦争の話、無謀な挑戦、乱暴な侵略を......。」

「私は立ち上がった。」

"いやだ "と叫びました。「あなたの話は聞かないわ。私はそれらすべてを数え、秤にかけ、そして私は去ったのだ。

"彼はしつこく付きまとう可能性を考えているようだった。彼は私から、婦人が座っている場所まで見て、私たちを見ていた。

戦争だ」と独り言のように言って、ゆっくりと私から離れ、歩き出した。

「私は、彼の訴えによって引き起こされた思考の渦に巻き込まれ、立ち尽くしました。

"夫人の声が聞こえた

「『親愛なる人へ』 彼女は言った 『でも彼らがあなたを必要とするなら』

"彼女は最後まで言わず、そのままにした 私は彼女の甘い顔を見ると、私の気分のバランスが揺れ動いた。

"彼らは自分たちがやらないことをやるために私を必要としているだけだ "と私は言った。グレシャムを信用しないのなら、自分たちで解決しなければならない」と。

「彼女は怪訝な顔で私を見た。

「『でも戦争は......』と彼女は言った。

「彼女の顔に以前見たことのある疑念が浮かんだ」 「彼女と私に対する疑念だ」 「この疑念は、強く完全に理解されれば、 私たちを永遠に引き離すに違いない」 「最初の影のようなものだ

"私は彼女より年上なので" "彼女を説得することができた" "この信念に" "そうさせることができた

"愛する人よ" "こんなことで悩んではいけない "と言った 戦争は起きないよ。確かに戦争はないでしょう。戦争の時代は終わったのです。この事件の正義は私が知っていると信じてください。彼らは私に何の権利もありませんし、誰も私に何の権利もありません。私は自分の人生を選ぶ自由があり、これを選んだのです。」

" 「でも戦争は...」と彼女は言った。

「私は彼女の横に座った。彼女の後ろに腕を回し、彼女の手を握った。その疑念を払拭するために、彼女の心を再び楽しいもので満たすために、私は自分自身をセットしました。私は彼女に嘘をついた、そして彼女に嘘をつくことで自分自身にも嘘をついた。そして、彼女は私を信じようとし、忘れようとした。

"やがて影は消え去り" "私たちはボボ・マリーノ洞窟の 水浴場に向かった" "毎日そこで水浴びをするのが 習慣になっていた 私たちは互いに泳ぎ、水をかけあい、その浮力のある水の中で、私は人間よりも軽くて強いものになったようだった。そして最後に、私たちは水から上がり、岩の間を駆け抜けて喜んだ。そして私は乾いた水浴び服を着て、私たちは座って日光浴をした。やがて私はうなだれて彼女の膝に頭を預け、彼女は私の髪に手を置いて優しく撫で、私は居眠りをした。そして見よ!まるでバイオリンの弦が鳴るかのように、私は目を覚まし、リバプールの自分のベッドで、今日の生活を送っていたのだ。

"しばらくの間、私はこの鮮明な瞬間が夢であったとは信じられませんでした。

"実際、夢とは思えなかった""身の回りの悲惨な現実を目の当たりにして 入浴と着替えを済ませ、髭を剃りながら、なぜ私が、よりにもよって愛する女性を捨てて、厳しく過酷な北の地で空想の政治に戻らなければならないのかを論じました。たとえグレシャムが世界を戦争に引き戻したとしても、私には関係ない。私は男であり、男の心をもっている。世界の行く末に神のような責任を感じる必要があるのだろうか?

「しかし、それは私の現実の問題に対する考え方とはまったく違う。私は弁護士なんです。

「朝食室の妻のミシンの上にあった本のカバーの飾りさえも、アルコーブの席で別れたパーティーの使者と話したときの金色の線を鮮明に思い出す。あんな夢を見たことがあるか?"

「例えば...?

「後で忘れていた細かいことを 思い出したように」

と思ったのです。今までその点に気がつかなかったのですが、彼の言うとおりでした。

"決して "と私は言った。"それはあなたが夢でやったことがないように見えるものです。"

"いいえ "と彼は答えた。"しかし、それは私が何をしたかだけです。私はリバプールで事務弁護士をしているのですが、事務所で話しているクライアントやビジネスマンの人たちに、突然、数百年後に生まれる女の子に恋をしていて、ひ孫の政治について心配していると言ったら、どう思うだろうかと考えずにはいられませんでした。その日、私は主に99年の建物賃貸借の交渉に追われていた。急ぎの民間の建築業者である。私は彼と面談したが、彼はある種の気性の荒さを見せたので、私はまだ苛立ったままベッドに入った。その夜、私は夢を見なかった。次の晩も、少なくとも覚えている限りでは夢を見なかった。

「あの強烈な信念のようなものが消え去った。「あれは夢だと思うようになった そして、再び訪れた

「4日後に再び現れた夢は、全く違っていた。夢の中でも4日間が経過していたことは確かだと思う。北の大地でさまざまなことが起こり、その影が私たちの間に再び訪れたが、今回はそう簡単には払拭されなかった。私はまず、不機嫌に考え込んでしまった。なぜ、このようなことがあったにもかかわらず、私は、労苦とストレス、侮辱、恒常的な不満の中に、何億人もの、私が愛してもいない、しばしば軽蔑するしかない一般人を、戦争と無限の失政のストレスと苦悩から救うためにだけ戻らなければならないのだろうか。そして、結局のところ、私は失敗するかもしれない。彼らは皆、自分の狭い範囲での目的を追求する。なぜ私は、なぜ私も男として生きてはいけないのだろう?そんなことを考えているうちに、彼女の声が私を呼び起こし、私は目を上げた。

"気がつくと私は目を覚ましていた""そして歩いていた 歓楽街の上に出て、モンテ・ソラロの頂上付近で、湾のほうを見ていた。昼下がりで、とてもよく晴れていた。左手にはイスキア島が海と空の間に金色の霞をかけ、ナポリは丘陵を背景に冷たく白い。目の前にはベスビオ火山が細長く南に向かって羽ばたいており、トッレ・デッル・アヌンツィアータとカステランマーレの廃墟が近くに光っている。"

私は突然口を挟んだ。"もちろんカプリ島には行ったんでしょう?"

"この夢の中だけだ "と彼は言った。ソレントの向こうの湾には、歓楽街の宮殿が鎖でつながれて浮かんでいる。そして北には、飛行機を受け入れる広いフローティング・ステージがあった。飛行機は毎日午後、空から落ちてきて、それぞれ地球の果てからカプリ島とその楽しみを求めてやってくる何千人もの快楽主義者たちを運んできた。これらすべてのものは、私が言う、下に伸びた。

「しかし、私たちは、その夜、珍しい光景を目にしたため、それらに気づいただけであった。ライン河口の遠い兵器庫で長い間役に立たずに眠っていた5機の軍用機が、今、東の空を飛行しているのだ。グレシャムは、この5機と他の機体を製造し、あちこちに送り込んで世界を驚かせたのである。これは彼がやっているブラフという大きなゲームの脅威の材料であり、私さえも驚かせた。彼は、災いを起こすために天から遣わされたような、とてつもなく愚かなエネルギッシュな人間の一人であった。彼のエネルギーは、一見すると、とても素晴らしい能力を持っているように見えた。しかし、彼には想像力も発明もなく、ただ愚かで膨大な意志の原動力と、愚かなバカの「運」を信じてやり過ごすという狂気じみた信念があった。私は、岬の上に立って、はるか遠くを旋回する飛行隊を眺めながら、その光景の意味を十分に量り、物事が進むべき道をはっきりと見定めたことを憶えています。そして、まだ遅くはなかったのです。私は戻って、世界を救うことができたかもしれないと思う。北の民は私に従うだろう、私は知っていた、ただ一つのことは私が彼らの道徳的基準を尊重することである。東と南は私を信じてくれるだろう他の北の男たちを信じないように そして、私は彼女にそう言うだけで、彼女は私を解放してくれると知っていた......。彼女が私を愛していなかったからではない!

「ただ、私は行きたくなかったのです。私の意志はすべて逆でした。私は責任という名の呪縛から解き放たれたばかりだった。私はまだ義務から逃れたばかりだったので、自分が何をすべきかということがはっきりしても、私の意志に触れる力はまったくなかった。私の意志は生きること、快楽を得ること、そして愛する女性を幸せにすることだった。しかし、このように膨大な義務を怠ったという感覚は、私を引き寄せる力はなかったが、私を沈黙させ、夢中にさせることはできた。私が過ごした日々の輝きを半分に減らし、夜の静寂の中で暗い瞑想に私を駆り立てたのだ。そして、私が立って、グレシャムの飛行機が行ったり来たりするのを眺めていると、あの無限の不吉な鳥が、私のそばに立って、私を見ていた。彼女は、確かに問題を察知していたが、はっきりとは察知していなかった。彼女の顔が灰色なのは、夕日が空から消えていくからだ。私を抱きしめたのは、彼女のせいではない。そして、夜になって、また涙を流しながら、「行ってください」と言ったのだ。

"ついに彼女の気配が私を""呼び覚ましたのだ 私は突然彼女に向き直り、山の斜面を駆け下りるように挑んだ。しかし、私はその重力に終止符を打つ決意をし、彼女を走らせた-息を切らしている人は、とても灰色で悲しくなることはできない。私たちは二人組の男の横を通り過ぎた。彼らは私の振る舞いに驚いて振り返り、私の顔を認識したに違いない。そして、坂の途中から、カランカラン、カランカランと騒がしい音が聞こえてきて、私たちは立ち止まり、やがて丘の頂上から、あの戦争ものが次々と飛んできました。

男は説明の寸前で躊躇しているようだった。

「どんなものだったんですか?」私は尋ねた。

「彼らは戦ったことがない。今の鉄砲隊と同じで、戦ったことがないんだ。その中に入って興奮した男たちが何をするかは誰も知らないし、推測しようともしない。軸のない槍の穂先のような形をしていて、軸の代わりにプロペラがついた、大きな推進力のあるものだった。」

「鉄か?」

「鋼鉄ではない。」

「アルミニウム?」

「いいえ、そのようなものはありません。真鍮と同じくらいよくある合金だ。その名も......」彼は片手の指で額を押さえた。「何もかも忘れてしまった」と彼は言った。

「そして彼らは銃を持っていたのか?」

「小さな銃で、高エネルギーの弾丸を発射するんだ。いわば葉の付け根から後ろ向きに銃を発射して、くちばしで突っ込む。それがセオリーなんだけど、戦ったことがないんだ。何が起こるか、誰も正確にはわからない。その一方で、ツバメの群れのように、素早く簡単に空中を旋回するのは、とても気持ちのいいものだったでしょう。隊長たちは、本番がどんなものなのか、あまりはっきり考えないようにしていたのでしょう。そして、この空飛ぶ戦争機械は、長い平和の間に発明され、廃れていった果てしない戦争道具の一種に過ぎないのです。地獄のようなもの、愚かなもの、一度も試されたことのないもの、大きなエンジン、恐ろしい爆薬、大きな銃など、人々がルーティングして作り上げたあらゆる種類のものがあったのです。こういうものを作る独創的な人たちの愚かなやり方を知っているだろう。ビーバーがダムを作るように、彼らはそれを作り出し、迂回させる川や浸水させる土地のことを全く考えていないんだ!。」

「グレシャムの愚かで乱暴な手にかかると、事態は明らかに、そして必然的に戦争へと突き進んでいくのがわかった。そして、その時でさえ、私の機会の限界に近づいていることは分かっていたが、後戻りする意志を見いだすことはできなかった。」

彼はため息をついた。

「それが私の最後のチャンスだった。」

「空が満ちるまで 街には出なかった。高いテラスを行ったり来たりして彼女は私に 帰るよう勧めた。」

「愛する人よ、」彼女の優しい顔が私を見つめた。これは死よ あなたが送るこの人生は死です。「彼らのもとへ戻りなさい、あなたの義務へ戻りなさい。」

「彼女は泣き出し、嗚咽の合間に言い、私の腕にしがみつきながら、「戻って、戻って」と言った。

「突然 彼女は無言になった。彼女の顔を見ると一瞬にして彼女がやろうとしたことがわかった それは、人が見る瞬間の一つであった。

「ダメだ!」と私は言った。

彼女は驚いて，そして自分の考えに対する答えに少し恐れをなして，「いいえ」と尋ねた。

「"何も "私は言った、"私を送り返すことはできない。何もない!」と私は言った。私は選んだのです。愛、私は選んだのだ、そして世界は行かなければならない。何が起ころうとも、私はこの人生を生きていく、あなたのために生きていく!。」何ものにも邪魔されない、何ものにも。たとえあなたが死んでも......たとえあなたが死んでも......。」

「はい?」と彼女はつぶやいた。

「それなら私も死にます。」

「そして、彼女が再び話す前に、私は話し始めた。雄弁に語り始めた。その人生でできるように。愛を高揚させるために語り、私たちが生きている人生を、英雄的で輝かしいものに見せた。私が捨てようとしているものは、硬くて非常に無骨なもので、それを捨てることは素晴らしいことだった。そして、私が捨てようとしているものは、硬く、非常に無価値なものであり、それを脇に置くことは素晴らしいことなのだ。私は、その魅力をそこに投げかけるために全精力を傾け、彼女だけでなく私自身もそれに変えようと努めた。私たちは話し、彼女は私にしがみつき、彼女が高貴と考えるすべてと、彼女が知っている甘いものとの間で引き裂かれてもいた。そしてついに、私はそれを英雄的なものにした。世界のすべての厚い災害は、私たちの比類のない愛のための輝かしい舞台のようなものにすぎなかった。」

「こうして私の時は過ぎ去り」

"最後のチャンスだった 南と東の指導者たちは 決意を固めつつあった グレシャムのハッタリを 打ち砕く熱い答えが 待ち構えていたのだ そして、アジア、海、南方のいたるところで、空気と電信が、備えよ、備えよという警告を轟かせていた。

「戦争がどんなものかを知っている人は誰もいなかった。世界の半分が1万マイルも離れた地域から食糧を調達していた時代に、ほとんどの人はまだ戦争が明るい制服や叫び声のする攻撃や勝利や旗やバンドの問題であると信じていたと思います......。」

白い顔の男は立ち止まった。ちらっと見ると、彼の顔は馬車の床をじっと見ていた。小さな駅、荷を積んだトラックの列、信号所、馬車の窓から見えるコテージの背中、そして橋が、列車の騒々しさを響かせながら、音をたてて通り過ぎた。

"それから "彼は言った、"私はよく夢を見た。3週間の夜、その夢は私の人生だった。そして最悪なのは、夢を見られない夜があったことだ。この呪われた生活の中で、ベッドに横たわり、そこで、どこか自分でもわからないところで、瞬間的に恐ろしいことが起きていた......。私は夜に生きていた-私の日、私の起きている日、私が今生きているこの人生は、色あせた、遠い夢、無味乾燥な設定、本の表紙になった。"

彼は思った。

"夢の中のことはすべて話せるが""昼間にしたことは...... しかし、昼間に何をしたかは、覚えていない。私の記憶は......私の記憶は失われている。人生というものが私から抜け落ちていく......。」

彼は身を乗り出して、両手で目を押さえた。長い間、彼は何も言わなかった。

「それで?」と私は言った。

「戦争がハリケーンのように吹き荒れた」と言った。

彼は目の前の言葉にならないものを見つめた。

"それから?" 私は再び促した

"一度でも非現実を味わえば" 彼は独り言のような低い調子で言った "悪夢になるはずだった しかし、彼らは悪夢ではなかった-彼らは悪夢ではなかった。違うんだ!"

彼は長い間黙っていたので、話の続きがわからなくなる危険性があることに気がつきました。しかし、彼は自己赦免を問うような同じ調子で再び話し続けた。

「逃げる以外に何があったんだ?しかし、2日後の夜、町中が叫び、騒ぎ、女性も男性もほとんど皆、グレシャムのバッジを付けていた。島中が噂に包まれ、戦闘が始まったと何度も何度も言われました。私はこれを予想していなかった。私は享楽的な生活をほとんど見たことがなかったので、素人のこのような暴挙を計算に入れていなかったのです。そして私はといえば、もうどうしようもなかった。まるで弾倉の発射を阻止した男のようだった。もう時間がないのだ。群衆は私たちに詰め寄り、耳元で大声で叫び、あの忌まわしい歌は私たちの耳を塞ぎ、ある女性はバッジを付けていないことを理由に私の女性に怒鳴り、私たち二人は再び自分の場所に戻った。私は激怒し、彼女の目に少しでも非難の色を見出すことができれば、彼女と口論することもできたでしょう。

"私の威厳は消え失せた 私は岩室を歩き回り、外には暗い海と南方の光が見え、光っては消え、また光り輝く。

"ここから出なければならない "と、私は何度も何度も言った。私は自分の選択をしたのだ、このような問題には手を貸さない。この戦争には何一つ関与しない。私たちは、これらすべてのものから人生を取り除いてきたのです。ここは私たちの避難所ではありません。行かせてください』。

"そして次の日、私たちはすでに世界を覆う戦争から逃避していた。

「そして残りは全て戦いだった。」

彼は暗くつぶやいた

「どのくらいあったんだろう?」

彼は何も答えなかった

「何日経った?」

彼の顔は白く引きつったようになり、両手を握りしめていた。彼は私の好奇心を全く意に介さなかった。

私は質問で彼の話に引き戻そうとした。

「どこに行ったんだ?」と言ったんです。

「いつ?」

"カプリを出た時"

"南西だ "と彼は言い、一瞬私を見た。"船で行ったんだ"

"でも、飛行機だと思ってた"

"押収されてたんだ"

私はそれ以上彼に質問しませんでした。そのうちに、また始まったと思った。彼は再び議論を始めたかと思うと、単刀直入に言い出した。

「しかし、なぜそうなんだ?もし、この戦い、この殺戮とストレスが人生であるなら、なぜ私たちは喜びや美を渇望するのだろう。もし避難所がなく、安らぎの場所がなく、静かな場所を夢見ることがすべて愚かで罠であるなら、なぜそのような夢を見るのだろうか?私たちをここに連れてきたのは、無邪気な渇望でも、卑しい意図でもない、愛が私たちを孤立させたのだ。愛がその眼で私のところに来て、人生のどんなものよりも輝かしい、まさに人生の形と色をしたその美に身を包んで、私を呼び寄せたのです。私はすべての声を封じ、すべての質問に答え、彼女のもとへ行った。そして突然、戦争と死以外何もなくなった!"

私はひらめいた。「結局のところ、あれは夢だったのかもしれない」と言った。

"夢だ!"と彼は叫びました "夢だ" "今だって..."

彼は初めて生き生きとした表情になった。頬にかすかな赤みがさした。彼は開いていた手を上げて握りしめ、膝の上に下ろした。彼は私から目をそらしながら話し、残りの時間もずっと目をそらしていた。「私たちは幻に過ぎない」「幻の幻、雲の影のような欲望、風にそよぐ藁の意志、日々は過ぎ、使用と不使用は、列車がその光の影を運ぶように私たちを運ぶ、そうなのか?しかし、1つのことは現実であり、確実である。1つのことは、夢物語ではなく、永遠であり、不滅である。それは私の人生の中心であり、それ以外のことはすべて従属的であるか、まったく無駄なことである。私は彼女を愛していた 夢のような女だ そして彼女と私は一緒に死んだ!

"夢 "だと?夢とは何だ? 生きた人生を 救いがたい悲しみで満たし- 私が生きてきたことを 無意味にする夢だ

「彼女が殺されるその瞬間まで、私はまだ逃げられるチャンスがあると信じていた」と彼は言った。"カプリからサレルノへ向かう夜と朝の間ずっと""脱出のことを話していました 希望に満ちていて、それは最後まで私たちにまとわりついていた。戦いと闘争、野蛮で空虚な情熱、空虚で恣意的な「汝のものであれ」「汝のものであれ」という世の中から抜け出して、共に歩むべき人生への希望。まるで私たちの探求が聖なるものであるかのように、互いへの愛が使命であるかのように、私たちは高揚していた......。

「私たちの船から、あの大きな岩のカプリの美しい顔を見たときでさえ、すでに砲台と隠れ家によって傷つけられ、抉り取られていたのだが、私たちは差し迫った殺戮を何も考えなかった。そこには、無数の窓とアーチと道があり、何層にも重なって、何千フィートも続く、灰色の広大な彫刻があり、ブドウの木で覆われたテラスとレモンとオレンジの木立とリュウゼツランとトゲナシとアーモンドの花の塊で壊れていたのである。ピッコラ・マリーナの上に建てられたアーチの下には、他の船も来ていた。岬を回って本土が見えるようになると、また小さな船の列が見えてきて、南西に向かって風を切って走っていった。しばらくすると、東側の崖の影に群青色の小さな斑点が見えるだけで、多数の船が現れました。

「愛と理性だ」と私は言った 「戦争の狂気から逃れてきたんだ

「南の空に飛行機が飛んでるのが見えたが...見なかったことにした 空には小さな点の列があり、さらに南東の地平線に点在し、その四分の一が青い点で染まるまで続いた。それらはすべて細い小さな青い一筆書きで、今にもひとつ、またひとつと太陽をとらえて短い閃光となった。それはまるでカモメやルークなどの鳥の大群のように、上昇し、下降し、大きくなり、驚くほど均一に動き、近づくにつれ、空の幅を大きく広げていきました。南方の翼は矢のような雲になって太陽に向かって飛び出した。そして、突然、東に旋回し、東に流れ、小さくなり、また、澄んで、空から消えるまで、流れ続けました。その後、私たちは北の方に、グレシャムの戦闘機が夕方のブヨの大群のようにナポリの上空に高く垂れ下がっているのに気づいた。

「鳥のように我々とは関係ないように思えた

「遠く南東から聞こえる銃声さえも」「何の意味もないように思えた」...。

「あの日、あの時、私たちはまだ高ぶり、生き、愛することができる場所を探していました。疲労と痛みと苦悩が私たちを襲った。埃にまみれ、泥にまみれ、半分飢え、見た死体の恐怖、農民の逃亡（まもなく戦闘の風が半島を襲う）、これらのことが私たちの心を悩ませ、それでも脱出への決意は深まるばかりであった。しかし、彼女は勇敢で忍耐強かった。苦難に立ち向かったことのない彼女が、自分のために、そして私のために勇気をもってくれたのだ。私たちは、戦火に包まれた国中を、逃げ場を求めて行き来した。いつも徒歩で移動した。最初は他の逃亡者もいましたが、私たちは彼らと混じり合うことはありませんでした。ある者は北へ逃れ、ある者は幹線道路に押し寄せる農民の奔流に巻き込まれ、多くは兵隊の手に身を任せ、北へ送られた。多くの者が感化された。私たちは北へ行くための賄賂のお金を持ってこなかったし、このような徴兵の群衆の手にかかると、私の女性の身が心配になったからだ。私たちはサレルノに上陸し、カーヴァから引き返され、アルバーノ山を越えてタラントの方に渡ろうとしたが、食料不足のために追い返され、パエストゥムの近くの湿地帯に降りてきて、あの大きな神殿がぽつんと建っているところに来たのだ。私は、パエストゥムで船か何かを見つけて、もう一度海に出ることができるかもしれないと、漠然と考えていたのです。そして、そこで戦いが始まった。

「ある種の魂消たような気分だった その巨大な戦いの網が、私たちをその苦境に巻き込んでいるのだ。北から下ってきた兵隊が行ったり来たりしているのを何度も見たし、遠くの山の中で弾薬の道を作り、砲の取り付けを準備しているのにも出くわした。一度は、私たちをスパイとみなして発砲してきたと思ったが、いずれにせよ、銃声は私たちを震え上がらせた。飛行機が飛んでくるのを森の中に隠れたことも何度かあった。

「でも、そんなことはもうどうでもよくて、この飛行と苦痛の夜は......。私たちはペストゥムの大きな神殿の近くの開けた場所にいた。とがった潅木が点在する、何もない荒涼とした石だらけの場所で、遠く離れたユーカリの木立がその茎の足元まで見えるほど平らだった。なんということでしょう。女房は藪の下に座って少し休んでいた。とても弱って疲れていたからだ。私は立って、行ったり来たりする砲撃の距離がわかるかどうか見ていた。彼らはまだ、互いに遠く離れて戦っていました。これまでにない恐ろしい新兵器を使って。

「2つの軍隊の間にいることは分かっていた。2つの軍隊が接近していることもね。危険にさらされていることもそこで止まってはいけないことも」

「それらはすべて私の頭の中にあったが、 背景にあるものだった 私たちには関係ないことのように思えた。"私は妻のことを考えていた "苦痛で胸が張り裂けそうでした 彼女は初めて自分が殴られたことを知り、泣き崩れた。私の背後から彼女のすすり泣く声が聞こえたが、私は振り返らなかった。彼女が泣く必要があると知っていたからだ。彼女が泣いて休んだら、また一緒に働こうと思ったからです。今でも、そこに座っていた彼女の姿が目に浮かぶ。美しい髪を肩にかけ、頬の窪みが深くなっているのがわかる。

「もし私たちが別れていたら」彼女は言った「もし私があなたを行かせたら。」

私は「いいえ、今でも後悔していません」と言いました。私は後悔しない。私は自分の選択をし、最後まで持ちこたえるだろう。」

「そして--」

「頭上で何かが光り、破裂した。弾丸は周囲の石を砕き、レンガの破片を巻き上げ、通り過ぎた......。」

彼は手を口にあてて、唇を湿らせた。

「その瞬間、私は振り返り......。」

「彼女は立ち上がり......」

「彼女は立ち上がり、私の方に一歩近づいた...」

「まるで私に手を伸ばそうとするかのように...」

「そして彼女は心臓を撃たれていた。」

彼は立ち止まり、私を見つめた。私は、イギリス人がこういう時に感じる、愚かな無能力を感じた。私は彼の目をしばらく見つめ、それから窓の外を見つめた。長い間、私たちは沈黙を守っていた。最後に私が彼を見たとき、彼は隅に腰を下ろし、腕組みをして指の関節を歯で噛んでいた。

彼は突然爪を噛んで、それをじっと見ていた。

「私は彼女を運んだ。」と彼は言った、「私の腕の中で、寺院の方に-それは重要であるかのように。なぜだかわからない。そのこめかみが、ある種の聖域のように思えたんだ、長く続いたからだろう。」

「彼女はほとんど即死状態だったでしょう。ただ私は彼女に話しかけました。」

また沈黙

私は突然、「あの寺院を見たことがある」と言った。確かに彼は、あの静かな、太陽に照らされた、摩耗した砂岩のアーケードを私の前に鮮明に浮かび上がらせていたのだ。

「茶色いやつだよ、大きい茶色いやつ。私は倒れた柱の上に腰を下ろし、彼女を抱きしめた......。最初の鳴き声が終わると、静かになった。そして、少しするとトカゲたちが出てきて、また走り回り、まるで何も異常がないかのように、何も変わっていないかのように...。太陽は高く、影は静止し、エンタブレチャーに生えた雑草の影さえも静止している。」

「飛行機は南からやってきて、戦いは西に向かったと記憶している。一機の飛行機が衝突し、オーバーセットして落下した。それは覚えています。でも、私にはまったく興味がありませんでした。何の意味もないように思えたからだ。まるで傷ついたカモメのように、水の中でしばらくバタバタしていたんです。神殿の通路を歩いていると、真っ青な水の中に黒いものが見えるんです。」

「浜辺で3、4回砲弾が炸裂し、やがて止みました。そのたびに、トカゲたちは小走りでやってきて、しばらく隠れていました。ただ、一度だけ、流れ弾が石を傷つけて、その表面が明るくなったことがあった。」

「影が長くなるにつれて、静けさが増してきた。」

「不思議なことに、私は何も考えなかったんだ。私は彼女を抱いて石ころの中に座り、一種の無気力状態で、茫然としていたのです。」

「そして、目覚めたことも覚えていない。その日、服を着たことも覚えていない。事務所で手紙の束を広げている自分がいて、その不条理さに打ちのめされました。現実には、あのペストゥム神殿で、死んだ女性を抱いて呆然と座っているのです。私は機械のように自分の手紙を読みました。内容は忘れてしまったが......。」

彼は立ち止まり、長い沈黙が続いた。

突然、私は私たちがチョーク・ファームからユーストンまでの坂を下っていることに気づきました。私はこの時間の流れに驚きました。私は、"今しかない "という調子で、残酷な質問を彼に突きつけた。

「そしてまた夢を見たのか?」

「はい」

彼は無理に言い終わろうとしたようだ。彼の声はとても小さかった。

"もう一度""ほんの一瞬だけ 無気力から突然目が覚め、座った姿勢になり、死体は私のそばの石の上に横たわっていた。痩せこけた体。彼女ではありませんよ。こんなに早く......彼女じゃないんだ......。

「声を聞いたかもしれない。声が聞こえたかもしれない。ただ、男たちが孤独の中に入ってきたこと、それが最後の暴挙であることだけははっきりわかった。」

「汚れた白地に青の縁取りのある制服を着た黄色い顔の男が一人、それから数人、消えた街の古い壁の頂上に登って、そこにしゃがみこんでいた。彼らは陽光の中で小さな明るい姿をしていて、そこにぶら下がって、武器を手に、注意深く前を窺っていた。」

「さらにその先でも見た壁の別の場所でも見た。さらにその先でも見た 長い列をなしている。」

「やがて私が最初に見た男が立ち上がり、号令をかけると、彼の部下は壁を転げ落ち、神殿に向かう高い雑草の中に入ってきた。彼は彼らと一緒に滑り降り、彼らを導いた。彼は私の方を向いてやって来て、私を見るなり立ち止まった。」

「最初は興味本位で見ていたのですが、彼らが神殿に来ようとしているのを見たとき、私は感動して彼らを禁じました。私は将校に叫んだ。」

「『ここに来てはいけない』と私は叫びました。私は死者と共にここにいるのです。」

「彼はじっと見つめた後、知らない言葉で私に質問を返してきました。

「私は自分の言ったことを繰り返した。」

「彼はまた叫んだ」「私は腕組みをして立ち止まった すると彼は部下に告げ、前に出てきた。彼は抜いた剣を携えていた。」

「私は近づくなとサインしたが彼は前進し続けた。私はまた、非常に辛抱強く、はっきりと彼に言った「あなたはここに来てはいけません。ここは古い寺院で、私は死者と共にここにいるのです。」

「やがて彼は近づいてきて、その顔をはっきりと見ることができた。細い顔、つぶらな灰色の目、黒い口ひげ。上唇に傷跡があり、汚れていて髭も剃っていない。彼は私に向かって意味不明なこと、おそらく質問を叫び続けた。

「今でこそ、彼は私を恐れているのだとわかるが、当時はそんなことは思いもよらなかった。私が説明しようとすると、彼は威圧的な口調で遮り、私にどけと命じたのだろう。

"彼は私を通り過ぎようとし、私は彼をつかまえた

"彼の顔が変わったのがわかった

「『愚か者め』と私は叫んだ。「知らないのか?彼女は死んだんだ!」

「彼は後退した。彼は残酷な目で私を見た 私はその目に高揚した決意のようなものが浮かんでいるのを見た-喜び。そして突然、不敵な笑みを浮かべながら剣を振りかざし、そうっと突き刺したのだ。

彼は不意に立ち止まった。

私は、列車のリズムが変わったことに気がついた。ブレーキが声を上げ、車両がジャリジャリと音を立てる。この現世は自らを主張し、喧しくなった。湯気の立つ窓から、高いマストから霧に照らされた巨大な電灯が見え、静止した空の客車の列が通り過ぎ、緑と赤の星座を濁ったロンドンの薄明の中に掲げた信号ボックスが、彼らの後を行進していくのが見えた。私はもう一度、彼の引きつった顔を見てみた。

「彼は私の心臓を貫いた。恐怖でも痛みでもなく、ただただ驚くばかりだった。痛くはなかったんですよ。まったく痛くなかったんです。」

黄色いホームライトが視界に入り、最初は速く、次にゆっくりと通過し、最後にピタリと止まりました。薄暗い人影が行き交う。

「ユーストン!」声がした。

「つまり...?」

「痛みはなく、刺すような感じもなく、衝撃もありませんでした。驚きと、そして闇がすべてを覆っていた。目の前の熱く残忍な顔、私を殺した男の顔が、遠ざかっていくようだった。それは存在しないように一掃された -"

"ユーストン!" 外の声は、"ユーストン!"と騒いでいた。

馬車のドアが開き、音の洪水を受け入れ、ポーターが私たちの前に立ちはだかった。ドアがバタンと閉まる音、タクシーの馬の蹄の音、そしてそれらの背後にあるロンドンの石畳の特徴のない遠くの轟音が私の耳に飛び込んできた。トラック一杯の灯火がプラットホームを照らしている。

「闇、闇の洪水が広がり、広がり、すべてを消し去った。」

「荷物はありますか?」とポーターが言った。

「それで終わりなのか?」私は尋ねた。

彼は躊躇しているようだった。それから、ほとんど声にならないほど、「いいえ」と答えた。

「つまり?」

「私は彼女の所に行けなかった 彼女は寺院の反対側にいて......それで......」

私は「そうだ」と言い張った。「はい?」

「悪夢だ」彼は叫んだ「まさに悪夢だ!悪夢だ!偉大な鳥が戦い、引き裂かれる」