癩者の父󠄁
東條耿一
私が癩の宣吿を受けたのは十六歲の時である。しかしもう其れより二三年前、癩性斑紋󠄁が私の顏に出てゐたし、右足には炬燵で燒いた水泡󠄁の疵があつた。父は私の顏の斑紋󠄁を氣にして、私の顏さへ見れば、むつつりと、しげしげ見つめる。私が學校󠄁から歸つて、まだ鞄も下さないうちに、私を日向に連󠄁れて行つて、斑紋󠄁の出てゐる所󠄁を手で押してみたり、抓つてみたりする。時には針で突ついて痛くはないかと訊いたりする。客が來てゐる時でも、食󠄁事の時でも、父󠄁は何氣なささうに注意深く私の顏に視線を注ぐ。床についてからでも、ふと眼を覺ました時など、じつと覗き込󠄁んでゐる父󠄁の眼にぶつかつて、ぞつとした事も度々であつた。母は、私の斑紋󠄁が背や臀の方へ移るやうにと神賴みをして、私にも信心を起󠄁す樣にとすゝめた。この間、塗布藥を用ゐたり生姜湯で罨法したりしてゐたが、何の效果もなかつた。私は家から二里ばかり離れた社に、寒󠄁い頃であつたが二十一日間、夜の明け切らぬうちに二里の道󠄁を往復し始め、寒󠄁寒󠄁と星の耀󠄁ふ社頭に霜の凍りついた土に兩手をつかへ、斑紋󠄁の快癒を泣いて祈願したのであつた。が高等小學校󠄁を卒業した時、私は癩を宣吿されたのである。
その頃、父󠄁は五十何歲かの職工であつた。私に高等小學を修了させるのは並大抵の事ではなかつたに違󠄁いない。縣立病院で診斷を濟ませて歸ると、父󠄁は聲を顫はせて慟哭した。私も泣き母も泣いた。父󠄁は私を斬つて自分も腹を切ると云つてきかなかつた。若し母と姉が居合せてくれなかつたら、どういふ羽目になつてゐたであらうか。
ふたりめの癩者とわれの知りしとき聲にいだして哭きし人はも
父󠄁の棄てし刀つめたく冴え返󠄁る燈小暗き疊の上に
次男の兄が發病したのは、私がまだ幼少の頃であつたらしい。私が七八歲の頃には、兄の病勢は大分󠄁進󠄁行して、頭髮も眉毛も殆ど脫落し、その上潰瘍しきつた顏は、どす黑く光つてゐた。手足にも繃帶を卷いてゐた。終󠄁日隱れて住んでゐたやうである。それも長屋住居の二間しかない家のことである。兄はいつも三疊間の方に居た。板の間に、うすべりを敷いたきりの細長い室で、父󠄁が兄の爲に設けた小さな爐が切つてあつた。奧に一間の戶棚があり、客のある場合には、眞夏でも兄は溲甁替りの德利を抱󠄁へ込󠄁んで、この戶棚の中にひそんでゐた。長居の客や、飯時になつても歸らない客があると、兄はよく戶棚の中で咳ばらひをしたり、羽目板をどん〳〵足で蹴つたりした。母はおろ〳〵して、わざと咳を二つ三つしては、もう少し辛棒〔ママ〕してくれと合圖をするのであつた。時には、どうも鼠が騷いで困るんですよと、などゝ立上り、戶棚の兄を小聲で宥めすかすのであつた。
母が一番氣をつかふのは兄の便の事であつた。便所󠄁が隣家と共同なので、母がまづ先に行つて、人の居ないのを確め便所󠄁の入口に母が見張りに立つ。それでも母の留守の間に便所󠄁へ立つて、うつかり隣家の子供に見つかつたこともあつたのであらう、或時、隣家の子供が私に、おめえンちには變な人が居るんだなア、あれや誰だい？ と訊くのであつた。その時、私は眞赤になつて否定した事だけは覺えてゐる。當時の私は兄がどんな譯で隱れてゐるのか判󠄁らなかつた。勿論癩など判󠄁らう筈もない。兄は十日に一度位行水をした。裏庭に板や筵で圍つた小屋の樣な中で、母と姉が人眼を憚りながら、兄を盥に入れて洗つてやるのを折々見かけた。兄の身體は異樣な臭氣がし、體にはいつも虱がわいてゐた。うつかり姉や他の兄達󠄁が、家の中が臭くてやりきれないなどゝ愚痴をこぼさうものなら、兄はすさまじい權幕で怒鳴り散らした。そんな時、母は泣いて兄にあやまるのであつた。また兄はよく私に內密で買物を賴んだ。私はこの兄を憐に思つてゐたらしく、兄の云ふ事は何でもよく聞いてやつた。私が菓子を買つて來ると、兄は其の中の幾つかを、にや〳〵笑ひながら私に吳れた。私は平󠄁氣でそれらの菓子を喰ひ、また兄の相手にもなつて遊󠄁んだ。その頃、家では泥棒を飼つて置く樣なもんだ、其處いらにうつかり物も置けやしないと、姉や小さい兄達󠄁が騷いだ。私は、斯の樣な兄との交󠄁涉のうちに、兄の病氣を感染してゐたのであらう。
その頃の父󠄁はよく酒を吞んだ。仕事の歸りに定つて居酒屋で吞んで來る。兄や姉が仕事から歸つて來ても、みんなが夕飯を濟ませても、父󠄁の膳だけがいつも爐の傍に据ゑられてあつた。七時になり、八時になつても父󠄁の姿が見えないと、母はぶつ〳〵云ひ乍ら門口まで何度も行つたり來たりする。兄達󠄁はさつさと遊󠄁びに出掛けて了ひ、殘るのは母と姉と私、それに小さい妹と隱れてゐる兄の五人だけである。こんな晚に私と母で父󠄁を迎へに出掛けると、父󠄁は寄りつけの居酒屋にゐるか、路傍に吞んだくれて倒れてゐるか、誰かに連󠄁れられて來る途󠄁中であつたりして、小さい私と母が兩脇から五體の自由を失つてゐる父󠄁を背負ふやうにして歸つて來るのである。父󠄁は家に歸ると、直ぐまた酒を所󠄁望󠄂するので、母がたしなめると、父󠄁は激しい語氣で怒りだすのである。はては摑み合ひとなり、若い頃から苦勞ばかりの母は、直ぐ逆上してヒイヒイと云ふ騷ぎに、小さい私と妹が、泣きながら必死になつて、父󠄁の足や母の袖に取縋つて、右にもまれ、左に轉がされながら、何とかして二人の爭ひをやめさせやうとする。これは殆ど每夜のやうに續いた。隣同志の人達󠄁も、始めのうちこそ、飛んで來て仲裁もしたが・・・・。こんな騷ぎの後で、父󠄁は定つて三疊間へ行き兄に毒舌を吐いた。
「お前みたいな業さらしが居るから、家中してこんな苦勞をせにやならん、さつさと早く死んでしまはんかい」
兄は默つて頭を垂れてゐるだけであつた。
ある年の秋淸潔法施行が濟んで間もない頃の事であつた。大掃除の日には、兄も家に潛んではゐられないので、結飯を持つてまだ夜の明けぬうちに、四五里奧の深山に隱れる。そして掃除が濟み、とつぷり日が暮れてから歸つてくるのである。或日、學校󠄁から歸つて來ると、父󠄁が小さな裏庭にせつせと穴󠄁を掘つてゐる。穴󠄁はかなり大きく深いもので、スコツプで土を揚げてゐる父󠄁の頭が、地面とすれ〳〵のところに動いてゐる。こんな大きな穴󠄁を掘つてどうするの？ と私が穴󠄁の緣から覗き込󠄁んで尋󠄁ねると、父󠄁は私を見上げ、一瞬怖しい眼をして睨んだ。
「がきの知つたこつちやない。あつちへ行つてゐろ！」
私は驚いてこそ〳〵と離れた。この穴󠄁は四五日の間そのまゝにしてあつた。
或夜、物音󠄁に私はふつと眼をさました。周圍が何となく騷がしい。布團の中からそつと覗くと、ほの暗󠄁い十燭燈の光の中に、父󠄁は爐端に拳󠄁をつくつて默坐してゐる。傍に母が背をまるめ、袖を嚙んで忍󠄁び泣いてゐる。そしてその向ふ側の三疊の方では小さい方の兄と姉が、病氣の兄のどす黑い二の腕に繃帶を卷いてやつてゐる。私は背すぢがぞく〳〵して布團の中にそつともぐり込󠄁んだ。
翌󠄁日私が學校󠄁から歸つてくると、裏の穴󠄁はきれいに埋められ、新しい土の匂ひがしてゐた。後になつて父󠄁母の話を盜み聞きしたところから想像すると、あの夜、父󠄁は兄と合意の上、金棒で兄を殺害し、死體は裏の穴󠄁にこつそり埋葬する段取になつてゐたらしい。ところが父󠄁の一擊を受けると、兄が急󠄁に悲鳴を上げたので、隣家の人が駈けつけて來た。この一件があつてから、父󠄁は押默つて暮す日が多くなり、一層酒の量を增していつた。
これに類した事件は、これだけではなかつた。或時は兄の首に石を結びつけてやり、山中の沼に身を投じさせようとした。投身はしたが死にきれず、他の兄達󠄁が見かねて沼に入り、溺れかけてゐる兄を助け上げたのださうである。或時は首をくゝらうとし、或時には鐵路に飛込󠄁んだが跳ねとばされて目的を達󠄁しなかつた。
父󠄁の焦燥と懊腦が日每に增してきた。私が十歲頃、或日兄は突然姿をくらました。その後、兄からの消󠄁息で、身延山の療養所󠄁に居るのが判󠄁つた。私の家にかすかな光がさしそめたのは、それから四五年の間であらうか。倂し私の發病となつた。父󠄁は十六歲の私によく言〔ママ〕つた。人間に生れて人並の身體を持てず人並の生活も出來ない者は、生きてゐても本當に詰らぬ、生きてゐる資格がない、長く生恥を晒すよりは、一思ひに死んだ方がましだ。死ぬには一分とはいらない、剃刀で一寸咽喉を切れば萬事が解決される、お前にやる勇氣がなければ、父󠄁が咽喉を切つて手本を示さう。さういふ時の父󠄁は、靜かな口調で、しげ〳〵と私を視凝めながら云ふのである。私は腹の底まで胴震ひするほど怖しかつた。夜もゆつくり落着いて寢てゐられなかつた。
私には何の希望󠄂も張もなかつた。といつて自殺をする程󠄁つきつめない。私に唯一の救手は、町に別居して映画館の音󠄁樂手をしてゐた直ぐ上の兄で、時々町へ連れて行つては御馳走を食󠄁はせ、映画を見せてくれた。時には山や野に連󠄁れて行つて慰めてくれた。私は別れとなると、いつも泣きながら、早く家へ歸つて來てと賴んだ。
この樣な日々が三月、半󠄁年と續く間に、身延から神山の復生病院に移つてゐた兄から便りがあつて、病氣ならすぐ來る樣にと云つて來た。その年の秋に私は父󠄁につれられて復生病院に入院したのである。途󠄁中も父󠄁は死を決意し、私を道伴󠄁にしようとしたが、思ひ餘つて諦めた、と後で退院して、母から聞かされた時、私はひやりとした。御殿場と復生病院の間の道程󠄁がもつと長いか、私達󠄁の神山行きが夜間でゞもあつたら、どうであつたらう。
復生病院に於ける私の生活については、私がドルワル・ド・レゼー師から受洗した事と日常生活が私の生涯に消󠄁えぬ印象を與へた事だけを記して置かう。然し私は、斑紋󠄁のすつかり取れた顏を是非見たいといふ父󠄁母の願ひで、一年足らずで復生病院を去らなければならなかつた。顏の斑紋󠄁さへ消󠄁えればもう癩はなほつたつもりで喜んでゐる單純な父󠄁母。私は內心淋しく人並の勞働仕事に從事することになつた。それに私にとつて最も苦痛であつたのは、仕事が濟んでくた〳〵に疲れ切つてゐる身體に大楓子油の注射を打つ事であつた。日曜󠄁と特別の差支へのない限り、定つて打たねばならぬ事は、餘程强い意志の力が必要󠄁であつた。まして長屋住居の小つぽけな家に、人眼を避󠄁けてやるのである。大楓子油を湯に溶かしてゐる所󠄁へふいに客があつたり注射をしてゐる最中に隣家の人が入つて來たりして、隨分とあわてふためく事もあつた。また仕事の最中に、注射のしこりが痛かつたり、時には化󠄁膿したりして、同僚の者達󠄁にも變に思はれた事が少くなかつた。それでも三年ほどはどうやら續けたが、病氣も別に變りはなかつたし、それに自分一人だけが痛い思ひをして注射し乍ら生きる事に倦いて來た。敎會にも行かなくなつた。こんな疲れた氣持は私を自棄にし、刹那的享樂主義者に仕立てていつた。私は酒を吞み、女と遊󠄁ぶ事を覺えた。
そして二三年ばかり經過󠄁した。私の顏にはまた斑紋󠄁が浮いて來た。私の怖れてゐた來るべき時が遂󠄂に來たのであつた。私は密かに死を決してゐた。復生病院の思ひ出も、洗禮の日の感激も、私の中からいつか消󠄁え失せ、世を疎み自嘲する心がそれらに替つてゐた。
その頃妹が發病したのであつた。またしても父󠄁の苦悶、母の悲嘆。私はたゞ酒を求めて巷をさまよつた。そして徵兵検査の濟んだ春、誰にも默つて自殺行に出たのである。
私と妹が現在の療養所󠄁に落着いてはや八年に近󠄁い。主はいつ如何なる場合にも、いと深き罪人をも棄て給ふことはない。主は私の中にも人並の孝心といふ溫いものを育み給う〔ママ〕た。
私はかつて父󠄁に改宗を勸めたことがある。復生病院から歸つた當時にも折にふれては救靈のことを、基督のこと、敎會のこと等について、わかりやすく說いたが、うんあの耶蘇のことか、といつたきりだつたし、母も亦、私が持つてゐる十字架やメダイユを見て、家には先祖からの神佛が祭つてあるのに、といふ始末であつた。その後、私自身敎會を離れて了つた。
こちらに來て、私もカトリツクに復歸してみると、また老いた父󠄁母のことが氣になつてならない。惠まれなかつた生涯だけに、救靈の方法を是非講じてやらなければならぬと思つた。私はまた父󠄁に對して長文󠄁の手紙をかいた。父󠄁からは何の返󠄁信もなかつた。私は重ねて手紙を書いた。その父󠄁も胃癌で今は重湯も飮めない。醫師は既に餘命幾何もないと宣してゐる。若し神の存在が考へられず永世と云ふものが我々に約束されてゐないとしたら、私は父󠄁を思ふに忍󠄁ひ〔ママ〕ないであらう。私は主の御前󠄁に額づいて祈るばかりである。それだけが私に與へられた唯一つの道󠄁であり孝心である。
神は眞實にて在せば、汝等の力以上に試みられることを許し給はず、却て、堪ふる事を得させん爲に、試みと共に勝󠄁つべき方法をも賜ふべし。(コリント前󠄁・十ノ十三)
三人の癩者の父󠄁と生れまして心むなしく病みたまひけむ
ふたゝびは生まれることなしうつし世に仕へる時よつひにあらぬかも
