文学に関連した読書について

• 姉妹プロジェクト：データ項目

原題:On Reading in Relation to Literature
ラフカディオ・ハーン(小泉八雲)が日本で教え子に行った講義の復刻版
アトランティックリーディングズ第17号
アトランティックマンスリープレス社(The Atlantic Monthly Press, Inc.)
ボストン
1917年、著作権者

ミッチェル・マクドナルド

文学に関連した読書について

「文学に関連した読書について」は、ドッド・ミード・アンド・カンパニー発行の「人生と文学」（定価4ドル）の第1章を構成しており、出版社と著作権者の好意によりここに再掲載する

この講義は、テキストや権威とは無関係に行われ、さまざまな国の文学者たちの実践的な経験の結果を可能な限り反映するものでありたい。今期のテーマは「読書」である。一見、非常に単純なテーマかもしれないが。、実は見た目ほど単純ではなく、皆さんが思っているよりもずっと重要なことなのである。この講義では、まず、読み方を知っている人はほとんどいない、ということから始めたいと思う。味覚や識別力が身につくまでには、文学に関するかなりの経験が必要であり、それなくして読み方を学ぶことはほとんど不可能である。というのも、ごくまれに、生まれつきの味覚、一種の文学的本能によって、25歳になる前でも非常によく読むことができる人がいるからである。しかし、これは大いなる例外であり、私が言っているのは平均的なものである。

というのは、文章の文字や字を読むというのは、本当の意味での読書とは言えないからである。皆さんは、頭の中が全く別のことで一杯になっている間に、自動的に言葉や文字を読み、しかもそれを全く正しく発音していることにしばしば気が付くだろう。この単なる読書のメカニズムは、人生の早い時期に完全に自動化され、注意とは無関係に実行することができる。また、単に個人的な楽しみのために、文章の物語部分を他の部分から抜き出すこと、言い換えれば、"物語のために "本を読むことも、読書とは呼べない。しかし、世の中で行われている読書のほとんどは、まさにこのような方法で行われている。何千冊もの本が、毎年、毎月、いや、毎日、まったく読書をしない人たちによって買われている。彼らは読書をしていると思い込んでいるだけなのである。1 時間か 2 時間もすれば、目はすべてのページを通過してしまい、頭の中には今まで見ていた ものについての漠然とした考えが 1 つ 2 つ残る。こんな本を読んだことがありますか」と聞かれたり、「こんな本を読んだことがあります」と言うのを聞くことほど、ありふれたことはない。しかし、このような人はまじめに話してはいない。これを読みました」「あれを読みました」と言う千人のうち、自分が読んだものについて聞く価値のある意見を述べることができる人は、おそらく一人もいないだろう。ある本を読んだと言う学生を何度も耳にするが、その本について質問すると、何も答えられないか、せいぜい自分が読んだと思う本について、誰かが言ったことを繰り返すだけである。しかし、これは学生に限ったことではなく、どこの国でも大勢が本をむさぼり食うのは同じことである。そして、この講演の序章の最後に、偉大な批評家と一般人との違いは、主として、偉大な批評家は読み方を知っているが、一般人は知らないということである、と申し上げたい。本の内容に関して独自の意見を述べることができない人は、本当に本を読むことができないのである。

このような言い方をすると、読書と勉強を混同しているのではないかと思われるに違いない。歴史や哲学や科学を読むときは、そのテキストの意味や方向性をすべて調べ、ゆっくり考え、徹底的に読むものだ」と言うかもしれない。これは大変な勉強である。しかし、授業時間外に物語や詩を読むときは、娯楽のために読むのである。娯楽と勉強は別物なのである。" みなさんがそう思っているかどうかはわからないが。、一般に若い人はそう思っている。実のところ、読むに値するすべての本は、科学の本を読むのとまったく同じように読まれるべきで、単に娯楽のために読むのではない。また、読むに値するすべての本には、科学の本が持つ価値と同じだけの価値があるはずだが、その価値の種類はまったく異なるかもしれない。結局のところ、小説やロマンスや詩の良書は、科学的な作品であり、複数の科学の最良の原則に従って、特に人生の偉大な科学である人間性の知識の原則に従って構成されているのである。

外国の本に関しては、特にそうである。しかし、母国語でない言語で読む場合、提案された助言に従うのは難しいだろう。とはいえ、英語で書かれた良書を本当に読むイギリス人は何人いるだろうか。自国語で書かれた名著を読むフランス人は何人いるだろうか。おそらく、本を読むと思っている人の2,000人に1人以下だろう。さらに言えば、現在ロンドンでは毎年6千冊以上の本が出版されているが、今日ほど一般市民が良書を読むことがない時代はないだろう。本が書かれ、売られ、読まれるのは、流行にのっとって、いや、むしろ流行に従ってである。文学にも他のものと同様に流行があり、大衆が特定の種類の娯楽を欲しているため、その需要を満たすために特定の種類の読書が行われるのである。真の文学の芸術や気品、偉大な書物に属するべき偉大な思考が、この大衆にとってあまりにも無用のものとなってしまったため、文学者は真の文学を生み出すことをほとんどやめてしまったのである。文体も美しさもない、ただ楽しませるだけの物語を書くことで大金を得ることができ、同時に、もし本当に良い本を作るために3年、5年、10年を費やせば、おそらく飢え死にすることがわかっていれば、自分の職業の高い義務に対して不誠実にならざるを得ないのである。金銭的な問題で幸福な立場にある人は、時折何か偉大なことを試みるかもしれないが、ほとんど聞いてもらえない。ここ数年、味覚は非常に悪化しており、前にお話ししたように、スタイルは事実上消滅している。スタイルとは思考のことである。そして、イギリスのこのような状況は、読書の悪い習慣、つまり読み方を知らないことが大きく影響しているのである。

学者がまず念頭に置くべきことは、本は単なる娯楽として読んではならないということだ。中途半端な学歴の者は、娯楽のために読書をするが、そのことを非難される筋合いはない。しかし、大学の教育課程を経た青年は、早いうちに、単なる娯楽のための読書は決してしないように自らを律するべきである。そして、ひとたびその習慣が形成されると、単なる娯楽のための読書は不可能であるとさえ思うようになる。そして、知的な糧を得られない本、高次の感情や知性に訴えかけてこない本は、せっかちに投げ出すことになる。しかし一方で、娯楽のための読書という習慣は、何千人もの人々にとって、ワインを飲んだりアヘンを吸ったりするのとまったく同じ種類の習慣となる。それは麻薬のようなもので、時間をつぶすのに役立つもの、永遠に夢を見続けるもの、最終的にはすべての思考能力を破壊し、心の表層部分だけに運動を与え、感情の深い源泉とより高い知覚の能力は失業したままになるものなのである。

このような読書の実態について、簡単に述べてみよう。たとえば、ある若い事務員が、毎日、会社に行く途中と帰りに、時間をつぶすために読書をしている。もちろん小説だ。とても簡単な作業で、彼はしばらくの間、悩みを忘れることができ、日常生活のあらゆる小さな心配事に心を鈍らせることができるのだ。一日か二日で小説を読み終えて、また次の小説を手に入れる。この頃は、読むのが早い。どんなに貧しくても、図書館があるから、こんな贅沢ができるのだ。数年後には、数千冊の小説を読むことになる。彼はそれが好きなのだろうか？いや、ほとんど同じようなものだと言うだろう。しかし、それは彼が無為な時間を過ごすのに役立っているのである。このような読書を続けられなければ、非常に不幸である。何千冊もある本のうち、二、三十冊の名前すら覚えられず、ましてやその中身を覚えているわけでもない。このような読書の結果は、彼の心に曇りをもたらす以外の何ものでもない。これが直接的な結果である。間接的な結果は、心が自ら成長するのを妨げられていることである。すべての発達は必然的に何らかの苦痛を意味する。そして、私が話すような読書は、その苦痛を避けるための手段として無意識に採用され、その結果、萎縮してしまうのである。

もちろん、これは極端な例であるが、娯楽としての読書が習慣化し、その習慣を満足させる手段が手近にある場合には、これが究極の帰結となるのである。現在の日本では、このような状態になる危険性はほとんどないが、倫理的な警告のために、この例えを使ったのである。

このことは、敬遠すべき優れた文学があるということを意味するものではない。優れた小説は、偉大な哲学者でさえも望むことができるような優れた読書である。問題は、読むものの性質以上に、読み方にかかっているのだ。よく言われるように、何もいいところがない本はない、と言うのは言い過ぎかもしれない。本の良し悪しは、作家の技量よりも読者の習慣に、たとえそれがどんなに偉大な作家であっても、比較にならないほど大きく影響されると、簡単に述べた方がよいだろう。前の講義で、私は子供の観察方法が人間のそれよりも優れていることに注意を促そうとしたが、子供の読書方法に関しても同じ事実に気づくかもしれない。確かに子供は非常に簡単なものしか読めないが、最も徹底的に読み、読んだものについてたゆまず考え、思考する。一つの小さなおとぎ話が、それを読んだ後一ヶ月の間、彼に精神的な職業を与えるのだ。そして、もし両親が賢明であれば、最初の童話の楽しさとその想像的効果が消え去るまで、2つ目の童話を読むことを許さないだろう。その後の習慣、あえて悪いと呼ぶべき習慣は、子供の本当に注意深い読書の力をすぐに破壊してしまう。しかし、今度はプロの読者、科学者の読者の場合を考えてみよう。もちろん、同じ力が非常に大きく発達していることがわかるだろう。私が以前訪れたある大きな出版社の事務所には、毎年1万6千もの原稿が送られてくる。これらの原稿はすべて見て判断されなければならない。すべての出版社でそのような仕事をするのは、プロの読者と呼ばれる人たちである。プロの読者は学者でなければならないし、非常に並外れた能力を持った人でなければならない。1000枚の原稿のうち、彼が読むのはおそらく1枚以下、2000枚の原稿のうち、読むのは3枚かもしれない。その他の原稿は数秒見るだけで、その原稿が読むに値するかどうかを判断するには、一瞥するだけで十分である。文学的な観点からは、一文の形がそれを物語っている。主題については、多くの場合、題名だけで判断する。原稿によっては、1分、5分と見てくれるものもあるが、それ以上見てくれるものはほとんどない。1万6千本のうち、最終的に16本が選ばれると考えてよい。その16本を最初から最後まで読む。そして、その中から8本だけを選んで、さらに検討する。その8個をもう一度、より注意深く読む。2回目の審査では、おそらく7個に絞られる。しかし、プロの読書家は、すぐに読むべきでないことを知っている。しかし、プロの読書家はすぐに読むのではなく、引き出しにしまったまま、丸一週間は見ずに過ごす。一週間の終わりに、彼はこの7つの原稿のそれぞれとその質をはっきりと思い出せるかどうか試してみる。しかし、残りの4枚はすぐに思い出せない。もう少しの努力で、あと2つは思い出せるようになった。しかし、2つは全く忘れてしまっている。これは致命的な欠点だ。2回読んでも印象に残らない作品に、本当の価値があるはずがない。そこで、彼は引き出しから原稿を取り出し、2つ（思い出せなかったもの）を断念し、5つを再読する。3回目の読書では、主題、実行、思想、文学的な質など、すべてが判断される。3枚は一級品、2枚は二級品として出版社に受理される。そして、この問題は終了する。

このようなことが、すべての偉大な出版社で行われている。しかし、残念なことに、すべての文学作品が同じように厳しく審査されるわけではない。今はむしろ大衆が何を好むかで判断され、大衆は最高のものを好まない。しかし、ケンブリッジ大学やオックスフォード大学のような出版社では、原稿のテストは実に厳しく、二度と読まれる可能性のないほど徹底的に読まれることは確かだろう。ここで言うプロの読者は、あらゆる知識と学識と経験を持ちながら、子供がおとぎ話を読むのと同じように本を読む。彼は、子供の心と同じように、自分の心の力をすべて発揮させ、本の中のすべてのことを、あらゆる方向から考えているのである。子供が悪い読書家であるというのは真実ではない。悪い読書の習慣は人生のずっと後になってから形成されるもので、常に不自然なものである。自然な、また学問的な読み方は子供の方法である。しかし、これには成長するにつれて失いがちなもの、すなわち忍耐という黄金の贈り物が必要であり、忍耐なくしては、読書さえもうまくできないのである。

注意深い読書が重要であればあるほど、それを無駄にしてはならないことは容易に理解できるだろう。よく訓練され、高度に教育された精神の力を、ありふれた書物に費やすべきではない。一般的というのは、安くて役に立たない文献のことである。自己鍛錬にとって、読むべき本の適切な選択ほど不可欠なものはない。能力のある人が、何を読むべきかを「調べる」ことに時間を浪費するのは、正しいことでもない。文学のあらゆる部門における最高のものの限界について、非常に正しい考えを容易に得ることができ、その最高のものにとどまることができる。もちろん、専門家、評論家、プロの読書家にならなければならない場合は、良いものだけでなく悪いものも読まなければならないし、経験によって形成された非常に迅速な判断の行使によってのみ、多くの苦悩から自分を救うことができるだろう。たとえば、セインツベリー教授のような批評家が、どのような読書をし、どのような読書を尽くしたか、想像してみよう。大学での教育や、ギリシャ語やラテン語の古典の習得は問題外として、そもそも小さな読書ではないのだが、彼はあらゆる世紀の英語の本を五千冊ほど読んだに違いない-その中にあるものすべて、それぞれの本の歴史、著者の歴史も、それが入手できる限り徹底的に学んだ。また、これらの大量の文学に関連する社会史や政治史も完全にマスターしていたに違いない。しかし、これはまだ彼の仕事の半分以下である。なぜなら、二つの文学の権威である彼のフランス語の研究は、新旧両方のフランス語で、英語の研究よりもさらに広範であったに違いないからである。そして、彼の作品はすべて、巨匠が読むように読まなければならなかった。最初から最後まで、全体を通しての楽しみは、もうほとんどなかったのである。唯一の楽しみは結果だけである。この世の中で、一冊の本を読んで、その本の文学的価値を数行のうちにはっきりと、真に表現することほど難しいことはない。このようなことができる人は、世界に20人もいないだろう。一生かかっても、三流か四流の批評家になれる人は、ほとんどいない。しかし、読むことなら誰にでもできる。それは決して小さなことではなく、偉大な批評家たちは、その判断によって、私たちにその道を示すことができる。

しかし、結局のところ、最も偉大な批評家は大衆である。一日や一世代の大衆ではなく、何世紀もの大衆であり、時間のひどい試練にさらされた本についての国論や人論の総意である。評判は批評家たちによってではなく、何百年にもわたる人間の意見の集積によって作られる。人間の意見は、訓練された批評家の意見のように明確に定義されたものではなく、説明することもできず、その性質を正確に説明できない大きな感情のように曖昧で、考えるよりむしろ感じることに基づいており、ただ「我々はこれが好きだ」というだけである。しかし、このような判断ほど確かな判断はない。なぜなら、それは膨大な経験の結果だからだ。良い本かどうかのテストは、何世代にもわたって働いてきたヒウナン・オピニオンが適用するテストでなければならない。そして、これは非常に簡単なことである。

名著のテストは、それを一度だけ読みたいと思うか、何度も読みたいと思うかである。本当に素晴らしい本は、一回目に読んだとき以上に、二回目も読みたくなるものである。教養と趣味のある人が2回以上読もうとは思わない本は、おそらくあまり価値がないのだろう。少し前のことだが、フランスの偉大な小説家ゾラの芸術について、非常に巧妙な議論が展開されたことがある。ある人は、ゾラには絶対的な才能があると言い、別の人は、ゾラには非常に優れた才能しかないと言う。議論の戦いは、意見の奇妙な奔放さを引き出していた。ところが、ある偉大な批評家が突然、こんな質問をした。「ゾラの本を二度読んだことのある人、あるいは読み直したいと思う人は何人いるか？答えはなく、事実は確定した。おそらく、ゾラの本を何度も読もうとする者はいないだろう。このことは、ゾラの中に偉大な天才が存在しないこと、また、最高の感情の形を極めることができないことを、はっきりと証明している。10万人の読者が買ったにもかかわらず、2度以上読まれることのない本は、浅はかで偽りのものであるに違いない。しかし、一個人の判断が絶対的なものであると考えることはできない。ある書物を偉大なものにする意見は、多くの人の意見でなければならない。というのは、どんなに偉大な批評家でも、ある種の鈍感さ、ある種の不認識はありがちだからである。たとえばカーライルはブラウニングに耐えられなかったし、バイロンはイギリスの偉大な詩人の何人かに耐えられなかった。人は多面的でなければ、多くの書物について信頼に足る評価を口にすることはできない。一人の批評家の判断に疑いを持つこともあるだろう。しかし、何世代にもわたる判断については、疑う余地はない。何百年もの間、賞賛され続けてきた書物の中に、すぐには何一つ良いところを見いだすことができなくても、努力し、注意深く研究することによって、ついにはその賞賛と称賛の理由を感じることができるようになると確信することができるのだ。貧乏人にとっての最高の図書館は、このような偉大な作品、時の試練を経た書物だけで構成された図書館であろう。

このことは、われわれが読書を選択する際の最も重要な指針になるであろう。何度も読みたくなるような本だけを読み、それ以外の本は、何か特別な理由がない限り、買うべきでない。第二に、このような偉大な書物の中に隠されている価値の一般的な性質に注意を払う必要がある。偉大な書物は、若い人が最初に読んだときには、表面的にしか理解されないことが多い。表面的な部分、つまり物語だけを吸収し、楽しむことができる。どんな若者も、一読しただけでは、偉大な書物の特質を理解することはできないだろう。人類がそのような書物の中にあるものをすべて見いだすには、多くの場合、何百年もかかっていることを忘れてはならない。しかし、その人の人生経験によって、そのテキストは新しい意味を展開する。18歳のときに読んだ本は、それが良書であれば、25歳のときにはもっと楽しくなり、30歳のときには新しい本のように感じられるようになる。40歳になると、どうして今までこんなに美しいと思わなかったのだろうと思いながら、再読することになる。50歳になっても、60歳になっても、同じことが繰り返される。偉大な書物は、読者の心の成長にまさに比例して成長するのである。シェークスピアやダンテやゲーテの作品のような偉大さを生んだのは、長い間死んでいた人々の世代がこの驚くべき事実を発見したからであった。おそらくゲーテは、今この瞬間に最もよい説明を与えてくれるだろう。彼は散文でいくつもの小さな物語を書いたが、それは子供たちが好むものであった。しかし、彼は決しておとぎ話を意図したのではなく、経験豊かな人々のために書いたのである。若者はその中に非常に真面目な読み物を見つけ、中年はそのわずかな言葉の中に驚くべき深みを見出し、老人はその中に世界の哲学のすべて、人生の知恵のすべてを見出すだろう。しかし、その人が優れた人であればあるほど、また人生についての知識が豊富であればあるほど、この本を構想した人の心の偉大さを発見することができる。

このことは、そのような書物の作者が、自分の作品に込めたものの全範囲と深さを予期し得たということを意味しない。偉大な芸術は、それが偉大であることを疑うことなく無意識に働く。そして、作家の才能が大きければ大きいほど、彼が自分の才能を知る可能性は低くなり、彼の力が大衆に発見されるのは、彼が死んでからずっと後のことになる。文学の世界で行われた偉大なことは、通常、自分自身を偉大だと考えていた人間によって行われたのではない。何千年も前にアラビアを放浪していた人が、夜の星を眺めながら、世界を形作っている目に見えない力と人間との関係について考え、その心のすべてをある詩の中に表現した。彼にとって、空は堅固な丸天井であり、その向こうに存在する可能性のあるものについては、夢想すらしなかった。彼の時代から、私たちの天文学の知識はどれほど大きく広がったことだろう。現在、私たちは3,000万個の太陽を知っているが、そのすべてに惑星が存在している可能性があり、天文機器から見える範囲にある別世界の総数は3億個に及ぶと思われる。おそらく、これらの星の多くには知的生命体が住んでいることだろう。あと数年のうちに、火星に我々の文明よりも古い文明が存在するという確証が得られる可能性さえある。私たちの宇宙観とヨブの宇宙観との間には、なんと大きな違いがあることだろう。しかし、あの素朴なアラブ人やユダヤ人の詩は、この違いのためにその美しさと価値を一片も失ってはいないのである。全く逆である。ヨブが偉大な詩人であり、何千年も前に彼の心の中にあった真実のみを語ったからである。その昔、ギリシャの物語作家が、ダフニスとクロエという、田舎の少年少女の小さな物語を書いた。それは、その少年と少女が、なぜだかわからないが互いに恋に落ち、無邪気なことを言い合い、大人たちが彼らを優しく笑い、人生の最も単純な法則を教えたことを、できるだけ単純な言葉で語った小さな物語であった。なんてつまらないテーマだろうと思う人もいるかもしれない。しかし、世界中のあらゆる言語に翻訳されたこの物語は、今でも私たちには新しい物語のように読める。再読するたびに、この物語はさらに美しく見える。この物語が描写している少女や少年以上に、この物語は決して古びることはないのだ。また、後世に話を移すと、300年ほど前にフランスの司祭が、淫乱な女に魅了され、その女によって多くの不名誉と苦痛の場面に導かれた学生の歴史を書き残すことを思いついた。マノン・レスコー』と呼ばれるこの小さな本は、人々が剣を身につけ、髪に粉をふいていた時代、すべてが現代の生活とはまるで違っていた、過ぎ去った時代の社会を私たちのために描写しているのだ。しかし、この物語は、文明のどの時代と同じように、私たちの時代にも当てはまる。痛みや悲しみは、まるで自分のことのように私たちに影響を与え、本当は悪いのではなく、弱くてわがままなだけなこの女は、悲劇が終わるまでは、犠牲者を魅了したのと同じくらい、読者を魅了するのである。ここにまた、死ぬことのできない世界の名著の一つがある。あるいは、もう一つの例として、ハンス・アンデルセンの物語を考えてみよう。彼は、道徳的真理や社会哲学は、他のどんな方法よりも小さなおとぎ話や童話を通して教えるのがよいという考えを持ち、何百もの古風な物語の助けを借りて、新しい一連のすばらしい物語を作り出したのである。この驚くべき物語集の中に、皆さんも読んだことがあるであろう、人魚の話がある。もちろん、人魚などいるはずもなく、ある観点から見れば、まったく不条理な話である。しかし、この物語が表現している無私の愛と忠誠という感情は不滅であり、あまりにも美しいので、私たちはその枠組みの非現実性をすべて忘れ、寓話の背後にある永遠の真実だけを見ることができるのである。

これで、私が言う「名著」の意味がよくわかるだろう。本の選び方についてはどうだろうか。何年か前にジョン・ラボックというイギリス人の科学者が、世界で最も優れた本、少なくとも百冊の本のリストを書いたのを覚えているだろうか。そして、ある出版社がその百冊を安価な形で出版した。サー・ジョンにならって、他の文学者たちも、現存する最高の百冊の本と思われるものを、さまざまにリストアップした。出版社にとって以外は、まったく価値のないものであることが証明されたのだ。多くの人が百冊の本を買うかもしれないが、読む人はほとんどいない。これはジョン・ラボック卿の考えが悪いからではなく、一人の人間が、さまざまに構成された大勢の人々のために、明確な読書方針を打ち出すことができないからである。サー・ジョンは、自分にとって最も魅力的なものについての意見を述べたにすぎない。名著の選択は、いかなる状況においても、個人的なものでなければならない。要するに、自分の中にある光に従って、自分自身で選ばなければならない。多くの種類の文学に最善の注意を払う気になるような多面的な人はほとんどいない。平均的な場合、人は、自分の生まれつきの力と傾向に最も適した主題、つまり自分を喜ばせる主題の小集団に限定するのがよいのである。そして、人間は、自分の性格や気質を完全に知り、それに共感することなしに、自分の力がどこにあるのかを決めることはできない。次に、その主題について書かれた最良のものは何かを決め、同じ主題を扱っていると公言しながら、まだ偉大な批評家や偉大な世論の承認を得ていない、はかない、つまらない本を除外して、その最良のものを研究することである。

その両方を獲得している書物は、あなたが思うほど多くはない。ギリシアの単一文明を除けば、それぞれの偉大な文明は、第一級のものを2つか3つしか生み出していないのである。すべての偉大な宗教の教えを具現化した聖典は、文学作品としても必然的に第一級の地位を占めることになる。民族の理想を表現した偉大な叙事詩、これらもまた第一位に値する。第三に、人生を映し出すものとして、ドラマの傑作は、最高の文学に属すると考えなければならない。しかし、このように代表される書物はどれほどあるのだろうか。あまり多くはない。最良のものは、ダイヤモンドのように、決して大量に見つかるものではない。

これまで述べてきたような一般的な指摘のほかに、数冊の選りすぐりの本、つまり学生が良いコピーを所有し、生涯にわたって読み続けたいと思うような本について、何か言えるかもしれない。このような本は、それほど多くはない。ヨーロッパの学生には、ギリシアの作家を何人か挙げる必要があるだろう。さらに、ギリシャ人の生活とギリシャ文明に関するかなりの知識がなければ、これらの作家の価値を理解することはできない。このような知識は、彫刻、絵、コイン、彫像など、想像力を働かせて実在したものを見ることができる芸術的な品々を通して得るのが最も良い。しかし、日本ではまだ絵やその他の資料がないため、古典研究の芸術面はほとんど不可能である。したがって、このカテゴリーに属する偉大な書物については、ほとんど言及しないことにする。しかし、ヨーロッパ文学の基礎はすべて古典研究にあるのだから、学生は必ずギリシャ神話の概要と、ギリシャ文学や演劇の最高傑作にインスピレーションを与えた伝統の特徴を習得しようとするはずである。どんな高級文学の英語の本を開いても、ギリシャの信仰、ギリシャの物語、ギリシャの劇への言及がないものはほとんどないだろう。神話は、あなたにとってほとんど必要なものである。しかし、その範囲が広すぎるために、神話を徹底的に研究しようとする人はほとんどいないかもしれない。しかし、神話を徹底的に研究する必要はない。必要なのは概要だけであり、その概要を生き生きとした魅力的な方法で教えてくれる良書は、計り知れないほど有益なものであろう。フランス語とドイツ語には、そのような本がたくさんある。英語では、私が知っているのは、ボーンの図書館にある一冊、ケイトリーの『古代ギリシャとイタリアの神話』だけである。この本は決して高価なものではなく、哲学的な精神で教えてくれるという類い稀な性質を持っている。ギリシャの有名な書物については、適切な翻訳が少ないので、あなたにとってその価値は小さいに違いない。まず言っておかなければならないのは、すべての節訳は役に立たないということだ。ギリシャ語からの詩の翻訳では、ギリシャ語の詩を再現することはできない。テニスンが翻訳したホメロスの20～30行と、同じくらい有能な人物が翻訳した他のギリシャの詩人の数行が、まったく満足のいくものである。ギリシャ語やラテン語の作家を研究したいときは、どんな場合でも散文訳を手に入れるようにしよう。もちろん、まずホメロスを検討すべきである。ホメロスを読まない手はないだろう。英語には、『イーリアス』と『オデュッセイア』の2つの優れた散文訳がある。後者は、あなたにとって、この二大詩のうちより重要なものである。オデュッセイア』は『イリアス』よりもロマンスに近い作品だからだ。ラングとブッチャーによる散文訳の利点は、散文でありながら、ギリシャ語の詩の転がるような音と音楽が保たれていることである。その有用性は、後日、あなたにもわかるだろう。ギリシャの偉大な悲劇はすべて翻訳されているが、私はこれらの翻訳をそれほど強くあなたに薦めることはないだろう。ほとんどの場合、他の資料を通じて劇のストーリーに慣れるのがよいだろう。少なくとも、ソフォクレス、エスキューロス、そして何よりもエウリピデスの大河ドラマの主題は知っておくべきだろう。ギリシャ劇は、正しく理解するために多くの学習を必要とする計画に基づいて構成されている。古美術商のようにこれらの事柄を理解する必要はないが、大劇の物語について何か知っておくことは必要であろう。喜劇に関しては、アリストファネスの作品は、その価値と面白さにおいて、極めて例外的である。ほとんど説明を必要とせず、数千年前にアテネ人を笑わせたのと同じように、今日も私たちを心から笑わせ、不滅の文学に属しているのである。ボーンの翻訳が2巻出ているが、これを強く推薦したい。アリストファネスはギリシャの偉大な劇作家の一人であり、何度でも読み返すことができ、読むたびに得るものがある。ラングの『テオクリトス』は小さな小さな本だが、この種のものとしては非常に貴重なものである。このように、私はごくわずかなものしか挙げていないが、このわずかなものが、あなたにとって大きな意味を持ち、あなたが適切に使うべきものである。ギリシャの後期作品、つまり古い文明の衰退期に書かれた作品の中に、世界が決して飽きることのない傑作がある--前に述べた、『ダフニスとクロエ』の話だ。これはあらゆる言語に翻訳されているが、残念なことに、最高の翻訳は英語ではなく、フランス語のアミオ版である。しかし、英語の翻訳はたくさんある。この本は必ず読むべきだ。ラテン語の作家については、ここで多くを語る必要はないだろう。ヴァージルやホレスについては、非常に優れた散文翻訳があるが、ラテン語の知識がなければ、その価値はあまりないだろう。しかし、『エネイド』の物語は知っておく必要があり、コニントンの版で読むのが最適であった。一般教養として、ラテン語の主要な作家や思想家について学ぶことは避けられない。しかし、あまり名前を見たことがないような不朽の名著があり、それは誰もが読むべき本、つまりアプレイウスの『黄金の驢馬』である。アプレイウスの『金色の驢馬』だ。これは良い英訳がある。これは単なる魔術の話だが、これまでに書かれた中で最も素晴らしい話の一つで、ある時代の文学というよりむしろ世界文学に属するものである。

しかし、ギリシャ神話は、その美しさにおいて永遠に不滅であるとはいえ、古代イギリスの宗教、すなわち北方民族の宗教の神話ほど、英文学と密接に関係しているものはない。この宗教は、我々の言語形式のすべてに、曜日の名前にさえ、その響きを残している。英文学の学習者は、北方神話について何か知っているはずである。それはまた、別の種類の、より奇妙な美しさに満ちている。そしてそれは、かつて存在した最も高貴な戦士信仰の一つ、力と勇気の宗教を体現しているのである。あなたは今、図書館に北方詩の全集、つまり『Corpus Poeticum Boreali』の2巻を所蔵している。残念ながら、サガとエッダの良いコレクションはまだない。しかし、ギリシャ神話という大きなテーマの場合と同様に、北方民族の宗教と文学の両方に関して、重要な、つまりあなたにとって必要なすべての概要を述べた、英語の優れた小著、マレット著『Northern Antiquities』があるのである。この小さな本の中で、サー・ウォルター・スコットは最も貴重な翻訳の一部を提供し、これらの翻訳は時の試練に驚くほどよく耐えている。パーシー司教による序章は古風なものだが、この事実がこの本の感動的な価値をいささかも減じることはない。私は、この本は、すべての学生が所有しようとする本の一つであると思う。

他の言語から英語に翻訳された近代の偉大な傑作については、できることなら原文で読んだほうがよいとしか言いようがない。ゲーテの『ファウスト』をドイツ語で読めるなら、英語で読むべきではない。ハイネをドイツ語で読めるなら、彼が監修した散文によるフランス語訳や、詩による英語訳（たくさんある）は、何の役にもたたないだろう。しかし、ドイツ語が難しすぎるなら、ブーフハイム博士が改訂したヘイワードの散文版でファウストを読めばよい。図書館にあるはずだが、この種のものとしては最高のものだ。ファウストは、男なら買って持っておき、生涯に何度も読むべき本である。ハイネに関しては、彼は世界的な詩人だが、翻訳で大きな損失を被っている。私が推薦できるのは、彼のフランスの散文版だけだ。数年前、ブラックウッドの雑誌にハイネの並外れた翻訳シリーズが掲載されたが、これらは書籍化されていないと思う。

ダンテについては、彼の母国語以外のどの言語でも、あなたに強く訴えることができるかどうかわからない。そして、彼がどれほど素晴らしい人物であったかを理解するには、中世をよく理解する必要がある。他のイタリアの偉大な詩人についても、同じようなことが言えるかもしれない。フランスの劇作家では、モリエールを勉強しなければならない。彼はシェイクスピアの次に重要な存在である。シェイクスピアの次に重要な人物だ。しかし、どんな翻訳でも読むべきではない。フランス語が読めない人は、モリエールを放っておいた方がいい。英語では、彼の機知と暗示の繊細さを再現することはできない。

現代イギリス文学については、私は講義の中で、世界文学の中で位置づけられるに値するいくつかの本を示そうとしたが、ここでそれを繰り返す必要はないだろう。しかし、もう少しさかのぼって、マロリーの『モート・ダーサー』（Morte d'Arthur）の並外れた長所をもう一度思い出してほしい。騎士道精神のすべてがこの本に詰まっている。そして、騎士道精神が現代のすべてのイギリス文学にどれほど深い関わりを持っているか、私は言うまでもない。ミルトンの言語学的価値は、ギリシャやラテン文学に基づくものである。ミルトンの抒情詩については、それはまた別の問題である。それらは研究されるべきものである。もうこれ以上言うことはないだろうが、提案として、私は、皆さん全員がシェークスピアの良書を持ち、毎年一度、シェークスピアを通読すべきであると思う。このアドバイスに従えば、読むたびにシェイクスピアが大きくなり、ついにはあなたの考え方や感じ方にとても強く、とても健康的な影響を及ぼし始めると、私は確信している。シェイクスピアを読むのに偉大な学者である必要はない。シェイクスピアを読むことに当てはまることは、世界のすべての偉大な書物にも、程度の差こそあれ当てはまることがわかるだろう。ゲーテの『ファウスト』にも当てはまるだろう。ホメロスの詩の中の最良の章についてもそうであることがわかるだろう。モリエールの最高の戯曲にも当てはまるだろう。ダンテや、昨年私が短い講演をした英語版聖書の本についてもそうである。したがって、私は、若い読者に与えられた、古いが非常に優れた助言を繰り返すことによって、これらの発言を締めくくるより良い方法はないと思うのである。「新しい本が出版されると聞いたら、必ず古い本を読みなさい」。