大正十二年九月一日の大震に際して

提供: Wikisource
ナビゲーションに移動 検索に移動




     一 大震雑記


      一


 大正十二年八月、僕はいちいうていと鎌倉へき、ひらのや別荘の客となつた。僕等の座敷ののきさきはずつとふぢだなになつてゐる。その又藤棚の葉のあひだにはちらほら紫の花が見えた。八月の藤の花は年代記ものである。そればかりではない。こうかの窓から裏庭を見ると、やへやまぶきも花をつけてゐる。

  山吹をすやひなたしゆもくづゑ    一游亭

   (註にいはく、一游亭は撞木杖をついてゐる。)

 その上又珍らしいことはこまちゑんの庭の池にしやうぶはすと咲ききそつてゐる。

  葉を枯れてはちすと咲ける花あやめ  一游亭

 藤、山吹、しやうぶと数へてくると、どうもこれはただごとではない。「自然」に発狂の気味のあるのは疑ひ難い事実である。僕はじらい人の顔さへ見れば、「天変地異が起りさうだ」と云つた。しかし誰もに受けない。くめまさをの如きはにやにやしながら、「きくちくわんが弱気になつてね」などと大いに僕をてうろうしたものである。

 僕等の東京に帰つたのは八月二十五日である。だい地震はそれからやうか目に起つた。

「あの時は義理にも反対したかつたけれど、実際君の予言はあたつたね。」

 久米も今は僕の予言に大いに敬意を表してゐる。さう云ふことならば白状してもい。――実は僕も僕の予言を余り信用しなかつたのだよ。


      二


はまちやうがしの舟の中にります。さくらがはさんかう。」

 これはよしはらの焼け跡にあつた無数のり紙の一つである。「舟の中にります」と云ふのはまじめに書いたもんくかも知れない。しかし哀れにも風流である。僕はこのいちぎやうの中にしうふうの舟を家と頼んだほうかんの姿をはうふつした。江戸作者の写したよしはらは永久にかへつては来ないであらう。が、かくこんにちいへども、かう云ふ貼り紙にしやだつの気を示したほうかんのゐたことは確かである。


      三


 だい地震のやつと静まつたのちをくぐわいに避難した人人は急に人懐しさを感じ出したらしい。向う三軒両隣を問はず、親しさうに話し合つたり、煙草やなしをすすめ合つたり、互に子供のりをしたりする景色は、わたなべちやうたばたしんめいちやう、――ほとんど至る処に見受けられたものである。殊にたばたのポプラアクラブしばふに難を避けてゐた人人などは、背景にポプラアのそよいでゐるせゐか、ピクニツクに集まつたのかと思ふ位、いかにも楽しさうに打ちけてゐた。

 これはつとにクライストが「地震」の中にゑがいた現象である。いや、クライスト〈[#「クライスト」は底本では「クイラスト」]〉はその上に地震後の興奮が静まるが早いか、もう一度平生のおんゑんおもむろに目ざめて来る恐しささへゑがいた。するとポプラアクラブしばふに難を避けてゐた人人もいつなんどき隣の肺病患者をくちくしようと試みたり、或は又向うの奥さんの私行をふいちやうして歩かうとするかも知れない。それは僕でも心得てゐる。しかしおほぜいの人人の中にいつにない親しさのいてゐるのはかく美しい景色だつた。僕は永久にあの記憶だけは大事にして置きたいと思つてゐる。


      四


 僕も今度はごたぶんれず、焼死したしがいたくさん見た。その沢山の死骸のうち最も記憶に残つてゐるのは、あさくさなかみせの収容所にあつた病人らしい死骸である。この死骸もほのほに焼かれた顔は目鼻もわからぬほどまつ黒だつた。が、ゆかたを着た体やせ細つた手足などには少しも焼けただれたあとはなかつた。しかし僕の忘れられぬのは何もさう云ふ為ばかりではない。焼死した死骸は誰も云ふやうにたいてい手足をちぢめてゐる。けれどもこの死骸はどう云ふわけか、焼け残つたメリンスのふとんの上にちやんと足をばしてゐた。手もまた覚悟をめたやうにゆかたの胸の上に組み合はせてあつた。これは苦しみもだえた死骸ではない。静かに宿命を迎へた死骸である。もし顔さへげずにゐたら、きつとあをざめたくちびるには微笑に似たものが浮んでゐたであらう。

 僕はこの死骸をものあはれに感じた。しかし妻にその話をしたら、「それはきつと地震の前に死んでゐた人の焼けたのでせう」と云つた。なるほどさう云はれて見れば、あんぐわいそんなものだつたかも知れない。唯僕は妻の為に小説じみた僕の気もちの破壊されたことを憎むばかりである。


      五


 僕は善良なる市民である。しかし僕の所見によれば、きくちくわんはこの資格に乏しい。

 かいげんれいかれたのち、僕は巻煙草をくはへたまま、菊池と雑談を交換してゐた。もつとも雑談とは云ふものの、地震以外の話の出たわけではない。その内に僕は大火の原因は○○○○○○○○さうだと云つた。すると菊池はまゆを挙げながら、「{{Ruby|譃か」と忽ち自説(?)をてつくわい〈[#ルビの「てつくわい」は底本では「てつくわ」]〉した。

 再び僕の所見によれば、善良なる市民と云ふものはボルシエヴイツキと○○○○との陰謀の存在を信ずるものである。もし万一信じられぬ場合は、少くとも信じてゐるらしい顔つきをよそほはねばならぬものである。けれどもやばんなる菊池寛は信じもしなければ信じるまねもしない。これは完全に善良なる市民の資格をはうきしたと見るべきである。善良なる市民たると同時に勇敢なるじけいだんの一員たる僕は菊池の為にをしまざるを得ない。

 もつとも善良なる市民になることは、――かく苦心を要するものである。


      六


 僕は丸の内の焼け跡を通つた。ここを通るのは二度目である。この前来た時にはばばさきほりに何人も泳いでゐる人があつた。けふは――僕は見覚えのあるほりの向うを眺めた。堀の向うにはやげんなりに石垣のくづれた処がある。崩れた土はのやうに赤い。崩れぬどては青芝の上にあひかはらず松をうねらせてゐる。そこにけふも三四人、裸の人人が動いてゐた。何もさう云ふ人人はすゐきやうに泳いでゐるわけではあるまい。しかしかうじんたる僕の目にはこの前もちやうど西洋人のゑがいた水浴の油画か何かのやうに見えた、けふもそれは同じである。いや、この前はこちらの岸に小便をしてゐる土工があつた。けふはそんなものを見かけぬだけ、いつそう平和に見えた位である。

 僕はかう云ふ景色を見ながら、やはり歩みをつづけてゐた。すると突然濠の上から、思ひもよらぬ歌の声が起つた。歌は「なつかしのケンタツキイ」である。歌つてゐるのは水の上に頭ばかり出した少年である。僕は妙な興奮を感じた。僕の中にもその少年に声を合せたい心もちを感じた。少年は無心に歌つてゐるのであらう。けれども歌は一瞬のあひだにいつか僕をとらへてゐた否定の精神を打ち破つたのである。

 芸術は生活のくわじようださうである。なるほどさうも思はれぬことはない。しかし人間を人間たらしめるものは常に生活の過剰である。僕等は人間たる尊厳の為に生活の過剰を作らなければならぬ。更に又たくみにその過剰を大いなるはなたばに仕上げねばならぬ。生活に過剰をあらしめるとは生活を豊富にすることである。

 僕はまるうちの焼け跡を通つた。けれども僕の目に触れたのは猛火もまた焼き難い何ものかだつた。


     二 大震日録


 八月二十五日。

 いちいうていと鎌倉より帰る。くめたなかすがなるせむかはなど停車場へ見送りにきたる。一時ごろしんばし着。直ちに一游亭とタクシイをり、せいろか病院に入院中のゑんどうこげんさうを見舞ふ。古原草は病ほとんえ、油画具などもてあそび居たり。かざまなほえと落ち合ふ。聖路加病院は病室の設備、看護婦の服装とうせいそ甚だ愛すべきものあり。一時間ののち、再びタクシイを駆りて一游亭を送り、三時ごろやつとたばたへ帰る。

 八月二十九日

 暑気はなはだし。再び鎌倉に遊ばんかなどとも思ふ。はくぼよりをかん。検温器を用ふれば八度六分の熱あり。しもじま先生のらいしんを乞ふ。流行性感冒のよし。母、をば、妻、こら、皆多少ふうじやの気味あり。

 八月三十一日。

 病いささこころよきを覚ゆ。床上「しぶえちうさい」を読む。嘗て小説「いもがゆ」をさうせし時、「ほとんど全く」なる語を用ひ、久米に笑はれたる記憶あり。今「抽斎」を読めば、おうぐわい先生もまた「殆ど全く」の語を用ふ。一笑を禁ずるあたはず。

 九月一日。

 ひるごろ茶のにパンと牛乳をきつをはり、まさに茶を飲まんとすれば、忽ち大震のきたるあり。母と共にをくぐわいづ。妻は二階に眠れるたかしを救ひに去り、をばは又はしごだんのもとに立ちつつ、妻と多加志とを呼んでやまず、すでにして妻と伯母と多加志をいだいて屋外に出づれば、さらに又父とひろしとのあらざるを知る。しづを、再びをくないに入り、さうくわう比呂志をいだいて出づ。父また庭をめぐつて出づ。このかん家大いに動き、歩行甚だ自由ならず。をくぐわらんつゐするもの十余。大震漸く静まれば、風あり、おもてを吹いて過ぐ。土臭ほとんむせばんと欲す。父とをくの内外を見れば、被害は屋瓦のちたるといしどうろうの倒れたるのみ。

 ゑんげつだう、見舞ひにきたる。泰然じじやくたる如き顔をしてゐれども、多少は驚いたのに違ひなし。病をつとめて円月堂ときんりんに住する諸君を見舞ふ。途上、しんめいちやうけふしやを過ぐれば、人家の倒壊せるもの数軒を数ふ。またつきみばしのほとりに立ち、はるかに東京の天を望めば、天、でいどの色を帯び、えんえんの四方にひとうする見る。帰宅後、電燈の点じ難く、食糧の乏しきを告げんことを惧れ、らふそくべいこくそさいくわんづめの類を買ひ集めしむ。

 よるまた円月堂の月見橋のほとりに至れば、東京の火災いよいよ猛に、一望大いなるようくわうろを見るが如し。たばたにつぽりわたなべちやうとうの人人、路上にいすを据ゑ畳を敷き、をくぐわいに眠らとするもの少からず。帰宅後、大震の再び至らざるべきを説き、家人を皆屋内に眠らしむ。電燈、ガス共に用をなさず、時に二階の戸を開けば、てんしよく常に燃ゆるが如くくれなゐなり。

 この日、しもじま先生の夫人、たんしん大震中の薬局に入り、薬剤の棚の倒れんとするをささふ。為めに出火のうれひなきを得たり。たんゆう、僕などの及ぶところにあらず。夫人はしぶえちうさいの夫人いほ女の生れ変りか何かなるべし。

 九月二日。

 東京の天、いまだ煙におほはれ、くわいじんの時に庭前につるを見る。ゑんげつだうに請ひ、うしごめしばとうの親戚を見舞はしむ。東京全滅の報あり。又横浜並びにしやうなん地方全滅の報あり。鎌倉にとどまれる知友を思ひ、心しきりに安からず。はくぼ円月堂の帰り報ずるを聞けば、牛込は無事、芝、せうどと化せりと云ふ。あねの家、弟の家、共に全焼し去れるならん。彼等の生死だに明らかならざるを憂ふ。

 この日、避難民のたばたあすかやまむかふもの、りくぞくとして絶えず。田端もまた延焼せんことをおそれ、妻はこらをバスケツトに収め、僕はそうせき先生の書一軸をふろしきに包む。家具家財の荷づくりをなすも、運び難からんことを察すればなり。人慾もとよりきはまりなしとは云へ、ぞんぐわい又あきらめることも容易なるが如し。に入りて発熱三十九度。時に○○○○○○○○あり。僕は頭重うして立つあたはず。円月堂、僕の代りにてつせう警戒の任に当る。わきざしを横たへ、ぼくたうひつさげたる状、彼自身ゑんぜんたる○○○○なり。


     三 大震に際せる感想


 地震のことを書けと云ふ雑誌一つならず。何をどう書き飛ばすにせよ、さうは註文に応じ難ければ、思ひつきたること二三をしるしてやむべし。幸ひにまんらんとがむることなかれ。

 この大震をてんけんと思へとはしぶさは子爵の云ふところなり。誰かみづから省れば脚にきずなきものあらんや。脚に疵あるはてんけんかうむゆゑん、或は天譴を蒙れりと思ひ得るゆゑんなるべし、されど我はさいしを殺し、彼は家すら焼かれざるを見れば、誰か又いはゆる天譴の不公平なるに驚かざらんや。不公平なる天譴を信ずるは天譴を信ぜざるにかざるべし。いな、天のさうせいに、――当世に行はるる言葉を使へば、自然の我我人間に冷淡なることを知らざるべからず。

 自然は人間に冷淡なり。大震はブウルジヨアとプロレタリアとをわかたず。猛火はじんじんはつぴとを分たず。自然の眼には人間ものみも選ぶところなしと云へるトウルゲネフの散文詩は真実なり。のみならず人間のうちなる自然も、人間の中なる人間にあいれんを有するものにあらず。大震と猛火とは東京市民にひびや公園の池に遊べる鶴とあひるとをくらはしめたり。もし救護にして至らざりとせば、東京市民は野獣の如く人肉をくらひしやも知るべからず。

 ひびや公園の池に遊べる鶴とあひるとをくらはしめし境遇のさんは恐るべし。されど鶴と家鴨とを――否、人肉をくらひしにもせよ、食ひしことは恐るるに足らず。自然は人間に冷淡なればなり。人間のうちなる自然も又人間の中なる人間に愛憐をるることなければなり。鶴と家鴨とをくらへるが故に、東京市民を獣心なりと云ふは、――いては一切人間をきんじうと選ぶことなしと云ふは、ひつきやういくぢなきセンテイメンタリズムのみ。

 自然は人間に冷淡なり。されど人間なるが故に、人間たる事実をけいべつすべからず。人間たる尊厳をはうきすべからず。人肉をくらはずんば生き難しとせよ。なんぢとともに人肉をくらはん。人肉をくらうて腹こぜんたらば、汝の父母妻子を始め、隣人を愛するにちうちよすることなかれ。そののちに尚余力あらば、風景を愛し、芸術を愛し、万般の学問を愛すべし。

 誰かみづから省れば脚にきずなきものあらんや。僕の如きはりやうきやくの疵、ほとんど両脚を中断せんとす。されど幸ひにこの大震をてんけんなりと思ふあたはず。いはんやてんけんの不公平なるにもじゆその声を挙ぐる能はず。唯していの家を焼かれ、数人の知友を死せしめしが故に、み難きゐかんを感ずるのみ。我等は皆なげくべし、歎きたりといへども絶望すべからず。絶望は死と暗黒とへの門なり。

 同胞よ。めんぴを厚くせよ。「カンニング」を見つけられし中学生の如く、天譴なりなどと信ずることなかれ。僕のこのげんゆゑんは、しぶさは子爵のいちげんより、たうたうなんでもしやべり得る僕の才力を示さんが為なり。されどかならずしもその為のみにはあらず。同胞よ。冷淡なる自然の前に、アダム以来の人間を樹立せよ。否定的精神のどれいとなることなかれ。


     四 東京人


 東京に生まれ、東京に育ち、東京に住んでゐる僕はいまかつて愛郷心なるものに同情を感じた覚えはない。又同情を感じないことを得意としてゐたのも確かである。

 元来愛郷心なるものは、県人会の世話にもならず、旧藩主のやくかいにもならない限り、云はば無用の長物である。東京を愛するのもこの例にれない。とかく東京東京とありがたさうに騒ぎまはるのはまだ東京の珍らしいゐなかものに限つたことである。――さう僕は確信してゐた。

 するとだい地震のあつた翌日、だいひこのぐち君につた時である。僕は一本のサイダアを中に、野口君といろいろ話をした。一本のサイダアを中になどと云ふと、或は気楽さうに聞えるかも知れない。しかし東京の大火の煙はたばたの空さへにごらせてゐる。野口君もけふはげんろくそでしやの羽織などは着用してゐない。なんだか火事づきんの如きものにうんりゆうさしと云ふいでたちである。僕はその時話のついでにもうぞくぞくりさいみんは東京を去つてゐると云ふ話をした。

「そりやあなた、おくにものはみんな帰つてしまふでせう。――」

 野口君はごんかにかう云つた。

「その代りにえどだけは残りますよ。」

 僕はこの言葉を聞いた時に、ちよいと或心強さを感じた。それは君の服装の為か、空を濁らせた煙の為か、或は又僕自身も大地震におびえてゐた為か、その辺のせうそくははつきりしない。しかしかくその瞬間、僕も何か愛郷心に似た、勇ましい気のしたのは事実である。やはり僕の心の底には幾分か僕の軽蔑してゐた江戸つ児の感情が残つてゐるらしい。


     五 廃都東京


 かとうたけを様。東京をとむらふの文を作れと云ふあふせは正に拝承しました。又おひきうけしたことも事実であります。しかしいざ書かうとなると、そうばうの際でもあり、どうも気乗りがしませんから、この手紙でごめんかうむりたいと思ひます。

 おうにんの乱か何かにつた人の歌に、「も知るや都は野べのゆふひばりあがるを見ても落つる涙は」と云ふのがあります。まるうちの焼け跡を歩いた時にはざつとああ云ふ気がしました。みづききやうた氏などはぎんざを通ると、ぽろぽろ涙が出たさうであります。(尤も全然センテイメンタルな気もちなしにと云ふことわり書があるのですが)けれども僕は「落つる涙は」と云ふ気がしたきり、実際は涙を落さずにすみました。そのほか不謹慎の言葉かも知れませんが、ちよいともの珍しかつたことも事実であります。

「落つる涙は」と云ふ気のしたのは、勿論こんなにならぬ前の東京を思ひ出した為であります。しかし大いに東京を惜しんだと云ふわけぢやありません。僕はこんなにならぬ前の東京に余りあいじやくを持たずにゐました。と云つても僕を江戸趣味のそくだんしてはいけません、僕は知りもせぬ江戸の昔にいいれんれんとする為には余りに散文的に出来てゐるのですから。僕の愛する東京は僕自身の見た東京、僕自身の歩いた東京なのです。銀座に柳のうわつてゐた、しるこやの代りにカフエのえない、もつと一体に落ち着いてゐた、――あなたもきつと知つてゐるでせう、云はばむぎわらばうはかぶつてゐても、薄羽織を着てゐた東京なのです。その東京はもう消えせたのですから、同じ東京とは云ふものの、どこか折り合へない感じを与へられてゐました。それが今せうどに変つたのです。僕はこの急劇な変化の前に俗悪な東京を思ひ出しました。が、俗悪な東京を惜しむ気もちは、――いや、丸の内の焼け跡を歩いた時には惜しむ気もちにならなかつたにしろ、今は惜しんでゐるのかも知れません。どうもそのへんはぼんやりしてゐます。僕はもう俗悪な東京にいつか追憶の美しさをつけ加へてゐるやうな気がしますから。つまり一番確かなのは「落つる涙は」と云ふ気のしたことです。僕の東京をとむらふ気もちもこの一語を出ないことになるのでせう。「落つる涙は」、――これだけではいけないでせうか?

 なんだかとりとめもない事ばかり書きましたが、どうかしからずおゆるし下さい。僕はこの手紙を書いてしまふと、僕の家に充満した焼け出されのしんせきこきうと玄米のゆふめしを食ふのです。それからちやうちんらふそくをともして、やけいつめしよへ出かけるのです。以上。


     六 震災の文芸に与ふる影響


 だい地震の災害は戦争や何かのやうに、必然に人間のうみ出したものではない。ただだいちの動いた結果、火事が起つたり、人が死んだりしたのにすぎない。それだけに震災の我我作家に与へる影響はさほど根深くはないであらう。すくなくとも、作家の人生観を一変することなどはないであらう。もし、何か影響があるとすれば、かういふことはいはれるかも知れぬ。

 災害の大きかつただけにこんどの大地震は、我我作家の心にも大きな動揺を与へた。我我ははげしい愛や、憎しみや、あはれみや、不安を経験した。在来、我我のとりあつかつた人間の心理は、どちらかといへばデリケエトなものである。それへ今度はもつと線の太い感情の曲線をゑがいたものがあらたに加はるやうになるかも知れない。もちろんその感情の波をきふくさせる段取りには大地震や火事を使ふのである。事実はどうなるかわからぬが、さういふ可能性はありさうである。

 また大地震後の東京は、よし復興するにせよ、さしあたりさつぷうけいをきはめるだらう。そのために我我は在来のやうに、外界に興味を求めがたい。すると我我自身の内部に、何か楽みを求めるだらう。すくなくとも、さういふ傾向の人はさらにそれを強めるであらう。つまり、乱世に出合つた支那の詩人などのいんせいの風流を楽しんだと似たことが起りさうに思ふのである。これも事実として予言は出来ぬが、可能性はずゐぶんありさうに思ふ。

 前の傾向は多数へうつたへる小説をうむことになりさうだし、のちの傾向は少数に訴へる小説をうむことになる筈である。即ち両者の傾向は相反してゐるけれども、どちらも起らぬと断言しがたい。


     七 古書の焼失を惜しむ


 今度の地震で古美術品と古書との滅びたのは非常に残念に思ふ。へいけいくわんに陳列されてゐた陶器類はほとんど破損したといふことであるが、その他にも損害は多いにちがひない。然し古美術品のことは暫らくき古書のことを考へるとくろかはけの蔵書も焼け、やすだけの蔵書も焼け大学のとしよかんの蔵書も焼けたのは取り返しのつかない損害だらう。商売人でもむらかうとかあさくらやとかよしきちだとかいふのが焼けたからその方のりがいも多いにちがひない。個人の蔵書はかくも大学図書館の蔵書の焼かれたことは何んといつても大学の手落ちである。図書館の位置が火災の原因になりやすい医科大学の薬品のあるところと接近してゐるのもよろしくない。休日などには図書館に小使位しか居ないのもよろしくない、(その為めに今度のやうな火災にもどういふ本が貴重かがわからず、従って貴重な本を出すことも出来なかつたらしい。)書庫そのものの構造のゾンザイなのもよろしくない。それよりももつと突き詰めたことをいへば、大学が古書をかうかくつかねるばかりで古書のふくこくを盛んにしなかつたのもよろしくない。いたづらに材料を他に示すことを惜んでつひにその材料をういうに帰せしめた学者の罪はつづみを鳴らして攻むべきである。おほのしやちくの一生の苦心に成つたしやちく文庫の焼けせたけでも残念で堪らぬ。「はつくけんやなぎ」といふしらうの編んだ俳書などはかつみねしんぷう氏の文庫と天下に二冊しかなかつたやうに記憶してゐるが、それも今は一冊になつてしまつたわけだ。

(大正十二年九月)

この著作物は、1927年に著作者が亡くなって(団体著作物にあっては公表又は創作されて)いるため、ウルグアイ・ラウンド協定法の期日(回復期日を参照)の時点で著作権の保護期間が著作者(共同著作物にあっては、最終に死亡した著作者)の没後(団体著作物にあっては公表後又は創作後)50年以下である国や地域でパブリックドメインの状態にあります。


この著作物はアメリカ合衆国外で最初に発行され(かつ、その後30日以内にアメリカ合衆国で発行されておらず)、かつ、1978年より前にアメリカ合衆国の著作権の方式に従わずに発行されたか1978年より後に著作権表示なしに発行され、かつウルグアイ・ラウンド協定法の期日(日本国を含むほとんどの国では1996年1月1日)に本国でパブリックドメインになっていたため、アメリカ合衆国においてパブリックドメインの状態にあります。