並木

提供: Wikisource
ナビゲーションに移動 検索に移動


 近頃相川のなまけることは会社内でも評判に成っている。一度弁当を腰に着けると、八年や九年位げているのは造作も無い。あくせくとしたしょうがいほこり深いちまたに送っているうちに、もう相川は四十近くなった。もともと会社などにうずもれているべきはずの人では無いが、年をとったおふくろを養う為には、こういうところの椅子にも腰を掛けない訳にいかなかった。ここは会社と言っても、営業部、銀行部、それぞれあって、やくしょのような大組織。外国文書のほんやく、それが彼の担当するにちにちつとめであった。足を洗おう、早く――このかんがえは近頃になってことはげしく彼の胸中を往来する。その為によふけまでも思いふける、朝も遅くなる、つい怠り勝に成るような仕末。彼は長い長い腰弁生活に飽き疲れて了った。全くこういうところに縛られていることが相川の気質にかないのであって、あえて、自らほしいままにするのでは無い、と心を知った同僚は弁護してくれる。「相川さん、遅刻届は活版ずりにしてお置きなすったら、いかがです」などと、こしゃくなことをぬかす受付の小使までも、心の中では彼の貴い性質を尊敬して、普通の会社員と同じようには見ていない。

 日本橋呉服町に在るおおきたてものの二階で、うずたかく積んだ簿書のうちに身をうずめながら、相川は前途のことを案じわずらった。思い疲れているところへ、丁度小使が名刺を持ってやって来た。原としてある。原は金沢の学校の方に奉職していて、久し振で訪ねて来た。旧友――という人は数々ある中にも、この原、おつこつ、永田、それから高瀬なぞは、相川が若い時から互いに往来した親しい間柄だ。永田は遠からず帰朝すると言うし、高瀬は山の中から出て来たし、いよいよ原も家を挙げて出京するとなれば、連中は過ぐる十年間の辛酸をみやげ話にして、再び東京に落合うこととなる。とりあえず、相川は椅子を離れた。高く薄暗い灰色の壁に添うて、用事ありげな人々とすれちがいながら、長い階段を下りて行った。

 原は応接室に待っていた。

「君の出て来ることは、乙骨からも聞いたし、高瀬からも聞いた」と相川はなれなれしく、「時に原君、今度は細君も御一緒かね」

「いいえ」と原はすこし改まったような調子で、「僕一人で出て来たんです。いろいろ都合があって、うちの者はあっちに置いて来ました。それにまだ荷物も置いてあるしね――」

「それじゃ、君、もう一度金沢へ帰らんけりゃなるまい」

「ええ、帰って、家を片付けて、それからた出て来ます」

「そいつは大変だね。何しろ、家を移すということは容易じゃ無いよ――おまけに遠方と来てるからなあ」

 相川は金縁の眼鏡をとりはずして丁寧に白いハンケチいて、やがてそれを掛添えながら友達の顔をながめた。

「相川君、まだ僕は二三日東京に居る積りですから、いずれ御宅の方へ伺うことにしましょう」こう原は言出した。「いろいろ御話したいこともある」

「では、君、こうしてくれ給え。明日ひるまえに僕の家へやって来てくれ給え。久し振でゆっくり話そう」

「明日?」と原はいぶかしそうに、「明日は君、土曜――会社があるじゃないか」

「ナニ、一日位休むサ」

「そんなことをしてもいんですか、会社の方は」

「構わないよ」

「じゃあ、そうしようかね。明日は御邪魔になりに伺うとしよう。久し振で僕も出て来たものだから、電車に乗っても、君、さっぱり方角が解らない。小川町から九段へかけて――あの辺は恐しく変ったね。まあ東京の変ったのには驚く。実に驚く。八年ばかり金沢に居る間に、僕はもうすっかりいなか者に成っちゃった」

「そうさ、八年といえばやがて一昔だ。すこし長く居過ぎた気味はあるね」

 と言われて、原はさびしそうに笑っていた。ありていに言えば、原は金沢の方をめて了ったけれども、都会へ出て来て未だこれというめあてが無い。この度の出京はそれとなく職業を捜す為でもある。不安の念は絶えず原の胸にあった。

「では失礼します。君もおいそがしいでしょうから」原は帽子を執ってたちあがった。「いずれ――明日――」

「まあ、いいじゃないか」と相川は眉を揚げて、自分で自分のしょうちんした意気を励ますかのように見えた。煙草好きな彼は更に新しい紙巻を取出して、それをふかして見せて、自分は今それほど忙しくないという意味を示したが、原の方ではそうもらなかった。

「乙骨君は近頃なかなかさかんなようだねえ」

 と不図思出したように、原は戸口のところに立って尋ねた。

「乙骨かい」と相川は受けて、「乙骨は君、どうして」

どうぞ、御逢いでしたらよろしく」

「ああ」

 そこそこにして原は出て行った。

 その日は、人の心を腐らせるような、ジメジメと蒸暑い八月上旬のことで、やがて相川も飜訳の仕事を終って、そこへペンをほうりだした頃は、もうがっかりして了った。いつでも夕方近くなると、無駄に一日を過したような後悔の念がき上って来る。それがこの節相川の癖のように成っている。「今日はもう仕方が無い」――こう相川はひとりごとのように言って、思うままに一日の残りを費そう、とめた。

 沈鬱な心境をたどりながら、彼は飯田町六丁目の家の方へ帰って行った。みちみち友達のことが胸に浮ぶ。確にけた。朝に晩に逢う人は、あたかも住慣れた町をながめるように、近過ぎてかえって何の新しいかんじも起らないが、たまかおを合せた友達を見ると、実に、驚くほど変っている。高瀬という友達の言草ではないが、「人間に二通りある――一方の人はじりじり年をとる。かたいっぽの人は長い間若くていて急にドシンとおっこちる」相川は今その言葉を思出して、原をじりじり年をとる方に、自分をドシンと陥没ちる方に考えて見て笑ったが、然し友達もああ変っていようとは思いがけなかった。原ともあろうものが今から年をとってどうする、と彼は歩きながら嘆息した。実際相川はまだまだ若いつもりでいる。彼は、久し振で出て来た友達のことを考えて、はがゆいような気がした。

「田舎に長く居過ぎたせいだ」こう言って見たのである。

 古本をあさることはこの節彼が見つけたなぐさみの一つであった。これ程ついえが少くてたのしみの多いものはなかろう、とは持論である。その日も例のようににしきちょうから小川町の通りへ出た。そこここと尋ねあぐんで、やがてぶらぶら裏じんぼうちょうまで歩いて行くと、軒を並べた本屋町が彼のめのまえひらけた。あらゆる種類の書籍が客の眼を引くように飾ってある。たなざらしになった聖賢の伝記、読み捨てられた物語、獄中の日誌、世に忘れられた詩歌もあれば、酒と女とくいものとの手引草もある。今日までの代のうつりかわりを見せる一種の展覧会、とでも言ったような具合に、あるいは人間の無益な努力、いたずらに流した涙、滅びて行く名――そういうものがごちゃごちゃ陳列してあるかのように見えた。ほうぼうみせさきにはたっひやかしている人々もある。こういう向の雑書を猟ることは、もっとも、相川の目的ではなかったが、ある店の前に立って見渡しているうちに、不図眼に付いたものがあった。何気なく取上げて、日にさらされた表紙のほこりを払って見る。まがいも無い彼自身の著書だ。何年か前に出版したもので、今は版元でも品切に成っている。かしなくして彼のてもとにも残っていない。とにかく一冊出て来た。それを買って、やがて相川はその店を出た。雨はポツポツ落ちて来た。家へ帰ってから読むつもりであったのを、その晩は青木という大学生に押掛けられた。割合に蚊の居ない晩で、二人ですいかを食いながら話した。はじめて例の著書が出版された当時、ある雑誌の上で長々と批評して、「ツルゲネエフの情緒あって、ツルゲネエフの想像なし」と言ったのは、この青木という男である。青木は八時頃に帰った。それから相川は本をけて、畳の上に寝ころびながら読み初めた。いろいろなことが出て来る。原や高瀬なぞの友達のこともある。何処へかたづいてどうなったかと思うような人々のこともある。

「人は何事にても或事を成さば可なりと信ず。されどその或事とは何ぞや。われはそを知らむことを求む、されど未だ見出し得ず。さらば、く闇黒の中に坐するは、吾事業なるか――」

 ずっとふるいところのものには、こんなことも書いてある。

 ごうそうかんじのする夏の雨が急に滝のように落ちて来た。屋根の上にも、庭の草木の上にも烈しく降りそそいだ。すずしい雨の音を聞きながら、こんせきのことを考える。かやの中へもぐり込んでからも、相川は眠られなかった。多感多情であった三十何年の生涯をその晩ほど想い浮べたことはなかったのである。

 寝苦しさのあまりに戸を開けて見た頃は、雨ももうすっかり止んでいた。洗ったような庭の中が何となく青白く見えるは、やがて夜が明けるのであろう。

みじかよだ」

 とつぶやいて、た相川は蚊帳の内へ入った。

 あくるひ、原は午前のうちに訪ねて来た。相川の家族はかわるがわる出て、この珍客をもてなした。七歳になる可愛らしい女の児を始め、四人の子供はめずらしそうに、このひげの叔父さんをとりまいた。

御届

私儀、病気につき、今日欠勤つかまつたくこの段御届に及びそうろう也。

 こう相川は書いて、それを車夫に持たせて会社へ届けることにした。

「原さんで御座ましたか。すっかり私は御見それ申して了いましたよ」

 とくになまりのあるちょうしで言って、そこへあいさつに出たのは相川のおふくろである。

「どうも私の為に会社を御休み下すっては御気の毒ですなあ」

 と原は相川の妻の方へ向いて言った。

「なんの、あなたたまにいらしって下すったんですもの」と相川の妻は如才なく、「どんなにか宿でも喜んでおりますんですよ」

 こういう話をしているうちに、相川は着物を着えた。やがて二人の友達は一緒に飯田町の宿を出た。

 ひるは相川がおごった。その日はひびや公園を散歩しながら久し振でゆっくり話そう、ということにめて、がいてつの電車で市区改正中の町々を通り過ぎた。日比谷へ行くことは原にとって始めてであるばかりでなく、電車の窓から見える市街のありさますべて驚くべき事実を語るかのように思われた。みちも変った。家のたてかたも変った。店の飾り付も変った。そこここに高くそびゆる宏大なたてものは、壮麗で、斬新で、くすんだ従来の形式を圧倒して立つように見えた。何もかも進もうとしている。動揺している。活気にあふれている。新しいものがふるいものに代ろうとしている。八月の日の光は窓の外に満ちて、家々の屋根とみどりはとにうつり輝いて、この東京の都を壮んに燃えるように見せた。見るもの聞くものは烈しく原の心を刺激したのである。原は相川と一緒に電車を下りた時、せちがう人々のざっとうと、いりみだれた物の響とで、すこし気が遠くなるようなここちもした。

 新しい公園のありさまはやがて二人の前にひらけた。池と花園との間の細いこみちへ出ると、「かくれみの」の樹の葉がいきいきと茂り合っていて、草の上に落ちた影は殊に深い緑色に見えた。日にしおれたようなばらの息は風に送られて匂って来る。それをぐと、急に原は金沢の空を思出した。畠を作ったり、鶏を飼ったりした八年間の田園生活、どんなにそれが原の身にとって、のんきで、しずかで、楽しかったろう。原はこれから家を挙げて引越して来るにしても、つのはずせんだぎあたりの郊外生活を夢みている。足ることを知るという哲学者のように、原は自然に任せて楽もうと思うのであった。

 美しいこうもりした人々は幾群か二人の側を通り過ぎた。互に当時の流行を競い合っての風俗は、はでで、ほしいままで、絵のように見える。色も、好みも、皆な変った。中には男にしなやかな手を預け、横からささやかせ、軽く笑いながら樹蔭を行くものもあった。妻とすら一緒に歩いたことのない原は、時々立留っては眺め入った。「これが首を延してまちこがれていた、新しい時代というものであろうか」こう原は自分で自分に尋ねて見たのである。

 奏楽堂の後へ出た頃、原は眺め入って、

「しかし、お互いに年をとったね」

 と言い出した。相川は笑って、

「年をとった? 僕は今までそんなことを思ったことは無いよ」

「そうかなあ」と原もほほえんで、「僕はある。おとといも大学の柏木君に逢ったがね、ああ柏木君も年をとったなあ、とそう思ったよ。誰だって、君、年をとるサ。僕などを見給え。頭に白髪が生えるならまだしもだが、どうかするとひげにまで出るように成ったからねえ」

「心細いことを云い出したぜ」と相川は腹の中で云った。年をとるなんて、相川に言わせると、そんなことはおくびにも出したくなかった。昔のそくはつれんなぞがあおい顔をして、つやも失くなって、まるでおばあさんぜんとしたようすを見ると、ひとごとでも腹が立つ。そういう気象だ。「お互いに未だ三十代じゃないか――僕なぞはこれからだ」と相川は心に繰返していた。

 二人は並んで黙って歩いた。

 ややしばらく経って、原は金沢の生活の楽しかったことを説き初めた。大な士族邸を借て住んだこと、裏庭には茶畠もあればたけやぶもあったこと、自分でくわを取って野菜を作ったこと、西洋の草花もいろいろ植えて、鶏も飼う、猫も居る――丁度、八年の間、百姓のように自然な暮しをしたことを話した。

 原は聞いてもらう積りで、市中には事業があっても生活が無い、生活のあるのは郊外だ――そこで自分の計画には角筈か千駄木あたりへ引越して来る、とにかく家を移す、先ず住むことを考えて、それからしごとの方に取掛る、こう話した。

「それじゃあ、家の方はおおよそ見当がついたというものだね」と相川は尋ねた。

「そうサ」

「ははははは。原君と僕とは大分違うなあ。僕なら先ず事業を探すよ――家の方なんざあどうでもい」

「しかし、出て来て見たら、何かまた事業があるだろうと思うんだ」

「容易に無いね――先ず一年位は遊ぶ覚悟でなけりゃあ」

 家を中心にして一生のはかりごとを立てようという人と、先ずうちの外に出てそれからなにようという人と、この二人の友達はやがて公園内のさてんへ入った。涼しい風の来そうなところをえらんで、腰を掛けて、相川は洋服のかくしから巻煙草を取り出す。原はくろろの羽織のまま腕まくりして、ハンケチで手の汗を拭いた。

 黄に盛り上げた「アイスクリイム」、夏の果物、菓子等がそこへ持運ばれた。相川は巻煙草をふかしながら、

「時に、原君、今度はどうかいう計画があって引越して来るかね」

「計画とは?」と原はハンケチで長い口髭を拭いた。

「だって君、そうじゃないか、やがてお互いに四十という声を聞くじゃないか」

「だから僕も田舎をめて来たような訳さ。それに、まあ差当りこれというしごとも無いが、その内にはどうかなるだろうと思って――」

「いや」相川は原の言葉をさえぎって、「その何さ――これからの方針さ。もう君、一生の事業に取掛ってもかろう」

「それには僕はこういうことを考えてる」と原は濃い眉をうごかして、「一つ図書館をやって見たいと思ってる」

「むむ、図書館も面白かろう」と相川は力を入れた。

「既に金沢の方で、学校の図書室を預って、多少その方の経験もあるが、何となく僕の趣味に適するんだね――あの議院に附属した大な図書館でもあると、一つって見たいと思うんだが――」

 原は口髭をひねりながら笑った。

 さてんかたすみには四五人の若い給仕女が集って小猫を相手に戯れていた。時々高い笑声が起る。小猫は黒毛の、眼を光らせた奴で、いつの間にか二人の腰掛けている方へ来て鳴いた。やがて原の膝の上に登った。

「好きな人は解るものと見えるね」と相川は笑いながら原が小猫の頭をでてやるのを眺めた。

「それはそうと、原君、長く田舎に居て随分勉強したろうね」

「僕かい」と原はにがわらいして、「僕なぞは別に新しいものを読まないさ。こないだイギリスの永田君から手紙が来たがね、お互いにチョンまげ党だッて――」

「そうけんそんしたものでもなかろう。バルザックやドウデエなぞを読出したのは、君の方が僕より早いぜ――見給え」

「あの時分は夢中だった」と原は言消して、やがて気を変えて、「君こそ勉強したろう。君は大陸通だ、という評判だ」

「大陸通という程でも無いがね、まあロシア物は大分集めた」と相川は思出したように、「この節、たツルゲネエフを読出した。晩年の作で、ホラ、「ヴァジン・ソイル」――あれを会社へ持って行って、暇にけて見てるが、ネズダノオフという主人公が出て来らあね。何だかこう自分のことを書いたんじゃないか、と思うようなところがあるよ」

 その時、大学生の青木が、ふせという友達と一緒に、この茶店へ入って来た。「やあ」という声は双方から一緒に出た。相川のまわりにわかににぎやかに成った。

「原君、御紹介しましょう」と相川は青木の方をゆびさして、「青木君――大学の英文科に居られる」

「ああ、貴方が青木さんですか。御書きに成ったものはく雑誌で拝見していました」と原は丁寧に挨拶する。

 青木は銀縁の眼鏡を掛けた、髪を五分刈にしている男で、原の出様が丁寧であった為に、すこし極りのわるそうに挨拶した。

こちらは」と相川は布施の方を指して、「布施君――やはり青木君と同級です」

 布施は髪を見事に分けていた。男らしいうちにもあいきょうのある物のいいぶりで、「私は中学校に居る時代から原先生のものを愛読しました」

「この布施君は永田君に習った人なんです」と相川は原の方を向いて言った。

「永田君に?」と原はなつかしそうに。

「はあ、永田先生には非常に御厄介に成りました」と布施は答えた。

「青木君、洋服は珍しいね」と相川は笑いながら、「むう、仲々好く似合う」

「青木君は――」と布施は引取って、「洋服を着たら若くなったという評判です」

「どうも到る処でひやかされるなあ」と青木は五分刈の頭を撫でた。

「時に、会の方はどうきまりました」と相川は尋ねた。

「乙骨先生の講演、これは動きません。それから高瀬さんも出て下さるとおっしゃいました」こう布施は答える。

「高瀬は、君、あんまり澄してるからね、ちっとひっぱり出さんけりゃいかんよ」と言って、相川は原の方を見て、「君も引越して来たら、是非われわれの会の為に尽力してくれ給え」

どうぞ、原先生にも御話を一つ」と布施は敬意をあらわして言った。

「駄目です」と原は謙遜な調子で、「今相川君にも話したんですが、僕なぞはもうチョン髷の方で――」

「そんなことは有ません」と布施は言葉をやわらげて、さもなつかしそうに、「実際、私は原先生のものを愛読しましたよ。永田先生にもくその話をしましたッけ」

「まあ、私達は先生方が産んで下すった子供なんです」と青木はつけたした。

 眼鏡越しにこちらを眺める青木の眼付の若々しさ、むかしなつかしがる布施のおもてあらわれた真実――いずれも原の身にとってはおもいでの種であった。相川や、乙骨や、高瀬や、それから永田なぞと、よく往ったり来たりした時代は、最早遠くうしろになったような気がする。間も無く四人はこの茶店を出た。細い幹の松が植えてある芝生の間のこみちのところで、相川、原の二人は書生連に別れて、池に添うて右の方へ曲った。原が振返った時は、もう青木も布施も見えなかった。

 原は嘆息して、

「今の若い連中は仲々面白いことを考えてるようだね」

「そりゃあ、君、進んでいるさ」と相川は歩きながら新しい巻煙草に火をけた。「われわれの若い時とは違うさ」

「そうだろうなあ」

「それに、あの二人なぞは立派に働ける人達だよ――どうして、君、よく物が解ってらあね」

 こういう言葉をとりかわして歩いて行くうちに、二人は池に臨んだ石垣の上へ出て来た。樹蔭に置並べた共同腰掛にはひるねの夢をむさぼっている人々がある。蒼ざめて死んだような顔付の女も居る。貧しい職人ていの男も居る。中にはぼんやりと眺め入って、どうしてその日のゆうめしにありつこうと案じわずらうようならくはくした人間も居る。樹と樹との間には、花園の眺めが面白く展けて、流行を追う人々のこうもりなぞが動揺する日の光の中に輝くさまも見える。

 二人はこんもりとしたけやきの下をえらんだ。そこには人も居なかった。

「今日は疲れた」

 と相川はがっかりしたように腰を掛ける。原は立って眺め入りながら、

「相川君、なぜ、こう世の中が急に変って来たものだろう。この二三年、特に激しい変化が起ったのかねえ、それとも、十年前だって同じように変っていたのが、唯われわれに解らなかったのかねえ」

「そうさなあ」と相川は胸を突出して、「この二三年の変化は特に急激なんだろう。こういう世の中に成って来たんだ」

「戦争の影響かしら」

「無論それもある。それから、君、電車が出来て交通は激しくなる――市区改正の為にどしどし町は変る――東京は今、革命の最中だ」

えびちゃも勢力に成ったね」と原は思出したように。

「うん海老茶か」と相川は考深い眼付をして言った。

「女も変った」と原は力を入れて、「田舎から出て来て見ると、女の風俗の変ったのに驚いて了う。実に、はでな、大胆な風俗だ。見給え、通る人はてんでに思い思いのなりをしている」

「とにかく、進んで来たんだね。着物の色からして、昔は割合に単純なもので満足した。今は子供の着るものですら、黄とかあかとか言わないで、多く間色を用いるように成った。それだけ進歩して来たんだろうね」

「しかし、相川君、なかみも同じように進んでいるんだろうか」

「無論さ」

「そうかなあ――」

「原君、原君、まだまだわれわれの時代だと思ってるうちに、いつの間にか新しい時代が来ているんだね」

 長いこと二人は言葉をかわさないで、しょうぜんと眺め入っていた。

 やがて別れる時が来た。しばらく二人は門外の石橋のところにたたずみながら、混雑した往来のありさまを眺めた。旧い都が倒れかかって、未だそこここに徳川時代からの遺物も散在しているところは――丁度、さかんに燃えている火と、煙と、人とに満された火事場の雑踏を思い起させる。新東京――これから建設されようとする大都会――それはおのずからこの打破と、崩壊と、驚くべき変遷との間に展けて行くように見えた。

「ああ出て来てよかった」

 と原は心に繰返したのである。再会を約して彼はつきじ行の電車に乗った。

 友達に別れると、にわかに相川は気のおとろえを感じた。和田倉橋から一つ橋の方へ、うちぼりに添うてたいらみちを帰って行った。年をとったという友達のことを笑った彼は、あべこべにその友達の為に、深く、深く、自分の抱負をきずつけられるような気もした。実際、相川の計画していることは沢山ある。学校をあらたに興そうとも思っている。新聞をやって見ようとも思っている。出版事業のことも考えている。すくなくも社会の為に尽そうという熱い烈しいのぞみいだいている。しかしながら、彼は一つも手を着けていなかった。

 翌々日、相川は例の会社から家の方へ帰ろうとして、復たこのほりばたを通った。日頃「腰弁街道」と名を付けたところへ出ると、方々のやくしょもひける頃で、風呂敷包を小脇にかかえた連中がぞろぞろ通る。何等の遠いおもんぱかりもなく、何等のしたくもなく、ただただ身の行末を思い煩うような有様をして、今にも地に沈むかと疑われるばかりの不規則な力の無い歩みを運びながら、洋服で腕組みしたり、頭を垂れたり、あるいははっかパイプをくわえたりして、熱い砂を踏んで行く人の群を眺めると、丁度この濠端に、同じような高さに揃えられて、枝も葉も切り捨てられて、各自の特色を延ばすことも出来ない多くの柳を見るような気がする。「ああ、並木だ」と相川は腰弁の生涯を胸に浮べた。

「もっと頭を挙げて歩け」

 こう彼は口の中で言って見て、ほこりだらけに成った人々の群を眺め入った。

この著作物は、1943年に著作者が亡くなって(団体著作物にあっては公表又は創作されて)いるため、ウルグアイ・ラウンド協定法の期日(回復期日を参照)の時点で著作権の保護期間が著作者(共同著作物にあっては、最終に死亡した著作者)の没後(団体著作物にあっては公表後又は創作後)50年以下である国や地域でパブリックドメインの状態にあります。


この著作物はアメリカ合衆国外で最初に発行され(かつ、その後30日以内にアメリカ合衆国で発行されておらず)、かつ、1978年より前にアメリカ合衆国の著作権の方式に従わずに発行されたか1978年より後に著作権表示なしに発行され、かつウルグアイ・ラウンド協定法の期日(日本国を含むほとんどの国では1996年1月1日)に本国でパブリックドメインになっていたため、アメリカ合衆国においてパブリックドメインの状態にあります。