一番気乗のする時

提供: Wikisource
ナビゲーションに移動 検索に移動


 僕は一体冬はすきだから十一月十二月皆好きだ。好きといふのは、東京にゐると十二月頃の自然もいいし、また町のようすもいい。自然の方のいいといふのは、かういふ風に僕は郊外に住んでゐるからよけいそんな感じがするのだが、十一月のすゑから十二月の初めにかけて、夜おそく外からなんど帰つて来ると、かうなんともしれぬ物のにほひが立ちめてゐる。それはおちばのにほひだか、霧のにほひだか、花の枯れるにほひだか、果実のくされるにほひだか、何んだかわからないが、まあいいにほひがするのだ。そして寝て起きるといてゐる。葉が落ち散つたあとの木の間がほがらかにあかるくなつてゐる。それにここらはもずがくる。ひよどりがくる。たまにせきれいがくることもある。たばたおとなしがはのあたりには冬になるといつせきれいが来てゐる。それがこの庭までやつてくるのだ。夏のやうにしらさぎが空をかすめて飛ばないのはものたりないけれども、それだけのつぐなひは十分あるやうな気がする。

 町はだんだん暮近くなつてくるとどこか物々しくなつてくる。ざわめいてくる。あすこがちよつと愉快だ。ざわめいて来て愉快になるといふことは、ほほづきぢやうちんがついてゐたり楽隊がゐたりするのもにぎやかでいいけれども、僕には、それが賑かなだけにさういふ時は暗い寂しい町がよけい眼につくのがいい。たとへばすだちやうの通りが非常に賑かだけれど、ちよつとかぢちやうあをものいちばの方へまがるとあすこは暗くて静かだ。さういふ処を何かのひやうしで歩いてゐると、「なべやきだとか「火事」だとかいふ俳句の季題を思ひ出す。ことにくおしつまつて、もうかどまつがたつてゐるさういふ町を歩いてゐると、ちよつとくぼたまんたらう君の小説のなかを歩いてゐるやうな気持でいい気持だ。


 十二月は僕はいつでも東京にゐて、そのほかの場処といつたらきやうととかならとかいふはなはだ平凡な処しかしらないんだけども、京都へ初めてつた時は十二月で、その時分は、しちでうの停車場も今より小さかつたし、からすまるとほりだのしでうとほりだのがずつと今よりせまかつた。でさういふ古ぼけた京都を知つてゐるだけだが、その古ぼけた京都に滞在してゐるあひだに二三度しぐれにあつたことをおぼえてゐる。ことしもかもただすの森であつたしぐれは、ちやうど朝焼がしてゐるとすぐに時雨れて来たんで、甚だ風流な気がしたのを覚えてゐる。時雨といへばやはり其時、奈良のかすがやしろで時雨にあひ、その時雨のれるのをまつあひだかぐらをあげたことがあつた。それは古風なやまとごとだのさうだのといふ楽器を鳴らして、はかまをはいた小さな――非常に小さな――みこが舞ふのが、やはり優美だつたといふ記憶がのこつてゐる。勿論其時分はかすがやしろも今のやうにしうふくが出来なかつたし、全体がもつと古ぼけてきたなかつたから、それだけよかつたといふわけだ。さういふ京都とか奈良とかいふ処は度々ゆくが、冬といふとどうもその最初の時の記憶が一番あざやかなやうな気がする。

 それから最近にはかまくらすまつてよこすかの学校へかよふやうになつたから、東京以外の十二月にも親しむことが出来たといふわけだ。その時分の鎌倉は避暑客のやうな種類の人間が少いだけでも非常にいい。ことに今時分の鎌倉にゐると、人間は日本人より西洋人の方が冬は高等であるやうな気がする。どうも日本人の貧弱な顔ぢや毛皮のぐわいたうの襟へおとがひうづめても埋めえはしないやうな気がする。とうしん鉄道あたりの従業員は、日本人とロシア人とで冬になるとことにエネルギイの差が目立つといふことをきいてゐるが、今頃の鎌倉をくわつぽしてゐる西洋人を見るとさうだらうと思ふ。


 もつとも小説を書くうへに於ては、むしろ夏よりは十一月十二月もつと寒くなつても冬の方がいいやうだ。また書く上ばかりでなく、書くまでの段取を火鉢にあたりながら漫然と考へてゐるにはいまごろが一番いいやうだ。新年号の諸雑誌の原稿はたいてい十一月いつぱいまたは十二月のはじめへかかる。さういふものを書いてゐる時は、他の人は寒いだらうとかなんとかいつて気にしてくれるけれども、書き出してあぶらが乗れば煙草をむほかはほとんど火鉢なんぞを忘れてしまふ。それにその時分はふすまだのしやうじだのがたて切つてあるものだから、自分の思想や情緒とかいふものが、部屋の中からにげだしてゆかないやうな安心した処があつてよく書ける。もつともよく書けるといつても、それは必ずしも作の出来栄えには比例しないのだから、勿論新年号の小説はいつも傑作が出来るといふわけにはゆかない。

(大正六年)

この著作物は、1927年に著作者が亡くなって(団体著作物にあっては公表又は創作されて)いるため、ウルグアイ・ラウンド協定法の期日(回復期日を参照)の時点で著作権の保護期間が著作者(共同著作物にあっては、最終に死亡した著作者)の没後(団体著作物にあっては公表後又は創作後)50年以下である国や地域でパブリックドメインの状態にあります。


この著作物はアメリカ合衆国外で最初に発行され(かつ、その後30日以内にアメリカ合衆国で発行されておらず)、かつ、1978年より前にアメリカ合衆国の著作権の方式に従わずに発行されたか1978年より後に著作権表示なしに発行され、かつウルグアイ・ラウンド協定法の期日(日本国を含むほとんどの国では1996年1月1日)に本国でパブリックドメインになっていたため、アメリカ合衆国においてパブリックドメインの状態にあります。