フランス岬の熱い夜/見知らぬ男の復讐

Éditions de la nouvelle revue Belgique, 1902 (p. -np--31).

第1巻

見知らぬ男の復讐

夏の朝、ボルドーを訪れた私は、友人と一緒にパレ門に続く暗い路地を歩いていた。庭と高くて暗い葉に縁取られたその家は、周囲にある狭くてねじれた、おそらく貧弱な住居であろう小屋をのんびりと眺めているようで、洗濯物や赤いハンカチが干してあるのが見えた。半分しか照らされていない黄色い光や、1階の巨大な欄干の下で戯れる、足が震え、蛇のような足をした、やや粗雑に彫られた恋人の姿にもかかわらず、この邸宅には壮大な雰囲気が漂っていた！破滅や幸運を求めて世界中を旅立ち、成功すればその勝利を誇示し、帰還後に快楽を叫んだ大胆な実業家たちを思い起こさせる。

古い壁が私を驚かせたのを見て、この町の出身である私の連れは、「この家には特異な歴史がある」と言った。私は彼に尋ねた。果物を売る人たちや、緋色のスカーフで髪を巻いたメイドたちが買い出しに行く中を、私たちは苦労しながら歩いた。

⁂

ジロンダン代議士の逮捕、営業停止、そして飢饉の結果としてボルドーで発生した暴動を鎮圧するために、フランス革命評議会は全権を持つ代表タリアンを派遣したばかりだった。タリアンは平凡で平和的な男だったが、太った野心家で、共和国での地位向上と自己顕示欲のために突然血に飢えた。暴動が自分の栄光のためにはあまりにも早く沈静化したことに気づいた彼は、いたるところで陰謀と謀略家を発見しようとし、ギロチンはもはや暇ではなかった。

しかし、この屠殺のさなかに、タリアンはひとときの人間らしさを感じ、心を動かされた。容疑者として獄中にあった若い女性、テレジア・ド・カバルス（フォントネー氏の離婚した妻）は、代表と短い時間会ったのを利用して、彼に正義を求めた。タリアンは彼女を自由にし、愛人にするのに苦労はしなかった。彼はハンサムでも快活でもなかったが、当時は権力者であり、恥ずかしがらず、何よりも興味を持っていたテレジアは、彼を征服するのを楽しんだに違いない。二人は地味で無名の恋人とみなされ、それ以来、ボルドーは二人を非難した。

しかしテレーズィアは、タリアンに似ているどころか、女性としての名誉を善良であることに置き、まるで優雅であるかのように慈悲に身を任せた。タリアンからパスポートを奪い取り、時には刑務所から人々を釈放させ、往診を阻止し、有罪判決を阻止するのが彼女の仕事だった。しかし、親切は報酬に値する美徳であり、あの世では報酬などほとんど期待できないため、テレジアは恩義を受けた人々に報酬を支払わせるのが妥当だと考えた。時には1万2000リーヴルや1万5000リーヴル相当のネックレスを、時には大金に近い金額を、宝石や化粧品やパーティーのためにすぐに浪費した。