カラマーゾフの兄弟/著者から

著者から

　私の主人公、アレクセイ・フョードロウィチ・カラマーゾフの伝記を始めるに当たり、私はいくつかの戸惑いを覚えている。それはほかでもない。アレクセイ・フョードロウィチを私の主人公と呼んではいるが、彼が決して偉大な人間でない事を、私自身知っている。したがって次のような避けられない質問が予想される。あなたのアレクセイ・フェドロヴィッチの何がそれほど注目に値し、あなたは彼をあなたの主人公に選んだのか?彼は何をしたのか?彼は誰に何を知られているのか?なぜ読者である私が、彼の生涯の事実の研究に時間を割かなければならないのか?

最後の質問は最も致命的なもので、それに対しては「小説を読めばわかるでしょう」としか答えようがない。もし小説を読んでそれがわからなかったら、私のアレクセイ・フェドロヴィッチの驚くべき性質に同意してもらえないだろうか?私がそう言うのは、それを予見していたことを後悔しているからである。私にとっては、彼は驚くべき人物だが、読者にそれを証明する時間があるかどうかは疑わしい。重要なのは、彼はおそらく人物ではあるが、漠然とした不定形の人物であるということである。しかし、このような時代に人々に明確さを求めるのは奇妙なことである。ただひとつ確かなことは、この男は奇妙な男であり、変人ですらあるということである。しかし、奇妙さや奇抜さは、注目される権利を与えるどころか、むしろ害となる。特に、すべての人が特殊性を統一し、一般的な混乱の中に何らかの常識を見出そうと努力しているときには。一方、奇行はほとんどの場合、私的で孤立したものである。そうだろう?

もしあなたがこの最後の命題に同意せず、「そうではない」あるいは「必ずしもそうではない」と答えるなら、私の主人公、アレクセイ・フェドロヴィッチの意義について、私は勇気づけられるだろう。というのも、「常に」私的で孤立している奇妙な男だけでなく、それどころか、彼は、おそらく、時には全体の核心を自分の中に抱え込み、彼の時代の他の人々は、そのすべてが、何らかの風の流入によって、何らかの理由で、一時的に彼から引き離されてしまう......。

しかし、私はこのような非常に面白みのない漠然とした説明には踏み込まず、前書きなしで単純に始めようと思う。もし気に入ったら、彼らはとにかく読むだろう。しかし問題は、私には伝記が 1冊あるのに、小説が 2冊あるということである。2冊めの小説の主題は、現代における私の主人公の活動である。最初の小説は13年前の出来事で、ほとんど小説にすらなっていないが、私の主人公の最初の青春の一瞬だけがある。この最初の小説がなければ、二番目の小説の多くが理解できなくなるからである。しかし、このようにして、私の最初の困難はさらに複雑になる。もし私、つまり伝記作家たる私自身が、このような控えめで不確かな英雄には、おそらく1冊の小説さえも必要ないと思うのなら、2冊の小説を登場させるのはどういうことなのか、私のこのような傲慢さをどう説明すればいいのか。

これらの疑問の解決に迷った私は、解決することなく迂回することにした。もちろん、勘のいい読者なら、私が最初からそのつもりで、なぜ無駄な言葉と貴重な時間を浪費するのかと私を苛立たせるだけであることはとっくに察しがついている。これに対して私は正確に答えよう。私が実りのない言葉と貴重な時間を無駄にしたのは、第一に礼儀からであり、第二に狡猾さからである：結局のところ、結局のところ、私は事前にあなたに何かを警告していたのである。しかし、私の小説が「全体の本質的な統一性を保ちながら」2つの物語に分かれていることは、喜ばしいことでさえある。最初の物語を知った読者は、2番目の物語を取り上げるべきかどうかを自分で決めるだろう。もちろん、何事にも縛られることはない。最初の物語の2ページ目から、それ以上本を開かないために放棄することは可能である。しかし、公平な判断を誤らないために最後まで読みたいと思うような繊細な読者もいる。だから、そのような批評家と向き合う方が私の心には楽なのである。彼らの正確さと良心にもかかわらず、私は彼らに、この小説の最初のエピソードで物語を中断させる最も正当な口実を与えてしまうのである。まあ、それが序文のすべてである。余分であることには同意するが、すでに書かれていることなので、そのままにしておこう。

さて、本題に入ろうか。

脚注