Page:TayamaKatai-Desk-2016-Sayū-sha.djvu/6

机 田山花袋

　書斎の机に坐って見る。

　筆を執って、原稿紙を並べて、さていよいよ書き出そうとする。一字二字書き出して見る。どうも気に入らない。題材も面白くなければ、気乗りもしていない。とても会心の作が出来そうに思われない。もう日限は迫って来ているのだが、「構うことはない、もう一日考えてやれ。」と思って、折角書く支度をした机の傍（そば）を離れて、茶の間の方へと立って来た。

「また、駄目ですか。」

　こう妻が言う。

「駄目、駄目。」

「困りますね。」

「今夜、やる。今夜こそやる。……」

　こう言って、日当りのいい縁側（えんがわ）を歩いたり、庭の木立（こだち）の中を歩いたりする。懐手（ふところで）をして絶えず興の湧（わ）くのを待ちながら……。

　T雑誌の編集者の来るのが、そうなると恐ろしい。きっとやって来る。そしてどうしても原稿を手にしない中は承知しないという気勢（けはい）を示す……。 「貴方（あなた）はお早いんだから……。」こういう言葉の中にも、複雑したいろいろな気分が雑（まじ）る。書く、つまらぬものを書く。それが世の中に出る。批評される……こう思うと、体も心も隅（すみ）の隅の隅に押しつめられるような気分になる。

　と、今度は、もうどうしても書けないような気がする。焦ゝ（いらいら）して来る。今まで出来たのは不思議なような気がする。材料も何も滅茶滅茶になってしまう。かつて面白いと思ったことも、つまらないつまらないものになってしまう。どうしてあんな種を書く気になったろうと思う……。

「駄目、駄目。」

「どうしても、出来ませんか。」

　妻も心配らしい顔をしていう。

「こうして歩き廻っているところを見ると、どうしても動物園の虎だね。」

「本当ですよ。」

　妻も辛（つら）いらしい。本当にその辛いのを見ていられないらしい。それに、そういう時に限って、私は機嫌がわるくなる。いろいろなことに当り散らす。妻を罵（ののし）る。子を罵る。

「ああ、いやだ、いやだ。小説なんか書くのはいやだ。」

「出来なければ仕方がないじゃありませんか。」こうは言うが、妻は決して、「好い加減で好いじゃありませんか。」とは言わない。それがまた一層苦痛の種になる。