宙ぶらりんになってしまうことはないですかね。寧ろ、その点に太陽か、さもなくば他の星の引力が働いているとしたら、折角、月に向って行ったのに、とんでもない宇宙旅行がはじまってしまうんじゃないですかね」
「そんなことはないさ。地球から月へ向って行く慣性の方が大きいだろうから、へ、寧ろ激突するだろう――そんなことの興味よりも、僕は「大きさ」というものの方が、もっともっと深刻な興味があると思うね。大体ものの「大きさ」というのがすべて相対的のもので、絶対的ではないんだからね。人間が「仮り」に定めた尺度でもって、それと相対して僕が五尺三寸あるとか、あの木は四米の高さだとか、このタバコ盆は厚みが四分の一
私は、なまじ相槌をうったばかりに森源の話に圧倒されてしまって、どうやら自分の方が頭が変になって来てしまったようだ。
彼の話なかばから、なるほど、少し変り者のようだ、とは思ったのだけれど、実をいうと私は、あのルミという温室で見かけた美少女のことが、どうも頭を去らず、又ここに来はしまいか、とそればかりを心まちにしていたのだが、遂にその姿を重ねて見ることは出来なかった。私は、森源の話が一段落ついたのを幸い、
美少女ルミ
私が、再び森源の家を訪ねたことについては、前にいったように、ひどく退屈であったせいは勿論なのだが、しかし、二、三日して散歩の途中、森源の家のそばを通った時に窓越しにルミの姿を認めたからであることも否めないことだ。その時の彼女は，気のせいか，ただ茫然と部屋の中に突立ち、うつろな、視線のない眼をあげて、私を見ていた。いや私ではないかも知れない、だがそんなことは構わないではないか。
私は、森源が、少しはなれた温室の中にいるのを知っていながら、わざとそっちを向かないで、真直に家の方に行き、彼女に聴えるように、
「ご免下さい、ご免下さい――」
と呼んだ。そしてドアーを押した。
同時に、おやっ、と気づいたのは、この前森源と一緒に来た時は、声もかけず、ドアーを押しもしなかったのに、自然に開いたはずであったドアーが、相当力強く押して見たのに今日はびくともしないのであった。
しかも、充分聞えたはずなのに、ルミは、身動き一つしたような気配もない。私はいささかがっかりして、帰ろうか、と思った時だ。
いつの間にか、後に来ていた森源に、ぽんと肩を叩かれてしまった。
「やあ、この間は失敬、ま、這入って下さい、まあまあ――」
そういわれて、もう一度振りかえると，ドアーは、ちゃんと大口をあけているのだ。
私は小馬鹿にされたような気もしたけれど、今更帰るわけにもゆかず、森源の後に続いて行った。
「いらっしやいませ――」
その声！ 歌に乗るような美しい声で、私を迎えてくれたのは、窓越しに見た時とは見違えるように潑剌としたルミであった。
「さあさあお前の好きなお客様だ、お茶をもって来ておくれ――」
実のところ、私はルミにお茶をとりになぞ行って貰いたくはないくらいであった。
だがルミは従順に頷いて、部屋を出て行ってしまった。そして、なかなか帰っては来なかった。
森源は、例の癖である小鼻に皺を寄せて、にやにやと笑うと、
「ルミは、非常にあなたが好きらしいですよ――」
私は一寸返事に困って、唯無意味なにやにや笑いをかえした。