ッキとした名があるのだが、村人は誰も森源、森源、といっていたし、なんだかその方が彼の風貌をしっくりと表現するような気がし、私も口馴れたその名を呼ぶことにした。
奇人森源についての、村人の噂は、あるいは隠れた大学者だともいい、あるいはただの、
その、森源の家は私の借りていた家から四、五丁はなれた、低い谷合にあって、この辺では珍らしい洋式を取り入れた建て方のものであった。そこに行くまでには、自然の温泉を利用した温室が幾楝か並んでい、その温室の中には、蔓もたわわに、マスクメロンが行儀よくぶら下っているのが眺められた。
これは森源が考案したものだそうだけれど、今ではこの村のあちこちに、これを真似た自然温室が出来ていて、有力な副業になっているそうである。この点、森源は相当感謝されてもいいはずなのだが、しかし村人は彼に「変わり者」という肩書をつけて、強いて交際しようとはしない――。
私が、最初に森源に逢ったのは、散歩の途中、その温室でであった。
森源はカーキ色の仕事服を着て、せっせとマスクメロンを藁で作った小さい蒲団にのせ、それを支柱に吊り下げているところであった。私も、もしもこの男が人々のいう「変り者だ」ということを聞いていなかつたならば、別に話しかけもしなかったであろうが、なまじ、予備知識を与えられていただけに、それに前いったような退屈さからの好奇心も手伝って、
「ほう、すばらしいものですね。これなら輸入ものに負けませんね」
といったのである。ところが、森源は、白い眼をあげて私を一瞥すると、
「ふん、輸入ものがいいと思ってるなア素人さ」
そう、ぺッとはきすてるようにいうと、知らん顔をして仕事の手を続けていた。
「ふーん、輸入ものは駄目かね」
「そうさ、当り前じゃねえか、このマスクメロンてものはな、時期が大切なんだ、蔓を切って船へ積んで、のこのこと海を渡って来るようじゃほんとの味は時期外れさ」
やっとこちらを向きなおった森源は、はじめて見馴れぬ私の姿に気づいたように、手を休めた。
「なるほど、そういえばそうに違いない――、このメロンは年に何回くらい採れるんかね、一体」
「他じゃ順ぐり順ぐりにやってもいいとこ三回だろう、俺んとこじゃ、まずその倍だよ……」
「倍って、六回も採れるかね」
「そうさ、もっと採れるようになるはずだ」
「ほほう、何かそういう方法があるんかね」
「ほかの奴らみたいに、ただ温室は暖めればいいと思っているんじゃせいぜい三回が関の山さ。それが猿真似だ、温泉の湯をスームがわりにするくらい、子供だってするだろうさ……ふっふっふっ、方法？ 方法があるのさ」
そういうと、もう一度私を確めるように見なおすと、
「それは、この建て方だ、温室の建て方だよ、ほかの奴みたいに空地がありさえすれば、構わず建てたのとは違うね、それからアンテナだ」
「へえ、温室にアンテナがいるのかね、……なるほど、そういわれるとみんなついているようだ」
私は、そろそろ変な話になって来た、と思いながら、そのアンテナという温室上の、数条の空中線を見上げた。
「この温室は全部東西に縦に建っているんだ。その上アンテナを張ってある、というのは地球の磁力を利用しているんだよ。正確な測量で磁計の示す南北に、正しく直角の方向なんだ。もっとも極の移動から来る誤差は、どうも仕様がない。それがハッキリ捉えることが出来たらもっと能率が挙るに相違ないんだが」
「磁力が肥料になるとでもいうのかね」
「というのは、磁力というものが鉄にのみ作用すると考えるのと同様な認識不足さ、それが一般の考えだろう――。君は"死人の北枕"というのを知っているかね。もっともこれは釈迦が死んだ時に、北を枕にしていた、という伝説から来たものといわれているが、しかし時々伝説という奴は真理をもっているもんだ。磁力源と並行の北枕というのが、理論上、最も静なる位置なんだからね。その磁力源を直角に