鵜の物語

提供: Wikisource
ナビゲーションに移動 検索に移動


本文[編集]

[編集]

大都会の停車場にはいつもその沿線の村村や、小さな町町から吹き送られて来たやうな希望に充ちた顔顔が、不意に大都会のまつただ中に投出されて嵐のやうな渦を捲起してゐるものだ。また反対に都会の哀愁に彩られたさながら魂の抜けてしまつたやうな顔顔が、それらの村や町へ送り環されんがために、静かに揺ぎ、或は屯(たむろ)してゐるものだ。さうしてそれは人人の心に懐郷的な感傷と、頽廃的な絶望とをかき起こさせるものなのだ。が、さうしたうら悲しい遽(あわただ)しさにとり憑(つ)かれてゐる旅人達とは一見して異る人人が、例(たと)へば上野駅で、夜の十時三十分青森行急行列車の発車前などになると駿馬(しゆんめ)のやうにしやんしやんと乗込んで来るのを見ることが出来る。彼等は皆お洒落(しやれ)で敏捷(びんせふ)で快活である。真白のカラーか、或はおろしたての白足袋で、手に決つて其の時時流行の鞄(かばん)を提げてゐる。彼等は停車場に乗込むや全く馴れ切つた手つきで所要の事務を処理して行く。例へば先づ切符を、それも上野より青森赤羽池袋経由大阪行きとか、何何線乗換何何駅間往復とかいふ至つて複雑な切符を、二言三言駅員と談笑してゐる間に、手品師のやうな素早さで手にしてしまふのだ。切符を手にすると彼等はさつさと売店に急ぎ、四五枚の夕刊と、好み好みの煙草とを買ひ求める。彼等は此の列車の食堂には敷島きり売つてゐないことを知つてゐたし、バットはあの色白のつぽのボーイがしこたま仕込んで置くのだが、それを求めるとなると、どうしてもチップなしでは済まされないことも知つてゐた。あののつぽは決して七銭のバット代は受取らないが、チップとなるとまた別である。だから彼等は、例へ馴染(なじみ)の女給と半時間の別れを惜んでゐたがために発車前ぎりぎりに駆けつけたとしても、切符を買ふと直ぐあののつぽの姿を思ひ出し、売店へ走らねばならないのだつた。彼等、強烈なニコチン中毒者はこの大切な仕入れを終ると、悠然と入口の方へ引返して行く。すると其処へ機械のやうな正確さで、今自転車で乗り着けたばかりの小僧が縞(しま)の風呂敷か、或はズックの大きな見本包を担いでやつて来るのだ。彼等はそれをまた不思議なほど素早く見附け出し、さつと合図をすると、小僧はまるでラグビー選手のやうな勢で手荷物係の所へ走込むのだ。さうして其処でも彼らは落着き払つて、それがため復(また)巧みな速さで、商品見本にして出してしまふ。この洒落者には凡(およ)そ不似合な大荷物には手も触れないで。それが終ると、小僧達は丁度桟橋を離れて行く小船のやうに無表情にさつさと帰つて行つてしまふ。すると其処で初めて彼等は煙草に火をつけ、静かにあたりの情景を見廻すのだつた。が、それまでの行動は極めて敏捷で、正確で、さうして石のやうに無表情に行はれた。其処には初めて見る大都会の繁華と雑閙(ざつたう)と冷酷さに震へてゐる小娘の心があらうと、生計の道を失つてまたあの疲切つた故郷へ帰つて行かなければならない敗残者の心があらうと、或はまた酔払ひや狂人がどんな面白いことをおつ初(ぱじ)めてゐようと、また闇を突裂(つんざ)いて急を告げるどんな怖ろしい警笛が鳴り響いてゐようと、彼等はそれを視もせず、聴きもせず、さうして感じもしなかつた。彼等は丁度競走馬のやうに重大な任務を帯びてゐ、またそれを十分果せるやうによく調練されてゐた。彼等は各問屋の出張員である。日本橋あたりの呉服、洋反物、雑貨、薬品などの問屋から、或は浅草、神田あたりの玩具や既製品などの問屋から、東北、北海道、信越の各地へ派遣される出張員達なのだ。
第一線に立つ彼等出張員達は、勿論(もちろん)勝(すぐ)れた売手でなければならない。快活で、敏捷で、さうして第一満満たる闘志がなければならない。彼等の血管の中には、昔天秤棒(てんびんぼう)一つ担(かつ)いで野を越え山を越えて売り歩いた祖先の血が今もなほ脈脈と流れてゐるのだ。
「山一さん。もしこの峠が一つごわせんけりや、信州廻りもわるごせんがのう」と言つた同行の同業者に、「なんの。わしやまたこんな峠がもう一つ二つもありやええと思つとりますぢや。そしたらあんさんもようお出でやごせんから、わしや一人で思ふ存分ぼろ口行けますからのう」と答へた。木綿問屋山一の先先代の物語は今もなほ彼等の常に聴かされる教訓の一つだつた。今はその峠にも汽車が通じてゐる。一瞬のうちに過ぎ去ることが出来るのだが、それがためにこそ彼等はなほ一層世知辛い闘争を行はなければならなかつた。「カワセタカワタヤスメンシ××エン」そんな下げ相場の電報を受け取らうものなら、彼等は一刻も早く、まだ他店の相場が知られてゐない間に先占(さきじめ)の利を占めんものと、あらゆる交通機関を利用して飛蝗(ばつた)のやうに飛び廻らなければならなかつた。だから彼等は今何時何分には何号列車は何処を走つてゐるかといふことも、何屋の親爺は朝寝坊だから何時にならなければ店に出ないといふことも皆手を取るやうに知つてゐるのだつた。
彼等はまた示威と宣伝と儀礼とを兼ねた良き外交官でもなければならなかつた。だから、彼等は皆お洒落で、派手で、剽軽者(へうきんもの)揃ひであつた。宿は一等旅館で、金は湯水のやうにぱつぱつ使ふやうに見せてゐなければならない。がそれでゐて、彼等の給料は二十円位から高くて百円が精精だつた。だから店に対しては忠実な、得意先に向つては巧妙な集金人でもなければならない彼等と、店との間にはあらゆる智慧比(ちゑくら)べがいつも繰返されてゐた。
貴店帳尻上記の如く相成居候や御手数乍(なが)ら御返事煩度(わづらはした)く――かうした手紙が時時抜打ちに八方へ跳ぶ。集金証、指定旅館宿泊証、翌日行動予定報告書等等、彼等出張員はまるで金縛りに縛られたやうに全く手も足も出ない筈であるのに、彼等は平気でのこのことカッフェへも行けば、土地の芸者と浮名を流すものさへ随分とあるのだ。昨晩の酒代に昼飯を抜いたり、宿屋の番頭や女中のチップをちよろまかして埋めてゐる間はほんの駆出しで、大店(おおだな)の帳場を酒と女で鰌(どぢやう)にしたり、支払の悪い店の大将の顔を舐(な)めるくらゐは朝飯前である。だから専務や支配人は時時重い尻を上げて、視察に名を藉(か)り不得手な素人探偵になりすまさなければならなかつた。赤字に次ぐ赤字の今日此頃、社長や店主の必死の眼は益々鋭く彼等の上に投げられてゐる。が一方彼等の敏捷を誇る腕は、無賞与や出張手当の減額などに磨かれて、手品師のやうに鮮かさを増して行くのだつた。
が彼等は行かねばならない。万を数へる彼等出張員等は雨が降つても風が吹いても、全国の津津浦浦を、樺太から満鮮の果までも、野を越え山を越え毎日毎日渡り歩いてゐるのだ。一年中、町から町へ、一日として落着いたこともない彼等の心は故郷を忘れ、家庭を忘れ、軈(やが)て自分をも忘れ果てるてゐるのだつた。名もない田舎(ゐなか)の停車場で、汽車を待つ間、不図(ふと)秋の斜陽に浮んだ自分の影法師をいかに多くの彼等の沁沁(しみじみ)と見入つたことか。が、それは一瞬の夢に過ぎないのだ。朝は何処かの若大将の前で軽妙な軽口をたたきながら、御機嫌とりどり算盤(そろばん)の玉を弾き上げてゐたかと思ふと、夕方には金払ひの悪い親爺(おやぢ)の前で腕さへ捲くらんばかりの勢で詰寄りながら、なんとかしてお嬶の臍繰金(へそくりがね)でも取り上げてやらうと企んでゐる彼等だつた。
併(しか)し最近かうした酒と女と算盤の他は、煙草と冗談(じようだん)でふふんとばかり世の中を嘲笑(あざわら)つてゐた彼等の中でも、自分達出張員のことを「鵜(う)」と呼ぶやうになつた。さうして「鵜の会」と言ふ集りさへ出来るやうになつた。「鵜」と言ふ名前の名附親は、東京のあの有名な鳩メリヤス株式会社の東北出張員岩田富蔵君であり、「鵜の会」の設立者は、洋反物商株式会社梶万商店東京店の東北出張員杉野市郎君であつた。が、私が此処で物語らうとするのは、「鵜の会」とはどんな会で、何故さうした結合が彼等の間に起つたかと言ふのではなく、ただ杉野君を主人公とする一遍の鵜――即ち出張員の物語である。


十一月の東北はもう冬だ。一団の黒い雲が北の空を雲脚速く流れてゐた。樹樹の梢(こずゑ)は雪を呼んで戦(をのの)き、枯草は白い穂を波頭のやうに揺りながらざわざわと立騒いでゐた。初めての出張に出た杉野市郎君はいつも汽車の窓に顔を寄せ、じつと外の風光を眺めてゐた。関西地方と違つて、何の変化もない唯寞寞(ばくばく)とした東北の冬の野には何か身を迫る荒寥(くわうれう)さがあつた。杉野君はごとごと、ごとごと汽車に揺られながら、何処か遠い国へ一人ぼつちに置き去られ行くやうな心細さを感じるのだつた。
筑紫(つくし)のきはみ、陸奥(みち)のおく……
不図、螢の光の一節を思ひ出し、自分が今こんな所でこんなことを思つてゐようとは、田舎の母も兄も妹も夢にも知らないであらう。人の運命といふものは何処でどう変るものか。若い杉野君は初めて嶮(けは)しい人生の行路を仰ぎ見るやうな激しい感情に襲はれた。が、かうしたいろいろの感傷が、それは初めて旅に出たまだ二十歳にもならぬ杉野君には無理からぬことであつたが、それが今度の出張の非常な不成績の主な原因なのであつた。
杉野君は先代の林呉服店の仕入方の前で、他店の出張員達の白い眼を感じながら、緊張して初めて見本の風呂敷包を開いたのであつた。
「この辺いけると思ひますが」
「これががい、梶万。阿呆(あほ)云ふない。こんな二番手や三番手の古見本持つて来やがつて。仙台や思てあんまり舐(な)めたことしやがると承知せんで」
関西出のこの仕入方は真向(まつかう)からその有名な毒舌を振るつた。軽く受け流せばいいのだ。さう思ひながら、何故か若い杉野君の口は硬く強張(こはば)つて、却つて思はぬことを言つてしまつた。
「そ、そんなことありません。全く新柄でして」
「シンガラ。ほれ何言うてんね。人を阿呆にすな。ほんまに。おい君等、これが梶万さんの新柄やて。後学のために拝んどきなはれ」と言ふと、その仕入方は荒荒しくモスの見本を他店の出張員の前に投出した。杉野君の眼に金魚の柄(がら)が赤かつた。
それ以来盛岡でも八戸(はちのへ)でも、何処でも話にならぬ不成績であつた。八戸の角甚呉服店では鳩メリヤスの岩田と言ふ、まるで寄席(よせ)の万歳にでも出て来さうな、見るからに歯の浮くやうな身なりをした、それでゐて至つて気心の善ささうな剽軽者(へうきんもの)の口添へで一寸纏(まとま)つた商談が出来たものの、値段は元値に近かつた。
「大抜擢(だいばつてき)やな。一つうんと気張つてくれんとあかんで、ほら齢(とし)が齢やで難しかろ。けどそこが一心や。出来んことはないと思うて一心にやれば何でもやれる。齢が齢やで出来んことも出来る。断じて成績を堕(おと)さんやうに気張つて貰ひたいのや」
支配人の山本さんから、費込(つかひこ)みをして店を出された藤田の謙どんの後をやれと言はれた時の驚きと喜び、新調の洋服の出来て来た時の朋輩達の羨(うらや)ましさうな眼、上野駅を立つ時の胸の慄(ふる)へるやうな意気込み――それやこれやを思ふにつけ、すつかり山本さんの期待を裏切つた不甲斐ない自分の姿を沁み沁みと感じながら、幾日、暮れ果てた東北の町町を重い荷物を抱へてとぼとぼ宿屋に辿(たど)り着いたことか。さうして其処でもまた情ない報告を毎夜毎夜書かなければならなかつた。
青森でも、殊にここは小さいながら二三の問屋もあるので相当の大口註文が取れる筈だつたのに矢張り駄目であつた。弾(はじ)く算盤にどうしたものか心が乗らなかつた。が、杉野君はあの林檎(りんご)売りの並んだ青森の街を、漸(やうや)く本調子になつて来た東北の寒さを背に感じながら歩いてゐると、何かほつとした幸福感が湧いて来るのだつた。
「もう明日一日だ」と杉野君はほつとした喜びを、さう呟(つぶや)いた。

[編集]

田舎である。そのままの風景である。武右衛門水車のまだ水上のあの藪(やぶ)の下で、手網(たも)を提げて雑魚(ざこ)を捕つてゐるのだつた。碧(あお)く澱(よど)んだ水の中には川楊(かはやなぎ)の根が白かつた。地層のある坡(つつみ)の上から、竹が重なり合ひ叢(むらが)り合つて、革を覆(おほ)ふやうに垂下つてゐた。竹の葉はじつと昼の陽に翡翠(ひすゐ)の色に静まつてゐるかと思ふと、軈(やが)てきらきらと輝いて金色の光が雨のやうに水面に降り注いだ。丁度川の曲り角なので、その反対の側には、白い小砂の上を段段に浅くなつた流れがぴちぴちと跳ねてゐた。遠く水車の音が時時人の心を意識の外に誘ひ込むやうであつた。と、不意に息の詰まるやうなものを見た。幾百匹とも知れぬ見事な金魚が真紅(しんく)の鱗(うろこ)を花のやうに輝かせながら、あの物静かな姿でゆらゆらと游(およ)いでゐるのだつた。豪華な友禅(いうぜん)の模様だつた。思はず戦(をのの)く手で手網を取つた……
杉野君ははつと眼を覚ました。反射的に枕元の腕時計を見ると未だ六時前であつた。四囲(あたり)はまだ暗く、階下でも何の物音もしなかつた。ほつとした杉野君の頭はまたうつうつと夢の跡を辿(たど)つてゐた。
杉野君は父を知らない。母一人の手で兄妹三人が育てられて来たのであつた。だから彼の家はもとより非常に貧しかつた。子供の時分、彼は雑魚(ざこ)取りでは決して友達仲間に負けなかつた。池にはいつも鯉や鮒(ふな)や鮠(はや)などが游いでゐた。が、金魚だけはどうしても手にすることが出来なかつた。あの紅い艶(つやや)かな、まるで玩具のやうな美しい金魚。子供心に余程それが欲しいかつたのであらう。杉野君は東京へ丁稚(でつち)に来てからも、沢山の金魚が游いでゐたり、それを夢中で掬(すく)ひ上げてゐる夢をよく見ることがあつた。
また暢気(のんき)な夢を見てゐた――と彼は思つた。すると昨日来のことが、かうして此処に寝てゐることまでが、何か夢のやうに思はれて来るのであつた。
昨日は朝から非常な寒気だつた。本線を捨て、玩具のやうな軽便鉄道に乗つた頃から、杉野君は唯ならぬ雲の気配を感じてゐた。其の辺は一目、ただ一面の林檎畑で、汽車の窓からでも手に取れるばかりの所に、見事な林檎が花のやうに赤く熟してゐた。さらさらと不意に灰のやうなものが窓に当つた。杉野君が思はず眼を上げると、いつの間にかあたりは一面灰色の雲に覆ひ尽され、空から雪と言ふより灰のやうな粉が、折からの木枯(こがらし)に吹き捲くられ、踊(をど)るが如く跳(は)ねるが如く舞散りながら降りて来るところだつた。彼はこの壮絶な風景に思はず心を奪われ、じつと眺め入つてゐた。汽車は見る見る白一色に塗りつぶされて行く曠野の中を、泣くやうな汽笛を鳴らしながらがたがたと走り続けた。
G町に着いた頃はもう一尺先も見えぬ吹雪であつた。鈴をつけた馬、がたがたの箱馬車、雪止めの新しい筵(むしろ)、そんなものが雑然と並んでゐる駅前で、杉野君は呆然と立ちつくしてしまつた。土地の人人は自然に柔順な人達のみの持つ敬虔(けいけん)さで、唯黙黙と動いてゐた。
杉野君はまるで吹雪に吹き込まれた人間のやうに、近江(あふみ)呉服店へ転がり込んだ。店には誰も居ず、黒黒と古風にくすんだ店構がしんと静まり返つてゐた。囲炉裡(ゐろり)に火が赤赤と燃え、鉄瓶(てつびん)からは白い湯気が暖さうに立つてゐた。杉野君は雪を払ひながら、何かほつとした安堵(あんど)した気持になつて行つた。不図顔を上げると、奥の帳場に一人の少女が手に雑誌を持つたまま此方(こちら)を向いて頰笑んでゐた。笑靨(えくぼ)が白い花のやうに美しかつた。
「あの、東京の梶万でございますが」
杉野君ははつとしてお辞儀をした。少女も学校でするやうに丁寧に頭を下げると、そのままばたばた奥の方へ走つて行つた。裾の短い着物の下にすつくりと伸びた白い脚、さうしておさげに結んだ赤いりぼんが、蝶蝶(てふてふ)のやうに奥へ飛んで行つた後を、杉野君は夢のやうにじつと見送つてゐた。
「ほうほう。それははあ」
其処へ主人がさう言ひながら、煙草盆を提げて出て来た。
「ひどい雪ではあ。さあ寒い時は火の側が一番す」と、炉辺に坐りながら、煙管(きせる)で煙草を吸うのだつた。杉野君も挨拶をして坐つた。
「こうぞ、こうぞ」
主人は突然大声で小僧を呼び、
「座布団こさ持つてこ」と命じるのだつた。杉野君は囲炉裡に心持ち手を差出しながら、瞼(まぶた)の何故か熱くあるのを覚えた。
「此方は初めてだべ。この雪こはあ驚きなすつただべなう」
「何もかも初めてでして」
杉野君はまるで訴へるやうに、種種の思ひを籠めてさう言つた。
「ほうほう。よく来なすつた」
其処へ先刻の少女がにこにこ笑ひながら、お茶を持つて来た。
「これが娘つこではあ、道ちや、お辞儀はあしなすつたべなう」
少女はくくつと笑つたまま、またぱたぱたと奥へ走つて行つてしまつた。白い額、黒黒としたつぶらな瞳(ひとみ)、さうしてまた白い花のやうな笑靨だつた。杉野君は自分までが何かにこにこと今は心楽しかつた。
「一つうんとやつて下さい」と元気よく言ひ、例のやうに先づモスの見本を開いた。
「ほう。この朱ははあ良く出来たつす」
主人は見本を手にすると、いきなりさも感じ入つたやうに呟(つぶや)いた。杉野君ははつとした。さうだつた。今迄何をしてゐたのだ!杉野君は初めてさう思つた。
梶万商店の冬物第三回新柄発表会の当日は店中浮き浮きしてゐた。大将が大阪から来てゐるのに、まるで破れるやうな笑声や、呶鳴(どな)り声で一杯だつた。殊にモスの評判は大したものであつた。日頃鬼のやうに言はれてゐる或るデパートの仕入れ主任まで、
「朱だよ。要するに朱の勝利か」と言つて、大声で笑つたではなかつたか。
――商品は我が子の如く思へ。出来が良かつたと言つて可愛がり、悪かつたと言つて可愛がれ、人前でも殊更に誇らず、卑下せず、抱きしめるが如き心にて愛せよ――
杉野君はかうした商人の格言を今まですつかり忘れてゐた。否、彼は今まで商人であることさへも、屡々(しばしば)忘れてゐたのではあつたが。
モスは着尺だけで百反も買つてくれた。綿モスは三百反近くも出来た。不二絹、其の他無地物も相当の手合せが出来た。金も限(き)りまで全部くれた。そればかりではない。自家の畑で穫(と)れた林檎だ。さあ如何ほどでも喰うべろ。これは雪の下といふのだ。これは酸味が強い。これは満紅だ。さあさあ、とまるで遠くから帰つて来た吾が子のやうに饗(もてな)してくれるのだつた。
「有難う。この御恩は一生忘れません」
杉野君は心の中で両手をついて、堅く心に誓ふのであつた。
丸甲呉服店も寺島商店も上上の首尾だつた。杉野君は雪の止んだGの街を見本包を肩にして、身も心も軽軽と歩いてゐた。灰色の空に一連の青空が水のやうに淡く流れてゐた。数羽の鳥が翩翻(へんぽん)と飛交(とびか)つてゐた。風に向つて立上つたやうな姿で撥撥(ぱつぱつ)と羽を動かしてゐたかと思ふと、くるりと身を翻(ひるがへ)し、矢のやうに何処かへ流れて行くのだつた。ぽつと街に灯が入つた。杉野君は不意に白い花のやうな少女の笑顔を思ひ出した。
店には外売から帰つた番頭や小僧達が列んでゐた。
「先刻はどうも種種(いろいろ)と有難うございました。お蔭さまですつかり用済みになりましたので、明日の急行で帰らして頂きますから」
杉野君は近江呉服店へ挨拶だけのつもりで立寄つた。がそのままたつて薦(すす)められるままに夕食の御馳走になり、いつの間にかつい時間を過してしまひ、宿など無駄だから、と言はれ到頭(たうとう)思ひも寄らぬ所で一夜の夢を結んだのであつた……
襖(ふすま)が一寸(ちよつと)開いた。昨夜の白い笑靨が、今朝も花のやうに笑つてゐた。
「お早うございます」
みつちやんはさう言ふと、そのままぱたぱた梯子段(はしごだん)を降りて行つた。
「やはり夢ではなかつたのだ」
新鮮な朝の光のやうなみつちやんの笑顔を思ひながら、杉野君は思はずさう呟いた。
みつちやんと小僧さんとに送られて、杉野君はG町の停車場へ着いた。改札が始まると、人人はぞろぞろと線路を渡り、形ばかりのプラットフォームに並んだ。灰色の空からは今にも白いものがさらさらと舞ひ降りさうであつた。今日も明日も、これからは毎日こんな天気が続くことであらう。ポーポーと喇叭(らつぱ)のやうな汽笛を鳴らしながら汽車が入つて来た。暖炉の煙突が天井に抜けてゐる。小さな汽車に乗ると、杉野君は窓から首を出して、
「有難う。有難う。……ありがと、ありがと」と口に出して言ひ、或は心の中で言ひ続けた。汽車が動き出した。みつちやんは小僧さんと並んで、両手をきちんと垂れ、真面目な顔で丁寧に敬礼をした。さうして突然大きな声で言つた。
「またすぐこらつしえつ!」
みつちやんは手に持つてゐた赤い首巻を、嬉しいやうな、羞(はづか)しいやうな頽(こぼ)れる笑顔にぱつぱつと叩きつけながら、くるくると打振り続けてゐるのだつた。杉野君はいつまでもいつまでも窓から首を出してゐた。

[編集]

それから、二年経ち、三年経つた。さしもの欧州大戦も終り、各地に平和克復のお祭騒ぎが続いてゐた。日本橋の問屋も打続く好景気に、湧(わ)き立ち返り、無我夢中の人気であつた。街街には荷物を満載した車が、揉(も)み合ひ、ひしめき合つて、一町先も見透(みとほ)せない有様であつた。彼方(あちら)でも此方でも喧(やかま)しい口争ひが絶えなかつた。
――あの娘(こ)と添はなきや娑婆(しやば)に出た甲斐(かひ)がない。アラセノコラセノドッコイションョ……
「丸通!おい。この荷物もや」
或る日横山町の鳩メリヤスの本舗岸山兄弟商会の店頭では、東北出張員の岩田富蔵君がワイシャツ一つの凛凛(りり)しい姿で呶鳴(どな)つてゐた。
「もう駄目だぜ。積めやしねいから」
「頼む。たつた五箇でええのや。頼むで」
「駄目だぜ。駄目だと言つたら。ほら見てみねい。もう一箇だつて積めやしねい」
「ほんならまけとけ。壱箇でよい。こいつや。拝むわ。な、ほしたら今晩おでんでな。一杯と」
岩田君は拝んでゐた手を離して、一杯呑む恰好(かつかう)をして見せた。
「しやうがねいな。ホラマタ一ツドッコイションョ」
すると向かひの内山商店の小僧が呶鳴つた。
「丸通!何やい。うちのはもう積めんと言うたやないかい。岩田はんこすいぞ!」
岩田君は取り合はず、呶鳴りまはしてゐた。
「孫!吉公!何してんのやい。丸本が通りよるやないかい。丸本!丸本!其処を通るは丸本やないかと。送状や。出荷は何しとんのやい。あんな爺ぽたはあかん。伊藤のがしんたれ。ほれ見。内山はんとこ調子よう積んではるやないか」
「岩田はん。ほれ何してて呉れるのや。横から急に飛び出して来て。そんな勝手してまうたら出荷係の統制が取れへん」
何時の間にか出荷の伊藤爺さんが岩田君の前に立つてゐた。
「トウセイ。聞いて呆れらあ。南京米(なんきんまい)!」
「何が南京米や。まあそれはよろしい。君なんか歯牙(しが)にかけてぇへん。ただ出荷や。荷物が間違うたら一体それは誰の責任や。聞いて貰ひましよ。森さんに聞いて貰ひましよ」
「もうええ、もうええ。君にかかつたら肩が凝(こ)る。あつちへ行け。ショイ!ショイ!や、ほんまに」
伊藤爺さんがぶつぶつ言ひながら、椅子に坐ると、
「南京米も喰へぬと嬶(かかあ)が言うた。ビンビンビンビン」と、岩田君は琵琶の口真似をしてゐるのだつた。其処へブローカーの山谷が入つて来た。
「こんちは。おや、岩田はんでつか。何時(いつ)お帰りでした。えらい景気だんな」
「景気もへちまもあるかい」
「あこは!朝つぱらから何怒つてやはるんや」
「娘が通らへんが」
「ワッハッハッハッ。相変らずだんな」
「朝から腹ぼてばかりや」
「腹ぼて」
「阿呆たれ!車の腹ぼてやがな」
「ああん、さよか。時に復(また)高うおまつせ。ぼろ糞(くそ)だ」
「高いのはきまつてんがな。それよか品物あるかいな。品物が」
「おまへん」
「ほんならあかんがな」
「あきまへん」
「話にならん」
「また何言つてるのだい。岩田君車知らんか。車帰つたか」
森支配人が、小林と西村を連れてどかどかと奥からやつて来た。
「車、車てどの車だんね」
「ほれ。汐留(しほどめ)へ行つた車だ」
「ほんならまだだんか。亀公の車だつしやろ。ほんなら晩になりましやろ。ほれどんなに亀が急いでも」
「阿呆言ふない。誰かに見にやり。誰か繁でも吉でも。与助でも」
「そつちは爺さんにでも言うとくなはれ。それよりだんな、荷物の方はどうなりまんね。出荷の方はどうなりまんね。出荷の一月以上遅れてるのもおまつせ。そんなん地方行つたらぼろかすやん。だいたい赤筋が話にならん」
「赤筋で何や」
「ほら南京米には赤い筋おまつしやろ」
「阿呆な、あんまり言うてやるなよ」
「何んでだ」
「真実(ほんま)に喰べとる、爺さん。だが、この米の値ではなあ。それにあの大家族やで」
「さよか。ほんまにやつてまつか。ほんなら言はん。断じてもう言はん。断じて人道問題やでな、と。其処(そこ)でだんが」
「そら君の言ふことは判つてる。それでや。かうしたらどうだ。今からや、出来た荷物はどんどん秋葉原なり両国なり自家(うち)の手で運ぶのや。そして直(ぢ)かにどんどん積み込むんや」
「名案、けだし名案だす」
「そのかはりや毎晩誰か夜通し番せんならん」
「宜(よろ)しおます。大いにやりま」
岩田君は大真面目で頷(うなづ)いた。
其の日の夕方、お人好しの岩田君は数台の荷車の先頭に立つて、提灯(ちやうちん)を振り振りわめき散らしてゐた。
「岩田君。提灯、提灯、消さんと駄目だ。よその奴に気づかれたら何にもならん」
行を盛んにして居た森さんが呶鳴つた。
「そや、そや」
岩田君は大形(おほぎやう)にぷうぷうと頰を膨(ふくら)ませた。皆はどつと噴出した。
「岩田さん、討入りですか」
通りかかつた梶万商店の杉野君が声をかけた。杉野君は今では押しも押されもせぬ若手の優れた出張員になつてゐた。
「やつ杉野君か。実はな、是は内緒やけどな、これから秋葉原で直か積みやらうと思てるのや。君とこでもやり。かうせんとあかんで」
「いや、駄目ですぜ。岩田さん。うちでも昨日やつて見たんですが、向かふも一杯ですぜ。火事場のやうな騒ぎでね。お神酒(みき)まで出してる店もあるんですから」
「へーん。さよか」
「いつお出かけです。明後日。さうですか。ぢや私も追つかけます。では失礼」
と言つて、杉野君はさつさといつてしまつた。
「あかん」
岩田君は、急に力の抜けた様子で店先に坐り込んでしまつた。皆は今迄の恰好が恰好だけに、どつと笑つた。
彼方でも此方でも毎日毎日かうした騒ぎが起つてゐた。極度の品不足、天井知らずの物価、買手よりも売手の方がお客さんである。阿呆でも儲(もう)かる――景気だつた。梶万商店も岸山兄弟商会も、どの店もどの店も福福の景気であつた。が一方、「ゴンと突きやつらいね」と言ふ歌の文句以外に知らなかつた、ストライキと言ふやうな言葉があちこちの店頭で話されるやうになつた。
「ほらやり憎うおますわいな。この反物やかて前は二円そこそこでんがな。それが今では十円出てまんが。二十円の給料が百円と言ふ訳合ひだすよつてな。一寸さうは行きまへんでな」
そんな会話があちこちで話されてゐた。

[編集]

杉野君は青森の神原呉服店の主人の前に坐つてゐた。此処の主人は此の地方切つての大地主で、F銀行の頭取で、多額納税者ででもあつた。未だ四十になるかならぬ年輩で、変に取済ました、我儘(わがまま)な威厳さを持つてゐた。小僧は勿論(もちろん)、半白の番頭までが、出入の度毎に一一(いちいち)手をついて挨拶をして行くのを、小五月蠅(こうるさ)いと言つたやうに顎(あご)で答へるのみだつた。
「さがらないね」
主人は困ちたやうな顔付で言つたが、心の中でにたりとしてゐるのが見え透いてゐた。奥の倉庫には、年貢米(ねんぐまい)が唸(うな)る程入つてゐるのだつた。今度鉄道院は米価調節の目的から、米の輸送運賃を全然無賃にすることになつた。が米価はびくともせず、却(かへ)つて小固い程の勢だつた。
「鉄道院で無賃にしてゐるかと思ふと、政府で買うたりしてましてね」
「ほう。そんなことしてるんかね」
「この八月糧秣廠(りやうまつしやう)で買つたんで、またぴんと戻つたんですから」
「よう。杉野君来てやはるんか。やつ。今日は」
突然、車夫に大きな見本(みほん)行李(がうり)を負はせ、にこにこしながら岩田君が入つて来た。
「毎度!」と言ふと、もうあぐらをかいて、低い鼻からふうふう息を吐いてゐた。
「それに第一輸送力があるか、どうか、怪しいと思ふんですが。実際貨車の不足はひどいらしいんでして」
「貨車?君貨物でつかいな。貨物なら上野にうんとおましたで。来るとき」
「岩田さん。よう言へますぜ。此間の恰好どうでした。あの討入り見たいな」
「ああん。その貨物でつかいな。そんならおまへん。空いてる貨物なんて一台もおまへん。註文きいたて、荷が皆目出やしまへんが」
「そんなにひどいかね。それに今迄政府の対策なんて一度も効いた事がなかつたからね」
「それについてですな。あれもコレにはよう言うときましてん」
「コレはん?」
主人は例の重重しい調子で訊(き)き正した。
「コレはんだ。是清(これきよ)はんだす。大蔵大臣のな。大将。あてこれでも日比谷公園でしししたことおますんやで。しし云うたてあんたおしつこやおまへんで。日比谷原頭あのほれほれししくそや大いに獅子(しし)吼(く)りましてん」
主人は仕方なしに「また始めた」といふ顔で、思はず苦笑ひしてゐた。杉野君は、
「相互の時間経済のため此処にては商談以外堅く御断り申上候」と書いてある貼紙を眺めながら、仲仲笑ひが止らなかつた。
岩田君にとつては、どんな気難しい人も、仏頂面も天狗面(てんぐづら)もへつたくれも糞もあつたものではなかつた。或る店でこんなことがあつた。岩田君はつかつかと上つて来ると何にも言はず、いきなり高く積まれた商品の上に、犬のやうに顎(あご)を乗せたまま動かなかつた。
「よう。奴来やがつたな」
「買(こ)うて」
「可笑(おか)しな奴だな。其処で何してるんだい」
「買うて」
「チェッ!又変なこと始めやがつたな」
「買うて」
それから、何を言つても買うて買うての一点張りだつた。
「うるさいやつだなア。買ふよ。買つてやるから此方へ来いよ」
「舌出して見」
「馬鹿」
「二枚舌やつたら、またしまつせ」
と、言ひながら、のこのこ出て来る恰好が曾我廼家(そがのや)そつくりだつた。
汽車の中で真実に、「失礼ですが次の御興行は何方(どちら)で」と尋ねられたことさへあつたと言ふ――杉野君はそんなことを思出しながら、岩田君の恰好を笑ひながら見てゐた。岩田君は鴇色(ときいろ)のメリヤスの股引を高く捧げながら、
「番頭はん。次は子中(子供の中型)だつせ。しつかり調べてや」と、にこにこしながら怒鳴つてゐた。
二人が一緒に神原呉服店を出ると、岩田君は急にそはそはし出した。
「岩田さん。どうかしたの」
「うん。田村の奴先手喰はしてけつかるらしいねん。今晩は泊つてられん。弘前(ひろさき)までのして、ちよいちよいとやつて明日の急行で秋田まで走りまつさ」
「さう時間は大丈夫」
「三十分程おま。今晩久し振りやで、浅虫ででも一杯やろと思てたのに。ほんなら失敬。また会ひまひよ」
大きな荷物を担(かつ)いで小走りに走つて行く太つた岩田君の背に初秋の夕陽が赫赫と照つてゐた。それをじつと見送つてゐると、杉野君んは不図(ふと)、心の隅に何か陰(か)げるやうなものを感じた。が、
「明日はG町だ」と思ふと、込み上げて来る嬉しさをどうすることも出来なかつた。杉野君の鞄(かばん)には、みつちやんへの土産物(みやげもの)が色色と入つてゐるのだつた。
夾竹桃(けふちくたう)の褪(あ)せた薄桃色の花が散り敷いてゐた。花のはくなつた枝が、さわさわと秋風に揺れてゐた。葉裏に、いくつも蝉の抜殻が残つてゐるのが見える。何処からか、木犀(もくせい)の馨(かんば)しい香りが流れて来た。大空に津軽富士がくつきりと晴れ渡り、頂に挘(も)ぎ捨てたやうな浮雲が一つ、ふんわりと浮いてゐた。杉野君はあの浮雲のやうな、無邪気な幸福感に浸つてゐた。
「杉野さん、ずつるい。そーんな高くして」
みつちやんの訛(なま)りのある声が、却つて甘く杉野君の耳に感じられた。
ピタピタピタと走つて来て、ピョンと軽く裾を押へながら飛び上た。あつと思つた瞬間、みつちやんは地面に倒れてゐた。杉野君は思はず走り寄つた。みつちやんは美しく笑つてゐた。片一方の紐(ひも)を結んだ楓(かへで)の枝が、静かに大きく揺れてゐた。
泥にまみれた膝小僧から赤黒い血が滲(にじ)んでゐた。
「おおつんめたい」
みつちやんは華かに笑ひながら、水を掛けた。白いくるくるした膝小僧が現はれ、赤い血がじみつと湧いて出た。
夕方、林檎畑の見廻りに出た近江さんの伴をしての帰途だつた。借着の浴衣では、寒い位の夜気の中を、尻からげをした近江さんと並んで、杉野君はすたすたとする自分の足音に聴入りながら、黙黙と歩いた。降るやうな虫の音だ。
「杉野さん。わすもはァ此頃は倅(せがれ)のことはすつかり思はなくなつたつす」
ぽつんと近江さんが言つた。近江さんの長男は、数年前家を飛出したまま、未だに消息がはつきり判らなかつた。東京に居るらしいこと、さうして新聞社か何かそんな所に居るらしいと言ふ、そんな噂(うわさ)を杉野君も聞いてゐた。が、何故今時分こんなことを、近江さんが言ひ出したか、杉野君には判らなかつた。紫紺の綿のやうな夜空には、冴(さえ)返(かへ)つた星が象眼のやうに散り敷いてゐた。その下に、津軽富士の母の寝姿のやうな気高い姿が静かに浮上つてゐた。近江さんも、それつきり何も言はず、杉野君も唯黙つて歩いてゐた。ピタピタスタスタピタピタスタスタ……。唯、二つの足音だけだつた。
夕空晴れて秋風吹き、月影落ちて鈴虫啼く
振り返ると、みつちやんの笑顔が夕顔のやうに白かつた。


[編集]

大正九年のあの大暴落は、打ち続く好景気に夢うつつのやうに踊り狂つてゐた人人の頭を、霹靂(へきれき)のやうに打ちのめして仕舞つた。あの店もこの店もまるで津波の跡のやうに、跡方もなく消えて行つてしまつた。
「へん。あそこさんまで。いけないですかね」
「親爺(おやじ)さん。居やへん。逃げてしもて」
「へえ。Kさんも危いつて噂ですが」
皆、自分の足下は忘れて、否殊更(ことさら)忘れようとして、よその悪い噂話をこそこそと言ひ合つてゐた。あの今迄の景気のよい騒音は、種種の夢のやうな話を乗せて、潮のやうに問屋町から退いて行つた。
出張員はまるで犬ころのやうに持場持場から追ひ出された。さうして飛蝗(ばつた)のやうに飛び廻らなければならなかつた。
幸ひ梶万商店も岸山兄弟商会も無事だつた。梶万商店の受けた打撃は随分と大きかつたが、江州の本宅から早速莫大(ばくだい)な資本が注込まれた。さうして微動だもせぬ老舗(しにせ)の貫禄を示してゐた。岸山商会は幸運にも、今迄製品に全力を注いでゐた関係上、現物の値下り損程度ですむことが出来た。それでも狼狽(ろうばい)した岸山商会の主人は、折悪く関節炎で病床に呻(うな)つてゐた岩田君を、集金のため追ひ出して仕舞つた。岩田君はそれでも松葉杖に縋(すが)りながら、
「えらいこつちや。親爺も倅も大病やん」と、凛然(りんぜん)と言ひ放ちながら飛び歩いた。それでゐて、其の時の岩田君の行程は達者なもののそれよりずつと速かつたと、最後まで仲間の話の種になつた位であつた。
杉野君はめきめき腕を上げて来た。もう金魚の游いでゐる夢などはみなくなつた。悪どい得意の無理等をぴたつと断ち切る遣り方を杉野式と言ふ者さへあつた。それでゐて、皆の気受けも善かつた。それは、大方彼の人懐(な)つこい性質から来てゐるのであらう。が、人気者の岩田君との親交も一つの大きな力だつた。
「杉野君かいな。あら君どえらいもんだつせ」
岩田君は誰にもかう言ひ言ひした。その杉野君が岩田君の期待に叛(そむ)かず、あの東京の大震災の時、目覚ましい働きをしたのである。
ゴゴゴゴーと地震の来たあの時、杉野君は喘息(ぜんそく)で臥(ね)てゐた山本さんの側にゐた。
「あわてな。あわてな。それより火。火に気をつけて。市どん瓦斯(ガス)見て来」と、言ひながら枕元の行平(ゆきひら)のかかつた火鉢に灰をかける山本さんだつた。かうした病人の、その上一倍頑固(ぐわんこ)な山本さんに附添つてゐたがため、すつかり逃げ遅れてしまひ、二人は皆と離れ、やつと上野の山に逃げ込んだ。炎炎と燃え上る街街、右往左往に逃げ迷ふ老若男女。もう東京もこれでおしまひだと思はれた。が、其の時、不意に、彼の頭にある考へが勃然(ぼつぜん)と湧き起つた。
「さうだ。今直ぐ、此の足で」
杉野君は、ひどい喘息の発作に呻(うめ)き苦しんでゐる山本さんの前に坐つて言つた。
「山本さん。どうか私をやらして下さい」
「何処へや」
「地方へです。これから直ぐ、此処から直ぐです」
山本さんは苦しさに目を白くむきながら、大きく息を吐いて、頷(うなづ)いた。
「あんたを置きつぽりにして済みません」
「なに。わしか。わしは大丈夫や。それより市どん。気を付けて行くんやで。あんまり無理せんとな」
杉野君の両頰を思はず熱いものが流れた。
水が流れてゐた。いきなり口に含んでみた。いい水だつた。「有難い」と喚(さけ)んで空罎(からびん)に一杯詰めた。
「水です。山本さん」
山本さんはふうふう呻(うめ)きながら頷いた。
炎炎と夜空に燃え上る焔だつた。あちらにもこちらにも、大きな音響とともに、地獄絵のやうな火柱が立ち上つた。わあわあと言ふ喚(よび)声が、、盛り上つて来る濤(おおなみ)のやうに響いて来た。杉野君は手早く用意を整へた。普通だつたら二日から出発する予定だつたので、用意は幸にも今此処へ持出して来た鞄(かばん)の中に整つてゐた。鞄を捨て、見本帳だけをぐるぐる風呂敷に包み、それを首にしよつた。
「では行つて来ます。お気をつけて下さい」
山本さんは、むつくり身体を持ち上げた。
「北海道も奥羽線もや。頼むぞ」と、言つた。
杉野君はさつと立上つた。さうしてそのまま歩き出した。辺りにどんな悲しいことが起つてゐようと、どんな面白いものがあらうと、最早彼は視もせず、聴きもせず、感じもしなかつた。汽車がなければ、ある処まで。仙台までも、盛岡までも歩かなければならないのだつた。
仙台、盛岡、函館、小樽、札幌、引返して、弘前、秋田、と、一分一秒を争つて、ありとあらゆる機関を利用して飛び廻つた。眠りながら歩いてゐて、何度も電柱にぶつかつた。或る時など、ぶつかつたまま、電柱を抱いて、そのまま眠つてしまつたことさへあつた。かうした身心とも疲れ果てた時、彼の心を神のやうに励ますもの、それはみつちやんの姿だつた。あの慎(つつま)しい白い花のやうな笑顔だつた。
いつものままの馬糞と、泥濘(でいねい)と、林檎の街、青森の停車場通りに降り立つ時、杉野君はみつちやんへの堪へ難い思慕に駆(か)られた。ほんの一刻――と思つた。が、其の時浮んだのがあの山本さんの姿だつた。まるで、みつちやんと山本さんの幻に両手を取られ励まされ、人間業と思はれぬ今度の旅行を続けたのであつた。
「どうした。どうした」
何処でも、向かふ方で狼狽(あわ)てて、杉野君を取り囲んだ。
「幽霊かと思つたよ」と、言ふ店もあつた。
杉野君が思ひ出の深い仙台の林呉服店に入るや、有名な毒舌家の仕入方は飛び出して来て、杉野君の肩にいきなり手をやりながら、
「やつたな。杉野君。えらいぞ」と、言ひ言ひ、抱きしめるやうにして奥に連れて行つた。
「自動車や。すぐ呼ぶのや」と呶鳴(どな)つて、手早く用事を済ますと、また抱きかかへるやうにして送りだした。走り去る自動車に、
「元気で行きや」と言つた。さうして其処へ集つて来た小僧やお客に向つて、
「火をくぐつて出て来よつたんや」と言つた。
山形で、予(あらかじ)め電報で打合わせて置いた大阪店の人と落ち合ひ、杉野君は今度の手筈(てはず)万端を定め合つた。山形へはぽつぽつ大阪の連中が来てゐた。
「東京の梶万はんや」
「梶万もう来とるが」
「帰れんで、まごついてやはるのと違ひまつか」
連中はそんなことを囁(ささや)きあつた。
杉野君は、山形から、酒田、鶴岡、新潟、長岡を済ませ、飛ぶやうに帰つて来た。大川の橋橋が近近と見える焼野原を、避難先を書いた立札を目当にして呆然(ぼうぜん)と帰つて来た。変り果てた懐かしい店の前に立つた時、奥のトタン囲ひの中から、由どんが飛んで来て、
「あつ。杉野さん。たた大へんだ。山本さんが、死にかかつてられるんです」と、言つた。
「それが、六日の日に判つたんです。滝野川です。あんたの名を呼んで。あんたを待つてたんです」
杉野君は、そのままくたくたと崩れてしまひさうだつた。
「何も今、こんな時、こんな悲劇を」と、まるで仕組まれたやうな運命の冷酷さに、無茶苦茶な分別のない腹立たしさを感ずるのだつた。
「うわつ!うわつ!す、すぎの……」
力ない瞳(ひとみ)を張り上げ張り上げ、山本さんは言つた。
「唯今帰りました」
杉野君は山本さんの手をとりながら言つた。山本さんはがくんと一つ大きく頷いた。
「ほ、北海道と、ううううわつ!……奥羽線はわしが……わしが行けと言うたんやで……」
「判つてま。よう判つてま。山本はん、ほんな気を配らんと。あかんながらあてがついてますで、落ついて。な、頼むで」
副支配人の市橋さんが言つた。一時間程の後、痙攣(けいれん)が来て、微(かす)かに喘鳴(ぜんめい)が聞こえた。
「御臨終です」と、医者が言つた。一橋さんが、耳元に口を持つて行つて、
「山本はん、山本はん。何か言うとくこと……へ。た大将にへえ。お礼言はんと……言うときま。あてからよう申しときまつせ」と、言ふと「泣けるがな」と、そのまま其の場に泣き伏してしまつた。
山本さんは三十数年の間、何一つの不平も言はず、垢ほどの不正もなく、唯一途主家のために働き続けた挙句、妻子とも遠く離れた、この見ず知らずの滝野川の小さな病院で死んでしまつたのだ。杉野君は空を向いて泣き続けた。
大暴落、大震災、銀行パニックと、次ぎから次ぎへ寄せては返す激変の大波に洗立てられて、古いのも、新しいのも、大きいのも、小さいのも、色とりどりの店店が、まるで木の葉の散るやうに倒れて行つた。
岸山兄弟商会にも時時変な噂を聞くやうになつた。大震災では、時季を控経て店に倉庫に一杯詰込んだ商品を何一つ残さず灰にしてしまつた。それに今度のパニックにも、O銀行に引懸つてゐた。岩田君の頭も、心のせゐか滅切り薄くなつたやうに思はれた。岩田君が此頃せつせと金を溜めてゐると言ふ噂が仲間の間に立つた。松下と言ふ佝瘻(せむし)の男(田舎町の二三流の店を、年がら年中歩き廻り、問屋から売上げの歩合を取つて暮してゐる男)と、仲よしになつてゐる。松下はあれで小金を貯めてゐるから、それに目をつけてゐるのだらう――そんな噂さへ何処からともなく伝つてゐた。
梶万商店は「焼け太つた」と言ふ大した評判であつた。杉野君の壮挙に刺戟された主人は、直ぐさま江州から大工を引き連れて東上し、仮建築に取りかかつた。復興の第一声は男男しく梶万商店によつて挙げられた。市内は勿論近郊近県から沢山の来客が押し寄せた。品物は引張り凧(だこ)である。大阪店と連絡は完全についてゐた。店員は皆夜の目も寝ずに決死で働いた。山本さんの死の訓(をし)へが、そのまま皆の胸に生き返つてゐた。加ふるに、地方の一流と言はれる一流処は、確(しか)と杉野君の双腕に握られてゐた。
杉野君は相変らず、仙台を振り出しに、石巻、一ノ関、水沢と順順に廻つては、青森につくのだつた。さうして復(また)いつものやうにあの埃埃(ごみごみ)した街に立つて、
「ああ。明日はG町だ」と呟(つぶや)くのだつた。が、杉野君のみつちやんに対する切切たる思慕の念も、それは唯杉野君の胸の中で「みつちやん。みつちやん。みつちやん」と何回となく繰返されるのみで、それから一歩も展(ひら)けて行くものではなかつた。若し現実の問題として考へるならば、一体彼には何が考へられるであらうか。三十円の月給。否それよりも第一に「お店の結婚年齢」だつた。先輩の岸君も平山君も未だ独身ではないか。その先輩を差し置いて一寸(ちよつと)の手柄を誇らしげに、そんなことが口に出して言へるものか。それを思つただけでも顔の火照(ほて)るやうな感じだつた。将来のこととして――そんなことが、どうして彼に、否、この数年来の恐しい移り変りを二つの眼に見せられて来た今の若い商人達に今から考へられることか。身を投げ出して――それは丁度やけ糞(くそ)と言ふことに他ならなかつた。資金もなく、学問もなく、さうかと云つて腕力もない若い彼等に、何が出来よう。例外もなく、泥沼の生活へ。さうしてその挙句(あげく)が、とぼとぼと田舎へ帰つて行かなければならないに決つてゐた。競走馬のやうに競ひ争はねばならなかつた。勝てばやんやの拍手喝采だが、一寸でもそれに甘えようものなら、ぴしやり!と唯一打ちに落される社会、それを杉野君はよく感じてゐた。だから――
「みつちやん。みつちやん」と、今日も、明日も、白い花のやうなみつちやんの笑顔を胸に懐きながら、杉野君は歩き廻るばかりであつた。
みつちやんとても、多くの日本の田舎娘がさうであるやうに、いつのまにか慎(つつ)しみ深い、物優しい、さうして辛抱強い美徳を備へた美しい日本の娘に成り切つてゐた。朝から母の居ない台所に下りて、食事の用意を整へなければならなかつた。又、父の着物や、四季施(しきせ)の繕(つくろ)ひに、遅くまで夜なべ仕事を続けなければならなかつた。夕方など背戸に立つて、草草の戦(をのの)きに、風の光に、不図(ふと)、小さな胸に小さく小さくたたみこんだ彼の姿を思ひ出すことがあつたとしても、それは丁度三日月の光のやうに、淡く、儚(はかな)く、力ないものであつた。
ただ近江さんだけは静かに微笑(ほほえ)みながら、世馴れた人の誰もがするやうに、時の来るのを待つてゐたのかも知れない。
杉野君は八戸(はちのへ)で、岩田君と珍しく一緒に宿を取つた。早速二人で風呂場に行くと、女中が二人、白い膃肭臍(おつとせい)のやうにぺちやんお坐つて顔を摩(こす)つてゐた。
「よう、えとこへ来たな」
「まあ。いらつしやい。お先に失礼して」と、年増のお千代が太いだみ声で挨拶した。
「よう。君公の奴。生(は)やしよつたな。ちえつ!知らんでるまにはいちやんと生やしてやがる」
岩田君は突然さう言ふと、湯槽(ゆぶね)から出て、若いお君の方を覗(のぞ)き込むだ、
「馬鹿!岩田さんの馬鹿!」
お君はさう言ひ言ひ、手桶の湯を岩田君の顔に打掛けた。
「まあ!呆(あき)れた岩田さんだよ。そんな馬鹿な、あたし此度生やさうと存じますが、如何(いかが)で御座いませうつて、そんなことしとに相談して生やす人が、どこにありますか。ねえ杉野さん」
お千代は得意の東京弁でさう言つた。見などつと噴出した。岩田君は、それからもなんだかんだと、女中達に悪どい悪戯(いたずら)をした。その度毎に女中達はきやつきやつと、下卑(げひ)た喚声を挙げた。
「時に岩田さん。松下さんが来てんのよ」
「このうちにか。ほう珍しいな」
「此頃ちよいちよい来てんのよ」
「ふん。奴さん。大分景気がよいのやな」
「私。あんな奴大嫌ひ」
お君がさう言ふと、岩田君は急に真面目な顔になつて、
「なんや。片輪やかて人間や。生意気やで、女中の癖に」と、言つた。
「そんでも、此の前、二階から降りて来たら、梯子段(はしごだん)の下でじつと、此方を見上げてるんだよ。にやにや笑いながら」
「ほら。あいつは、背が低いで、いつでも上見とるんやがな。こんなもんだつせ」
岩田君は、湯槽に顔まで沈めて、松下の恰好を杉野君にして見せるのだつた。
「これで爪先立ちだつせ」
「噂をすれば影とやら……」
其処へ突然、自分でさう言ひ乍(なが)ら、裸の松下が女中達の方を見ながら入つて来た。青黒い顔色、厚い唇、むくんと盛り上つた肩。裸虫――そんな名前ででも呼びたいやうな、虫のやうに醜悪は裸身だつた。卑屈な瞳(ひとみ)をちらちらさせながら、時時逃げるやうに身体を拭いてゐる女中達の裸体をじつと見入つては、気味悪くにやにや笑つた。岩田君は、今迄とは打つて代つた丁寧な言葉で、松下を迎へ、
「これ梶万はんの杉野君だ」と、松下に紹介した。
「これ、お女中はん一つ背中を流して貰ひたうがすな」と、松下が言つた。
「はい、直ぐ番頭さんに申しますから」
「申しますから。――ほれなんや。何もほんなにつんつんせんかてよいやないか」
岩田君はさう言ひながら、お千代の手を取つて引張つてくるのだつた。
「はい。はい。行きますよ。行くつてば。離してよ。しつこい」
「お君もや。なに。逃げるのか」
岩田君はお君の方へ走つて来た。お君は腰巻を巻くと、手早く着物を抱へたまま、逃げて行つた。
杉野君はこのあくどい悪い仕種(しぐさ)に堪へ難い不快を感じた。
「岩田君。今晩一緒に一杯やりませうや。お先へ」と、それでも笑顔で言ひ、さつさつと出て行つた。にやにや笑つてゐる裸の佝瘻(せむし)男(をとこ)、その肩をしかめつ面しながら、大きな乳房をぷるんぷるん動かして洗つてゐる裸のお千代、それを視てゐる岩田君――まるで、怪奇な小説の挿絵を見るやうな醜怪さを、杉野君はぞつと感じるのだつた。
酒が入つて騒がしい夕食を終ると、岩田君は松下を誘って何処かへ出て行つてしまつた。杉野君は方方で訊いた岩田君の噂の満更嘘でもないことを知つた。もう四十を余程越したであらう松下。彼には家もなく妻もなく、年がら年中旅から旅を続けてゐるのだ。商売女さへ、流石(さすが)に彼を客に取ることを承知する女は殆んどなく、それがため彼は、彼と一夜を共にする女のためには、どんな法外な大金も惜しまない。さうしてそのためにこそ、せつせと汗脂の金を貯めてゐるのだ――と言ふ噂だつた。岩田君はその金に目をつけ、松下に女を世話しては、彼に近寄つて行くのだ――仲間達はまたそんな噂を仕合つてゐた。杉野君は、次第に堕(お)ちゆく、又そんなにまでしなければならぬであらう一人の仲間を見、暗然と自分達のことを思ふのでだつた。
――五千円の大金行方不明。遺失か猫ばばか――
杉野君は青森で、地方新聞の社会面を読んでゐると、不図(ふと)そんな見出しが眼に入つた。何気なく一寸読んでみると杉野君は飛び上るやうな駭(おどろ)きに打たれた。それは二三日前八戸で別れた岩田君のことである。
――十四日、午後二時H署へ一人の男が青くなつて駆け込み「五千円程入つてゐる財布を落しました」と訴へ出たので早速署員が取調べると右は東京市日本橋区高砂町メリヤス商岸山兄弟商会の東北出張員岩田富蔵(三七)とて同日午後一時半頃東京本店に送金のためH町I銀行に赴(おもむ)きし処該(がい)財布の紛失してゐるのに気付き取るものも取り敢(あへ)ず訴へに出たとのことであるがその申立の経路に不審の点もあり身柄をそのまま留置厳重取調べ中であるこの不景気にこの大金集して紛失か猫ばばかしかしながら近頃これら不良出張員の事故頻出(ひんしゆつ)は苦苦しき限りである――
大体右の様な記事だつた。杉野君は咄嗟(とつさ)にH町に行く決心をした。
「今日は愈々G町へ」行くのだつたが。さうして今度こそ、将来のこととしても、否そんな具体的なことでなくとも唯自分の思ひを素直にほんの一寸でも伝へようと思つてゐたのだつたが。
H署で、早速杉野君は岸山商会に電話をかけ、主人の許しも得た。保証人にもなつた。又町会議員の得意先の主人を引張つて来て保証もして貰つた。どんな馬鹿の出張員でもこんな下手(へた)な手は使はないに決つてゐたから。やつと正午過ぎ、岩田君は釈放された。二人は並んで警察の門を出た。岩田君は、いつになくしよんぼりと物も碌(ろく)に言はなかつた。
「おほきに。杉野はん」
岩田君は丁寧に頭を下げたまま、よう顔が上げれなかつた。もうだいぶ薄くなつた岩田君の頭髪をじつと見てゐると、杉野君もたまらない感情に襲はれた。
「災難だつた。なあ岩田さん。けど……」
と言つたが、杉野君はその後を続けるべき言葉がなかつた。抱くやうに岩田君の肩を持つて歩き出した。
唯黙黙と二人は歩いてゐた。突然岩田君は立ち止まると、
「杉野藩。あては実は東京に二千円の定期がおまんね。それで弁償するで使うて呉れ言うて店へ電報しまつさ。店やかてあてにしてた金だすが。弱つてはるやろで。な、ほしてあとは済まん話やが、給料で月月引いて貰ふとしまつさ。な、どうでつしやろ」と、急に活き活きした顔で言つた。岩田君の落すか、取られた金は三千円足らずであつた。岩田君は郵便局で電報を打つと、
「ああ腹がぺこぺこや。昨日から飯粒なんて一粒も通らしまへんが。あんまり吃驚(びつくり)して、あての定期まで忘れてしもてて。どうなることかと思ひましたがな。うどんでも食ひましよ」と、晴晴と言つた。二人は早速うどん屋へ入り、岩田君はがつがつとうどんを食つた。
「岩田さん。私は失礼だが、あんたにそんな心懸けがあるとは思はんかつたなあ。頭が下がるな」
杉野君も何がなし、ほつと思ひで、さう言つた。
「可哀さうに。あてかて田舎にはぼんが一人居まんでなあ。かうなつて見ると、若い時遊んで使こうた金が尾(つ)いて行きたいほど惜しおまんな。もうあきまへん。昨日であての運は尽きましてん」
そんなことあるものか、生れ代つたつもりで働いて呉れ――と、杉野君は義理にも言ふ可きだと思つた。が、そうでぃてそんな白白しい嘘が口に出せるものか。
「もうあきまへん。この景気では。店やかて四苦八苦だ。あて見たいなもんの首がようまだあるちふもんだす。情けないこつちや。二十年間働いて、すつぺらぽんや。な、けど、杉野はん。あては愚痴言ふの嫌ひや。もうかうなつたら馬車馬で行きまつさ。働いて働いて、ほんな銭貯めよの、何しよのとそんな慾出さんと、むちゃくちゃに働きまつさ」
岩田君は、不図(ふと)時計を見て、
「ほや。まだ間に合ふ。杉野はん。ほんならお礼も碌碌言はんとやけど走りまつさ。一時二十分のM行に間に合ひますで。あんたは青森へ。な。すまんこつちや」と言ひながら、杉野君の手を両手で固く握りしめた。さうしてばたばたと、岩田君は太つた身体を前にかがめて走り出した。
ぼんのために走つて呉れ!走つて呉れ!杉野君はその後姿を見送りながら、心の中でさう言つた。
じよぼじよぼと昨日も今日も、雨だつた。さうして、もう七月だと言ふのに毎日薄ら寒い日が続いた。灰色の雨雲が東北の地一帯に低く垂れ籠めて、もう降ると言ふ感じさへも起らない。唯灰色の布を一面に覆ひかぶせたやうな、息苦しささへも感ずるのだつた。田には苗があちらにもこちらにもちりちりと赤く縮み上つてゐた。植ゑ代へ、植ゑ代へしてゐるうちにもう七月になつてしまつたのだ。流石(さすが)に辛棒強い東北の百姓達も今はもう手を拱(こま)ね、唯天を仰いで嘆くのみだつた。
店にはもうすつかり夏物が並んでゐるのに、まだ羽織さへ手離せぬ陽気であつた。横着ものの出張員も流石に皆陰欝は顔をして、ぼそぼそ話し合つては、何か大事でも起りさうな不吉な予感に襲はれて、ただいらいらと走り廻るばかりだつた。八戸のS呉服店も青森のNも弘前のあの古いKも整理を発表してしまつた。その他、あちらにもこちらにもよくない評判の店がごろごろしてゐた。買へば安く、持てば下る、此頃のじり貧相場に、本店からの通信はいつもいつも彼等の心を暗くした。
「売れ売れつて大体何処へ売れつて言ふんだ」
本店からの通信を鷲摑(つか)みにしたまま、幾人の出張員が灰色の空を睨(にら)みながら呟いたことか。丁度眼に見えぬ雨雲のやうに覆ひ冠さつてゐるこの不況の前には、彼等のいかに熟練された口も腕も何の役にも立たなかつた。
岸山兄弟商会も到頭(たうとう)鳩メリヤス株式会社となつてしまつた。勿論株主には、債権者の名前がならんでゐた。三割の減俸と、出張手当を半減された岩田君は、それでも例の見慣れた鞄を下げながら、
「持つべきものは、この鞄や」と、言ひながら、歩き廻つてゐた。
杉野君にも、毎日煩悩(ぼんのう)の日が続いた。流石に梶万商店はこの不況の嵐の中にも微塵(みぢん)の動揺も見せず、大木の様にざわめく業界を見下してゐた。が、秀敏な杉野君には眼に視えぬ、それでゐて打ち勝つことの出来ない強力な敵が、ひしひしと身近に逼(せま)つてゐるやうに感ぜられた。あの大資本を擁してゐる兼甚や佐藤彦と競争になる場合など、もうヤールに壱厘以上の口銭を見ることは難しかつた。十ヤールで一銭、百ヤールで唯の十銭ではないか。それだのに此間見切つた人絹帯など、一本に五十二三銭の損失である。大阪店と両方で三万本あつたのだから、一万五六千円の金が瞬くうちに消えてしまつた訳なのだ。それにあちらでも打続く整理、分産である。その貸倒れ金だけ儲(まう)けようとするにはどれだけの努力と時間とを必要とすることか。二三年前まで殆ど一本もなかつた手形の割引も、此頃では相当の額に上つてゐる様子だつた。
値下りに次ぐ値下り、それにこの死滅した需要。殊に彼の持場である東北地方のこの悪天候。杉野君は決然と主人に商況報告旁ゝ(かたがた)、此の際思ひ切つた縮少の必要なことを書き送つた。が、主人からは、「若いものは各々その持場持場に奮闘して居れば宜敷(よろし)きこと。左様な自分の地位を越えた生意気なことを考へる様では、お前の日頃の働きも思ひやられること。今後きつと慎しむ可きこと」と言ふ返事であつた。杉野君は、唇を嚙んで項垂(うなだ)れた。殊に彼、杉野君に気の毒なことには、近江呉服店の家運も彼の陰のに陽にの力添へにもかかはらず、日に日に傾いて行つた。
近江さんは、四年前、無尽のことで第一の大きな打撃を受けた。町内の県会議員の磯田氏の発起で、近江さんは他の二三人の人と責任者となり、無尽のやうな旅行会の講をつくつたことがあつた。処が磯田氏はその講の金を先の選挙のときの穴うめに融通してしまつたのだ。融通と言ふことが、文字通りの意味に巧く行つた例は殆んどない。磯田氏の場合もそれは事実的には横領と言ふ文字に代つてゐた。他の人達は、それを前からよく承知しながら黙つてゐた程の人人であるから、責任など持ちさうな訳がなかつた。結局近江さんは一人でその後拭ひをしなければならなかつた。
其の頃、又近江さんは、一人の贅沢(ぜいたく)な居候を置かなければならなかつた。それは東京から長男の謙一君が帰つて来たからだつた。彼は東京で何をしてゐたのか、はつきり判らなかつた。大きなことを平気で言ひ、大臣の名前などをさんづけで言つたりした。国粋団体の巨頭のことを親しげに話してゐるかと思ふと、「牢獄の歌」などを高らかに歌ふのだつた。午頃(ひるごろ)まで寝てゐて、夕方になるとぶらりと出て行つたきり、夜中にならなれけば帰つて来なかつた。けれども、無尽での失敗に深く自責してゐた近江さんは、こんな謙一君に対してもよう叱言が言へなかつた。
みつちやんは、益々その美しさを増したやうに思はれる。傾き行く家運、それを彼女は常日頃仕へてゐる父の老(おい)にありありと見ることが出来た。さうしてそれは直かに彼女の心に伝つて行つた。何処かに心やつれと言つた風のものが感じられた。がそれは却つて彼女の気高い謙遜の美しさを増すものだつた。さうして、それは微かなほんの微かな女のあるものへの情炎にほんのりと染まつた皮膚の艶(つや)やかさに加つて、香気高い白い花の美しさを感じさせるのだつた。が、彼女は今何事も考へなかつた。唯、此の不幸な、老いた父に、一心に抱きかかへるやうにして、仕へてゐるのみであつた。が、このみつちやんの一途の孝心も、それは唯濁流に押し流されてゐる小さな花のやうに力無いものだつた。
二分作やつとだ。三分作も難しい。――と言ふ、その秋の獲高(とりだが)は到底(たうてい)生優しい言葉では言ひ現すことが出来なかつた。
「東北地方の飢饉を救へ」と言ふ声が、方方で高くなつたのは、野も山ももうすつかり雪に埋もり、人人は越す当もない年の瀬を前に黙黙と項垂(うなだ)れてゐた頃だつた。
「借金取町に入るを許さず」
そんな立札が、町の入口に立つてあることもあつた。
「金か。金は払はんぜ」
「御冗談(ごじようだん)を……」
「何が冗談だ。此頃のお百姓さんから金が取れるか。問屋には払はん。その代りお得意さんには催促せんと決めたんだ。馬鹿。何が冗談だ」
そんな無茶を言ふ店主もあつた。が、そんなことに馴(な)れ切つてゐる彼等出張員にも、今度と言ふ今度は、何故か冗談として笑ひ切れないものがあつた。
「子供もんはぼつぼつだがね」
そんな何気ない話を聞いても、惻惻(そくそく)と身に迫るものを感じた。
銀行が危い――杉野君がそれを聞いたのは仙台でだつた。当然来るべきものが来たのである。予期はしてゐた。がかうして今事実となつて現はれたとなると、一体この先どうなるのだらうと、手の着けられないやうな絶望を彼は感じるのだつた。此の地方の人人は、得意先は、さうして此の自分達も、一体どうすればいいのか。杉野君は、この眼に見得ない敵を、どうすれば防ぐことが出来るのか、或は又戦ひ切る方法はないものかと、はつたと宙を睨(にら)むのだつた。
杉野君等を乗せた乗合自動車が、躍(をど)り込むやうに、八戸の街に飛び込んで来た。さうして、其処に杉野君は、ぴたつと閉つたD銀行と、その前に群つてゐる十数人の人人を見たのだつた。赤と黒のネルの腰巻に脚絆(きやはん)を履いた行商の女の人も交つてゐた。もう誰も物一言も言はず、ただ黙黙と項垂れて立ち尽してゐた。杉野君は、D銀行の重役でもある角甚呉服店に飛び込んだ。が、主人は重役会で、何時(いつ)帰るか判らなかつた。さうして、夕方空しく立ち去らなければならなかつた。杉野君はD銀行の前に立つて一人去り、二人去り、薄暗のなかを黙黙と消えて行く人人の後姿を、いつまでもいつまでもじつと見送つてゐた。
青森のF銀行も、盛岡のE銀行も閉めてしまつた。近江さんもF銀行にやられたであらう。しかし、今となつてそれがどうならう。杉野君は青森の神原呉服店の主人の前に坐つてゐた。主人はF銀行の頭取だつた。が、主人は相変らず鷹揚(おうよう)に高ぶつた風をしながら、人人を鼻の先から見下してゐた。番頭も小僧も、いつものやうに、出入の度毎に主人の前でぺこぺこ頭を下げて行つた。店には、四五人の百姓風のおかみさんが、遠慮勝ちに小さな買物をしてゐた。杉野君はこのいぢらしい人達の姿を見、さうしてこの主人の恥を知らぬ高慢ちきな面を見るにつけ、今迄学校で、店で、或は店の後援会で度度聞かされて来た、正義とか、誠実とか言ふものの、今になつて何の力もないことを、まざまざと知る事が出来た。今、どんな誠実が、この主人にその因業(いんごふ)の恥を知らすことが出来ると言ふのか。否どんな正義も、この一人の恥知らずをさへ、打ちのめすことも出来ないではないか。皆、皆、嘘の、嘘の、嘘カッパだつたのだ……
Gの街には、いつものやうに低い屋並が黝黝(くろぐろ)と列んでゐた。雪溶けの泥濘(でいねい)の道を、ガタ馬車が鉄輪の音を高く立てて走つてゐた。ビジョビジョの水溜りに光輪を失つて色褪(いろあ)せた太陽が月のやうに浮んでゐた。飲食店、宿屋、農業倉庫、運送会社等の並んでゐる駅前通りを突き当ると、横に呉服店、時計屋、本屋、薬屋が並んで、僅かに赤や青の色彩を町に投懸(なげか)けてゐる、町一番の本通りに出ることが出来る。杉野君は、町角のF銀行の貼紙を一寸見たままいつものやうに大きな荷物を担(かつ)いで、近江呉服店の中に入つて行つた。
近江さんはすつかりまゐつて仕舞つてゐたが、杉野君は、もうそれを慰める言葉もなかつた。みつちやんの睫毛(まつげ)にはいつも白い小さな露が光つてゐた。時時、それが、ころころと美しい珠(たま)となつて顔の上を転んで行つた。お茶を注いでゐる彼女の手のひどく荒れてゐるのを、じつと眺めてゐると、忽然(こつぜん)十数年前の光景が幻燈のやうに、杉野君の心に映つた。雪の追はれた小鳥のやうに、突然飛び込んで来たまだ小僧小僧してゐた自分の姿、勿体ない程親切だつた近江さん。さうして、中にも一輪の花のやうにあざやかに映つたのは、それ以来忘れることの出来ぬみつちやんの笑顔だつた。が、この楽しい幻燈の原板を、杉野君はするりと手から落してしまつた。それは悲しい音を立てて粉粉に砕けてしまつた。突然其処へ酒気を帯びた謙一君が入つて来たから。
「謙一さん。一寸お坐り願ひたいのですが」
杉野君はさう謙一君に声をかけると、彼を見上げた。
「僕かい。何か用事でもあるんですかい」と、謙一君は言ひながら、どかつとあぐらをかいて坐つた。
「一寸お伺ひするんですが、あなたは大体御自分のことをどうお考へなんです」
「おおさうだとも」と、近江さんが言つた。
「僕か。僕のことか。僕の志が君達商人の金の奴隷見たいな奴に判るか。弁明の限りに非ずぢや。それより聞かう。君はどうして僕にそんな風なことを言ふ権利があるんだ。この僕にだ」
「いや権利とか、そんな難しいことは抜きにしてです。実際此の御家も今大へんな時期だと思ふのです。今後果して続けてやつて行けるか。正直疑問です。それに第一此の御主人の御苦労を思ふと、口幅(くちはば)つたいやうですが、あなたは子供として、よくそれがさうして呑気(のんき)に見てゐられると思ふのですが」
「一寸待つた。いや御忠告は有難う。唯一言君に言ふことがある。君は他店の外交と違つて、前から僕の家とは随分親しくしてゐるやうに見える。恰(あたか)も家族の一員であるかのやうにだね。だが、それは今後絶対に止すことにして貰はう。どうやら道子に思召(おぼしめ)しがあるやうだが、それは絶対に僕が許さんから、前もつて……」
「まあ兄さん」
みつちやんは黒い眸(ひとみ)をぱつと開いて、兄を見た。その上記した頰を、白い珠が走つた。
「前もつて断つて置くよ。生意気な、外交の分際で。それより金でも貰つてさつさと帰れ」
「戴(いただ)く金がある位でしたら、何もこんなことを申しません。気楽なことを言ふもんぢやありません」
杉野君は、思はず、かつと言ひ捨てた。謙一君は、荒荒しく出て行つた。
「なんと、馬鹿な奴だべ」と、近江さんは彼の出て行く後を見送りながら、力なく呟(つぶや)いた。
杉野君は、その後で、近江さんと顔を見合せて相談しあつた。F銀行の預金は七千円程だつた。さうして、それが近江さんの残つてゐた財産の殆んど全部である。後には、此の家屋と、お得意先の死んだと同様の資金と、さうして僅かばかりの林檎畑(りんごばたけ)とだつた。そんなものが、如何程の値打があるものか。今年の林檎の相場は一箱東京渡しで、一円前後だ。箱代と運賃とを差引けば、一杯一杯時に損さへ立つのである。だから、今年は番人の居ない林檎畑だつた。――番人を置けば、その費用だけは明らかに損になつたから。然るに一方には、此方が倒れない限り、びた一文も減らない問屋の品代金である。
涙や人情があつても商売は出来ん――杉野君は、さう言ふ商人の格言を聞いてゐたし、知つてゐたし、また事実行つてもゐた。が、今の場合、それは何処か遠くで呻(うな)るてゐる。一つの騒音のやうにしか思はれなかつた。彼はふと立つて、外に出た。廊下の角のところにみつちやんが一人ぼんやり立つてゐた。みつちやんは、彼が側に近寄つた時、
「杉野さん、許して下さい。兄さんのこと」と言つた。
「いいえ。そんなこと何とも思つてません。それおりあなたこそ」
杉野君はさう言ふと、もう堪(た)へ難い彼女への思慕と愛情の激情に動かされた。彼は思はず、みつちやんの荒れた手を確(しか)と両手で握りしめた。みつちやんは子供のやうに彼の胸に頭を当てて、堰(せき)の切れたやうに歔欷(すすりな)いた。懐しい黒髪の臭ひだつた。
十数年の間、彼に怡しい懐しい夢を見せてくれた写絵(うつしゑ)の中の白い鼻のやうなみつちやんが、むくむくと急に動き出して、はつと彼の前に現れたやうに思はれた。彼は、急に此の重重しい闇のやうな現実を思つた。
「お父様のために。あなたのために」
が、杉野君は、力強くさう言つた。

[編集]

杉野君は支配人の市橋さんに、自分の預け金は今どれ程あるか一寸知らして貰ひたいと申出た。
「目がちらついて来たな。あかんぞ。君ともあらうもんが。君こそ、行く行くわしの後に立つて貰はんならん人やのやで」
「お預け金と言ふもんをや、わが金や思ふで間違ふのや。まだほれは大将のや。御苦労やつた。これがお前の預り金や、ちふ大将のお言葉があつて初めて、わがもんとなるんや」
とも、市橋さんは言つた。一生の御願ひだから、是非聞くだけでも聞かしてほしいと、押返して頼んだ。市橋さんは渋渋(しぶしぶ)立つて、金庫の中の帳簿を調べると、
「弐千円と一寸だ」と言うた。
「奉公人がほんなこと聞きたがるやうになつたらもうしまひや。悪い虫でもついたんと違ふか」
杉野君は黙つて、俯向(うつむ)いたまま答へなかつた。
「弐壱〇〇〇円。そんな筈ではないが」と、思つたが、それを押して訊(き)き正すことは、どうしても出来なかつた。彼は、この不思議な制度、さうしてそれを今迄不思議に思はなかつた自分達お店(たな)ものの道化(だうげ)のやうな馬鹿気た存在を今更此処に考へ直すのだつた。
かうした、杉野君のお店ものとして精一杯の努力にもかかはらず、近江呉服店は日に日に傾いて行つた。今迄梶万商店が力を入れてゐるが故に、内輪内輪ながらともかくも援助を続けてゐた他の問屋連も、そろそろ手を引き始めた。その厳しい催促に堪へかねて、近江さんはF銀行の預金帳を二割足らずの金で、手離してしまつた。
「さすがに杉野はんも今度ばつかしは弱らはつたやろ」
「恋の闇路と言ふもんや」
さうした取取の噂が、仲間の間に立ち始めた。もうその頃には、近江呉服店は、しがない杉野君の預け金位では、どうすることも出来ない状態に立ち至つてゐた。
津軽地方は今年の秋も、復復(またまた)洪水に襲はれてしまつた。津軽富士の頂には、いつも悪魔のやうな黒雲が湧き立つてゐた。村や町はその下に息を殺し、じつと耐へ忍んでゐた。
或る日の夕方、みつちやんは黒い雲が長長と寝そべつてゐるその下で珍しくちろちろといくつもの星は輝いてゐるのをじつと眺めてゐた。黒い雲は、じりじりと拡つて行つた。一つ消え、二つ消え、星はだんだん黒雲の中に呑まれて行つた。奥で近江さんの呼ぶ声がした。急いで行つて見ると、一通の手紙を示された。杉野君からのであつた。
道子さん。これが私のあなたに書く最初の手紙であり、最後の手紙となつてしまひました。私は、今日まで、父上のため、あなたのため、あらゆる努力をしようと致しました。この細腕でも出来ることなら、なんでもしようと考へました。が、私は今それが如何(いか)に愚かなことであつたかと言ふことも知りました。父上を、さうしてあなたを苦しめてゐるものは、私達のやうな人間が二十人三十人束になつて行つても到底刃向ふことの出来ぬ絶大な力を持つてゐるのでした。それを知らず私は今迄なんと言ふ道化した真似をしてゐたことでせう。私は今はつきりそれを知りました。私は丁度犯罪人が縄につくやうな気持で、観念の眼(まなこ)を閉ぢました。
道子さん。今迄の私は何処かへ消えてなくなつたと思つて下さい。私は、あなたとお別れすると同時に今迄の私自身にも永久に別れる積りで居ります。
道子さん。永い間一家族のやうに親しくして頂いたこと、有難う御座いました。
最後に、いかにも恥しく残念なのは昨年のいつか、お兄様との愚かな口論の末、折角十何年の間大事に大事にしてゐた、私の怡しい美しい思出の種板を粉粉に砕いてしまつたことです。私はあなたのまで叩き落しはしなかつたでせうか。許して下さい。どうか道子さん観念して下さい。
お父様には別紙致しません。あなたから静かにお伝へ下さい。近く参上して、お店と店との整理を致します。
さやうなら
杉野市郎
近江道子様


杉野君の此の手紙、否、この観念は早すぎはしなかつた。或る日、彼は市橋さんに呼ばれ近江呉服店をどうするつもりかと、問はれた。
「そこの娘に惚(ほ)れてるさうやがほんまか」
「ほんとでした」
「ほやろ。ほうでなかつたら君ほどの人があんなへません。商人にはそれが一番禁物や」
「済みません」
「商人はやな。一旦算盤(そろばん)持つたが最後、人が死なうが生きようが、そんなことかもてたらあかん。死ぬもん死なしとき。生きるもん生かしときや。ほれがなんやい。女一匹に」
「ようく判りました」
「ふん。ほんならよいが、大体どうするつもりやね」
「今度行つて品物引き上げて来ます」
「ほんな言うたかて、ほんなに品物おますかいな」
「ありません。で又これを言ふとお叱りをうけるかも知れませんが、私のお預け分で差し引いて頂く訳には参りませんでせうか。さうしてそれで足りぬ分は、月月の頂き分から、少しづつでも返さして頂くとして」
「えらい」
市橋さんは、ぽんと自分の膝を叩いた。
「流石(さすが)、君や。ほんで此の間も聞いてたんやな。ほらすまんこつちやつた。こらいてや。ほらまあ君の手落と言へば手落やつたが、ようそこへ気がついた。いや潔(いさぎよ)う決心出来た」
「大将の『ご苦労やつた』と言ふお言葉も頂かないでですけれど」
杉野君は皮肉のつもりで言つた。が、相手にそれは通じなかつた。
「いや。ほらわしから申しとくよつてな。ほて娘さんのはうはいな」
「思ひ切りました」
「ほらなんでや」
「文なしには嫁相場ぢやありません」
杉野君はさう云う放つた。
杉野君の今度の出張は、機械のやうに無心でゐようと決心してゐた。が、行く駅駅では満州事変に出征する兵士を見送る人で一杯だつた。勇ましい軍歌と、沢山の小旗に送られて威勢よく出征して行く若い人人の場合は、まだよかつた。或る寒村の駅で、数人の村人に見送られて、一人の中年の人が出征するのに出遇(であ)つた。赤坊を負ひ、一人の男の子の手を引いたおかみさんが、先頭に並んでゐた。灰色に垂れ籠めた東北の荒野の背景に、つくねんと並んでゐるこれらの人人の姿を見てゐると、何かかう込み上げて来るものを感じない訳には行かなかつた。
青森では、杉野君は神原の主人がF銀行の預金を集めてゐると言ふことを聞いた。が、もうそんなことはどうでもよかつた。早速飛び込んでうんと手合せをした。皆他の問屋がびくびくしてゐたので、値頃も上上に通つた。がもうそれとても、何の喜びも感じはしなかつたけれど。
それでも、流石にG町に着いた時には、杉野君は何か足の縮む思ひだつた。ぽんと肩を叩く人がゐた。其処に、思ひがけず、岩田君がひよつこり立つてゐた。杉野君は、此度の話を岩田君に打開けた。岩田君は頷(うなづ)きながら聞いてゐた。
「畜生!笑ひごとつちやおまへん。あんただけはと思てたんやに。ほれもまるごとや。阿呆(あほ)くさい。地震のときの働きも何もかもただ匁(もんめ)ただ分(ぶ)や」
「しかしまあそれがようおま。そやけどこの方、ほう早く諦めんかてよいやないか」
岩田君は、太短い小指をぴんと立てながらさう言つた。
近江呉服店の相変らずくすんだ店構えはしんと静まり返つてゐた。近江さんは静かに頭を下げて、承知の旨を言つた梶万商店の商品だけでざつと五六百円のものはあつた。岩田君も流石に冗談一つ言はず、ちよこなんと坐つてゐた。
「わすもはア、この歳にしてはア」と、近江さんはぽつんと言つた。
「謙一ははア、もう仕方のねい奴では。この道ちやを、この道ちやをさ売るべなんてことばす言つてるんすだでのう」
杉野君はむかむかと腹が立つた。近江さんにまで腹が立つた。
「売れるものがあるなら、なんでもお売りになればいいでせう」
杉野君は白い毒薬を一気で飲込む気持だつた。
「杉野はんまでがはア。おお道ちや。道ちや」
近江さんはおろおろ声でさう言ふと、手拭で顔を覆うてしまつた。隣りの部屋でぱたりと音がした。みつちやんの激しく歔欷(すすりな)く声がした。
何を!と、杉野君は自分で自分を励した。さうして、
「岩田さん。一寸手を貸して欲しいんだが」と言つた。
杉野君は立ち上り、モスの反物に手をかけた。其処へ柄こそ違へ、金魚の目覚めるやうな友禅が目に入つた。杉野君は、がばと反物の上に倒れたまま男泣きに泣いてしまつた。
突然、岩田君は両手を首に回して、両脚でばたばたと畳を叩きながら、
「これだ!これだ!」と言ひ続けた。
「これだ。な、これだ。大将、鵜(う)だ。な、鵜飼の鵜だ。杉野君かてあないに思とるねん。ほやけどこないにな、首に縄がついろつよつて。な、大将、悪う思はんとな。あてらは皆鵜だ。でつかい鵜やら小つちやい鵜だ。みんなこれだ!これだ!」
岩田君は両手で首を巻きながら、太短い足でいつまでもいつまでも畳を叩き続けるのだつた。

この著作物は、環太平洋パートナーシップ協定の発効日(2018年12月30日)の時点で著作者(共同著作物にあっては、最終に死亡した著作者)の没後(団体著作物にあっては公表後又は創作後)50年以上経過しているため、日本においてパブリックドメインの状態にあります。


注意: ウィキソースのサーバ設置国であるアメリカ合衆国において著作権を有している場合があるため、この著作権タグのみでは著作権ポリシーの要件を満たすことができません。アメリカ合衆国の著作権上パブリックドメインの状態にある著作物、またはCC BY-SA 3.0及びGDFLに適合しているライセンスのもとに公表している著作物のいずれかであることを提示するテンプレートを追加してください。