梶井基次郎君の憶出

提供: Wikisource
ナビゲーションに移動 検索に移動


本文[編集]

梶井君の創作集『檸檬』に因(ちな)んで、三月二十四日を私はひそかに檸檬忌と呼んでいる。今年のその日ははや彼の三周忌に当る。そうして永井二郎さんの六蜂書房から、彼の全集もその頃丁度出版中の運びになるだろう。彼を喪(うしな)ったことは私達友人にとってまた文壇にとっても、償(つぐな)い難い悲しみであり損失であった。当時私は病を得てある病院に入っていたが、かねがね予期はしていたもののさて彼の訃音(ふいん)に接してみると、どうにもじっとしてはいられないような気持になった。せめてもう二三篇彼の円熟した文章、会心の作品を遺(のこ)しておいて欲しかった。その前一度私が故郷の大阪へ帰って彼に会った時、彼は病床から起って机の前に胡坐し、さて、その頃たしか朝日新聞だったかに連載されていたヒマラヤ登山の記事をこの頃彼が読んでいることを私に告げ、幾万丈かの上空で登山者が経験するところの呼吸困難を、僕はこうして机の前で創作の筆をとりながら感ずるのだ、実際ここに書いてあるとおりなんだよと、その日の新聞を私に指して私を顧み、呼吸を調節しながら彼は笑って見せた。そうして彼は、今度の小説はどうも書きづらい、ちっとも筆が進まない、書き出しがどうにも気に入らないんだ、一度この原稿を見てくれないかと、一二枚のまだインクの痕(あと)の新らしい原稿用紙を私の前に差し出した。それはその後、雑誌『中央公論』に発表された「のんきな患者」の冒頭であった。確かにそれは数百字ばかりの文章であったが、到底凡手の企て及ばない深襚雅馴(しんすいがじゅん)の文品は、このいながらにして須弥山(しゅみせん)上を彷徨している病詩人の、呻吟の跡も微塵もとどめないものだけに、殊更に深く私の心を撲(う)った。私は叩頭(こうとう)三伏せんばかりに、その原稿用紙を彼の眼の前で上下動かして激賞した。君が来てくれたのでどうやら先が書けそうになった、ほんとに心細かったんだよ、こないだから、と彼もいささか安んずるところがるもののように見うけられた。そうして私が彼の僑居を辞そうとすると、彼はそれが幾十日ぶりかだと言いながら静かに下駄をつっかけ私が手を挙げて制止するのもきかず、門外十間余りのところまで私を見送ってくれた。ここで失敬する、そこまで行きたいんだけれども、そう言って彼は彳(た)ちどまってしまった。私はもう一度彼を病床まで見送ってやりたかったが、再会を約して急いでバスに飛び乗った。私がふりかえった時彼はまだそこに彳ちつくしていた。これが彼との最後の別れであった。
私は彼の憶出(おもいで)を語ろうとして、思わず、彼との生別を語ってしまった。一体彼の追憶は、私にとっては甚だ痛ましい、そんなに彼との交游が、悉(ことごと)く悲惨だったという訳ではないが。
創作集『檸檬』のうちで、彼が精妙な自然描写を幾度となく繰り返している。伊豆の僻村(へきそん)湯ヶ島という湯治場へ、彼が転地療養に出かけたのは、私達がまだ学生生活をしていた頃の、ある冬休暇であった。その頃私達は、麻布飯倉片町に、各々四畳半の小さな部屋を、一つ家の二階に借りて暮らしていた。ある晩私は彼に唐突な質問を持ちかけた、「君は学校を卒業する積(つも)りかい?」その頃既に、彼の宿痾の呼吸器病は、彼自らが案じているよりも、遥かに憂慮すべきもののように私には思われた。そのからだで、たとえ君が学校を出ることを得ても、どのような職業に就ける訳でもあるまい、君は一日も早く、君の文筆で生計を立てるより外はない、卒業証書を貰ったって仕方がないではないか、そのような意味のことを、ともあれそっと、自分を世間並の健康人のように思いなしていなかった彼に向って私は正面から説得した。最初彼は内心私を一喝しているもののように、俺は聴かないぞというつもりの険悪な顔つきをしていた。けれどもやがて彼は答えて、僕が今学校を抛棄したと知ったなら、僕のためにこれまで不自由を忍んできてくれたおふくろが、いったいどう思うだろう君――そう言って嘆息を洩(も)らした。しかしながらそれから二三日の後、彼は数種の旅行案内書を取寄せて、転地先に就て私にも相談をもちかけた。その冬休暇が明けて私が再び上京した時には、私の部屋とシムメトリイをなしていた彼の部屋には、一度築地の舞台に出たことがあるんだぜ、というのを彼がいささか得意にしていた彼の持物の古めかしい机と椅子とが、窓から射し入る陽ざしをうけて虚(うつ)ろな表情を見せていた。その後彼は東京に定住したい希望をもちながら遂にそれを許されなかった。
そうしてその年の春であったが、私は伊豆に彼を訪ねた。丁度その時、彼は宿を留守にしていたので、私は人の教えるままに、渓流に沿った道をK氏の宿の方へ、何か楽しい気持でぶらぶらと歩いていった。するとある籬根(かきね)の蔭から、紺絣(こんがすり)の着物をきちんと着た、それこそ思いがけないほど健康そうな様子の彼が、不意に現れた。途端(とたん)に彼は全く野蛮な大声を発して、私に向って数歩の間を駆けつけた。いきなり彼は私の右手をとって握手をしながら、それに応じている私の手頸(てくび)のところを、その上左手で待ち添えて、そうして大きく上下に動かした。ああその君の大袈裟(おおげさ)な握手を、今梶井君、僕はもう一度憶い出す。
あの時君は元気だった、あの頃君が君の養生にもっと専心していたなら。――けれどもそのために、君はあまりにも詩神に忠実だったというのなら、然り、僕は諦める。