怠倦

• 底本：永井壮吉「紅茶の後」籾山書店　1911（明治44）年11月25日第1刷発行

本文

　

　

怠倦

　此（こ）の春（はる）朝日新聞（あさひしんぶん）の紙上（しじやう）に「冷笑（れいせう）」と云（い）ふ小説（せうせう）を書（か）いてゐた時（とき）に、自分（じぶん）は其（そ）の日（ひ）の朝（あさ）机（つくゑ）に向（むか）つて書（か）き綴（つゞ）つた自分（じぶん）の文章（ぶんしやう）が、毎日毎日機械的（まいにちまいにちきかいてき）に翌日（あくるひ）の新聞紙（しんぶんし）に載（の）つてゐるものを見（み）て、何（なん）となく自分（じぶん）もいよ〱小説家（せうせつか）になつた。作者（さくしや）になつた。筆（ふで）を家業（かげふ）にする専門家（くろうと）になつたやうな心持（こゝろもち）がして何（なん）とも知（し）れず一種（しゆ）の不安（ふあん）と不快（ふくわい）とを覺（おぼ）えた。

　今度（こんど）は意外（いぐわい）にも學校（がくかう）の敎室（けうしつ）に立（た）つて文學（ぶんがく）と云（い）ふものを講義（かうぎ）せねばねらなくなつた。人生（じんせい）、藝術（げいじゆつ）、美（び）、空想（くうさう）、感動（かんどう）、幻影（げんえい）なぞと云（い）ふ言語（げんご）を無暗（むやみ）と口（くち）にするのが義（ぎ）務でもあり、職業（しよくげふ）でもあるやうな心持（こゝろもち）がして又々（また〱）新（あたら）しい不安（ふあん）と不快（ふくわい）とを覺（おぼ）える。

　昨日（きのふ）まで市（いち）に隱（かく）れて人（ひと）に知（し）られず、唯（た）だ恣（ほしいまゝ）なる空想（くうさう）の世界（せかい）に放浪（はうらう）してゐた當時（たうじ）には、人生（じんせい）と云（い）ひ藝術（げいじゆつ）と云（い）ひ美（び）と云（い）ふ言語（げんご）は如何（いか）に尊（たつと）く懐（なつか）しいものであつたろう。何故（なぜ）ならば其等（それら）の言語（げんご）はわが刹那々々（せつな〱）の感激（かんげき）によつて我（わ）が目（め）の前（まへ）に閃（ひらめ）き過（すぐ）る幻（まぼろし）の影（かげ）を捕（とら）へて、少（すくな）くとも自分（じぶん）の生（い）きてゐる間（あひだ）は保存（ほぞん）せらるべき記錄（きろく）を紙上（しじやう）に移（うつ）して呉（く）れる唯一（ゆいつ）の媒介者（ばいかいしや）であつたからだ。

　どうして自分（じぶん）は彼（あ）の時（とき）にはあゝ云（い）ふ夢（ゆめ）を見（み）たか。どうして其時（そのとき）には其（そ）れを臆面（おくめん）もなく歌（うた）つたか。いかにするとも返（かへ）つては來（こ）ぬ「時間（じかん）」の隔離（へだて）を振返（ふりかへ）つて今更（いまさら）改（あらた）めて其（そ）れを説明（せつめい）せよと云（い）ふこんな無慈悲（むじひ）な事（こと）はない、無理（むり）な事（こと）はない。

　もと〱自分（じぶん）は己（おのれ）れを信（しん）ずる事（こと）のできぬ者（もの）である。自分（じぶん）は今（いま）までに一度（ど）だつて世間（せけん）に對（たい）して厚面（あつかま）しく何事（なにごと）をも主張（しゆちやう）したり敎（をし）へたりした事（こと）はない。自分（じぶん）は唯（たゞ）訴（うつた）へたばかりだ。泣（な）いたばかりだ。然（しか）し狂犬（きやうけん）のやうに吠（ほ）える事（こと）を欲（ほつ）せず、殘（のこり）の蟲（むし）の如（ごと）くに出來得（できう）べくば聞（き）く人の耳（みみ）に逆（さから）はないやうにと心掛（こゝろが）けたばかりである。それも强（し）ひて耳（みゝ）を傾（かたむ）けてくれと强（ね）請つたのではない。もし聞（き）いてくれる人（ひと）があつたら非常（ひじやう）に感謝（かんしや）する代（かは）り、聞（き）いて呉（く）れないからとて怒（おお）りも悲（かな）しみもせぬ。釋迦（しやか）や孔子（こうし）や基督（きりすと）や、世界（せかい）に二度（ど）現（あら）はれない偉大（ゐだい）な人物（じんぶつ）が人間（にんげん）と名（な）のつくものは必（かなら）ず耳（みゝ）を傾（かたむ）けて然（しけ）るべき彼（あ）れ程正（ほどたゞ）しい道（みち）をば、あれ程熱心（ほどねつしん）に獻心的（けんしんてき）に説（と）いて聞（き）かしてさへも、人間（にんげん）は一向（かう）に良（よ）くなつて行（ゆ）くやうな様子（やうす）を見（み）せないではないか。いつも相變（あひかは）らず罪（つみ）の世（よ）の中（なか）、相變（あひかは）らず澆季（げうき）の時代（じだい）だ。釋迦（しやか）でも孔子（こうし）でもない小（ちひ）さな人間（にんげん）が、いか程躍起（ほどやくき）になつて騒（さわ）いでも、其（そ）れが世（よ）に聞（き）かれやう筈（はず）がないのは初（はじ）めから解（わか）りきつた話（はなし）だ。解（わか）りきつた話（はなし）だから、自分（じぶん）は今日（こんにち）まで一度（ど）も宗敎家（しうけうか）や道徳家（だうとくか）なぞになりたいといふ考（かんが）へを起（おこ）した事（こと）はない。

　自分（じぶん）は此（こ）の頃（ごろ）その感情（かんじやう）と境遇（きやうぐう）の矛盾（むじゆん）に立（た）つて、其（そ）れから生（しやう）ずる不安（ふあん）の念（ねん）をどうして静（しづ）むべきものかを頻（しき）りに思（おも）ひ惱（なや）んでゐる。

　茲（こゝ）に世（よ）の中（なか）の凡（すべ）ての事（こと）を輕（かる）く視（み）て其（そ）の成（な）り行（ゆ）きに任（まか）すと云（い）ふ極（きは）めて不眞面目（ふまじめ）な態度（たいど）がある。さう物事（ものごと）を生眞面目（きまじめ）に堅苦（かたくる）しく生野暮（きやぼ）に考（かんが）へても駄目（だめ）だ。物事（ものごと）はなるやうにしかなら無（な）いと云（い）ふ、つまり動揺（どうえう）に甘（あまん）じ朦朧不定不確實（もうろうふていふかくじつ）に安心（あんしん）する消極的（せうきよくてき）の自暴自棄（じぼうじき）である。時代（じだい）と群集（ぐんしふ）に對（たい）して個人（こじん）の意志人格（いしじんかく）の力（ちから）を極（きは）めて小（ちひ）さなものと諦（あきら）め、然（しか）も其（そ）れを憤（いきどほ）らずに嘲（あざけ）る事（こと）である。好（この）んで嘲（あざけ）る譯（わけ）ではないが、憤（いきどほ）つた處（ところ）で及（およ）ばぬ事（こと）と自分（じだい）の力（ちから）なさと助（たす）けなさとを能（よ）く知抜（しりぬ）いてゐる為（た）めに、憤（いきどほ）る譯（わけ）にも行（ゆ）かない其（そ）の怨恨（ゑんこん）──自分（じぶん）に對（たい）する怨恨（ゑんこん）を自分（じぶん）から慰（なぐさ）めやうとする結果（けつくわ）が、止（や）むを得（え）ず嘲笑（てうせう）と云（い）ふ逃（に）げ道（みち）を見出（みいだ）すに至（いた）る事（こと）である。

　かうなると、失敗（しつぱい）も其（そ）れほど氣（き）にはならない代（かは）り成功（せいこう）も亦（また）さほど嬉（うれ）しくない。失敗（しつぱい）は自分（じぶん）の力（ちから）の足（た）りない事（こと）を無論證據立（むろんしようこだ）ててゐるのではあるが、然（しか）し最初（さいしよ）から自分（じぶん）を其様（そんな）に力（ちから）のあるものと自惚（うぬぼ）れさへしてゐなければ左程失敗（さほどしつぱい）せずにも濟（す）む事（こと）だし、又成功（またせいこう）は自分（じぶん）が偉（ゑら）いのではなくて、世間（せけん）が勝手次第（かつてしだい）に自分（じぶん）の實際（じつさい）よりも以上（いじやう）の價値（かち）をつけたので、乃（すなは）ち買被（かひかぶ）つたものと見（み）て仕舞（しま）へば、殘（のこ）る處（ところ）は世間（せけん）が賴（たの）まれぬもせぬのに其（そ）の愚昧其（ぐまいそ）の不注意（ふちうい）を表白（へうはく）したと云（い）ふ事（こと）になるばかりだ、百日（ひやくにち）の説法屁一（せつぱふへひと）ツの譬（たとへ）、失敗（しつぱい）ほど滑稽（こつけい）なものはない。同時（どうじ）に成功（せいこう）ほど内容（ないよう）の空虚（くうきよ）な馬鹿馬鹿（ばかばか）しい事（こと）はない。

　何（いづ）れの民族（みんぞく）にもせよ、其處（そこ）に發生（はつせい）した一代（だい）の文明（ぶんめい）の究極（きゆうきよく）する處（ところ）は人心（じんしん）の廢頽衰微（たいはいすゐび）であらう。次第（しだい）に老（お）い行（ゆ）く歐洲近世（あうしうきんせい）の文明（ぶんめい）が佛蘭西（フランス）に詩人（しじん）ボードレールを生（う）んだ如（ごと）く、東洋（とうやう）の江戸文明（えどぶんめい）は夙（つと）に通人戯作者俳諧師（つうじんぎさくしやはいかいし）の思想中（しさうちゆう）に、諸（あらゆ）る人間（にんげん）の感激熱情（かんげきねつじやう）を滑稽的（こつけいてき）に解釋（かいしやく）し、風流（ふうりう）三昧（まい）と稱（しよう）する口實（こうじつ）の下（もと）に、奮闘努力（ふんとうどりよく）の世界（せかい）から逃（のが）れて、唯我的思想（ゆゐがてきしさう）の隔離（かくり）を企（くはだ）てたやうな著（いちじる）しいデカダンスの傾向（けいかう）を示（しめ）した事（こと）は、當時（たうじ）の文藝的作品（ぶんげいてきさくひん）によつて伺（うかゞ）ひ知（し）る事（こと）が出來（でき）る。同時（どうじ）に吾人（ごじん）は佛蘭西（フランス）のデカダンス思想（しさう）の甚（はなはだ）しく暗鬱（あんうつ）に厭世的反抗的（えんせいてきはんかうてき）なるに反（はん）して江戸（えど）のデカダンス思想（しさう）の、不思議（ふしぎ）な程輕快（ほどけいくわい）に樂天的（らくてんてき）で且（か）つ執着（しふちやく）に乏（とぼ）しい其等（それら）の差別（さべつ）から、根本的（こんぽんてき）に國民性（こくみんせい）の相違（さうゐ）にも氣付（きづ）く事（こと）が出來（でき）る。

　いづれにもせよ。デカダンス思想（しさう）は、爛漫（らんまん）たる文明（ぶんめい）の花（はな）が開（ひら）き得（う）る限（かぎ）り其花瓣（そのはなびら）を開（ひら）かせて風（かぜ）もない黄昏（たそがれ）の微光（びくわう）の底（そこ）に、今（いま）や散（ち）らうか散（ち）るまいかと思惱（おもひなや）んでゐる美（うつく）しい疲勞（ひらう）の態（さま）を意味（いみ）するので、されば建國武勇（けんこくぶゆう）の思想（しさう）から見（み）たなら此（こ）れ程危險（ほどきけん）な此（こ）れ程恐（ほどおそろ）ろしいものはあるまい。然（しか）し佛陀（ぶつだ）の敎（をしへ）にも諸行無常（しよぎやうむじやう）、生者必滅（しやうじやひつめつ）と云（い）ふ事（こと）が云（い）はれてゐる。凡（およ）そ物極（ものきはま）れば必（かなら）ず盡（つく）るは此（こ）れ避（さ）くべからざる天然自然（てんねんしぜん）の法則（はふそく）である。一身（しん）の幸（さち）は軈（やが）て失（うしな）はれんが爲（た）めにのみ存在（そんざい）し、一國（こく）の運命（うんめい）は凡（すべ）て滅（ほろ）びんが爲（た）めに榮（さか）ゆる。もし此（こ）れを避（さ）けんとせば宜（よろ）しく最初（さいしよ）から、榮（さか）え誇（ほこ）らんとする事（こと）なく、國家（こくか）にしたならば永久（えいきう）に野蠻未開（やばんみかい）の地位（ちゐ）に止（とゞま）つて其（そ）れから一歩（ぽ）も進（すゝ）み出（で）ぬやうにしてゐなければならぬ。人智（じんち）の開發進歩（かいはつしんぽ）を敎（をしへ）るは早晩何等（さうばんなんら）かの結末（けつまつ）に赴（おもむ）く一階段（かいだん）を占（うらな）はすに外（ほか）ならぬ。

　學才（がくさい）に富（と）み、智識豊（ちしきゆたか）かに、趣味高（しゆみたか）く、禮儀（れいぎ）を喜（よろこ）び、人生（じんせい）の經驗深（けいけんふか）く、喜怒哀樂（きどあいらく）の夢（ゆめ）のかぎりを味（あぢは）ひ盡（つく）したものは、自然（おのづ）と何事（なにごと）に對（たい）しても争闘（さうとう）する勇氣（ゆうき）が乏（とぼ）しくなる。争闘（さうとう）を恐（おそ）れると云（い）ふよりは寧（むし）ろ、争闘（さうとう）の結果（けつくわ）の甚（はなは）だつまらない事（こと）を豫測（よそく）するからである。豫測（よそく）しまいと思（おも）つても豊富緻密（ほうふちみつ）なる經驗（けいけん）から自然（しぜん）と先（さ）きが見（み）え透（す）いて仕舞（しま）ふからである

　歴史（れきし）は羅馬人（ローマじん）がゼルマン民族（みんぞく）に破（やぶ）られた事（こと）、平家（へいけ）が源氏（げんじ）に負（ま）けた事（こと）、支那歴代（しなれきだい）の帝國（ていこく）が北方（ほくはう）の匈奴（きようど）の侵略（しんりやく）に苦（くる）しめられた事（こと）を語（かた）つてゐる。生粋（きつすゐ）の江戸子（えどつと）は地方（ちはう）の移住者（ゐぢうしや）の爲（た）めに全（まつた）く敗（やぶ）れて河（かは）の彼岸（ひがん）に退却（たいきやく）してしまつた。

　須田町（すだちやう）でも尾張町（おはりちやう）でも茅場町（かやばちやう）でも何處（どこ）でもよい、電車（でんしや）の乗換場（のりかへば）の混雑（こんざつ）は吾々（われ〱）に向（むか）つて日々百卷（にち〱ひやくくわん）の書物（しよもつ）よりも猶有益（なほいうえき）な敎訓（けうくん）を興（あた）へてゐる。處世（しよせい）の方法（はうはふ）を説明（せつめい）してゐる。人（ひと）より先（さきん）ぜんと欲（ほつ）するものは實（じつ）に亂暴（らんばう）である。勢（いきほひ）がよい。氣（き）まりがわるい抔（など）と四邊（あたり）を顧（かへりみ）る餘裕（よゆう）を許（ゆる）さぬ。何（なん）でも無理押（むりお）しに押（お）して行（ゆ）く。此處（こゝ）に始（はじ）めて成功（せいこう）があつた。勝利（しようり）があつた。主義（しゆぎ）の徹底（てつてい）であつた。主張（しゆちやう）の實行（じつかう）が見（み）られるのであつた。

　先（さき）の大統領（だいとうりやう）ルーズヴェルトは靑年（せいねん）の鑑（かゞみ）とすべき意志（いし）の英雄（えいゆう）であらう。然（しか）し自分（じぶん）の眼（め）にはこの英雄（えいゆう）を崇拜（すうはい）するに、其（そ）の頸（くび）の餘（あま）り太（ふと）く、其（そ）の指（ゆび）の餘（あま）りに不格恰（ぶかつかう）なるを奈何（いかん）にせん‥‥。

四十三年五月