岩のある庭の風景

提供: Wikisource
ナビゲーションに移動 検索に移動


本文[編集]

川合の叔父が死んだ。七十三、四にもなつてゐたらうか。この叔父は色素欠乏症ともいふべき、いはるゆ白子で、生れると直ぐ川合の籍に入れられ、A市在の禅寺に預けられた。私達の一族とは絶縁されてゐたが、この叔父のことを、私の母はひそかに「川合の」と呼んでゐた。
私の母を通じて僅かに交渉が保たれてゐたらしく、その母に代つて、私がこの叔父をA市在の小庵に訪ねたことが二度あつた。最初の時は祖母の遺物を持ち、二度目は本家の伯父の遺物を持つて。


旧制の高校生であつた私は、白線の帽子をかむり、霜降りの制服を着て、バスを降りた。盛夏のことで、バスが白い土煙を上げて走り去るのを、私は街道に立つて、暫く見送つてゐた。といふより、前方に小高い丘陵が連り、紺青の空に際立つて白い積雲が湧き上つてゐる、そんな風景の中をバスが次第に小さくなつて行つた、といふ方が正しいやうであつた。
丁度、川合の叔父が長い放浪生活を清算し、漸くA市在の小庵に住みついて間もない頃のことであつたので、自分がこの薄倖な宿命を負うた叔父を訪ねる唯一の肉親であるといふことが、私をひどくヒューマニスティックな気持にかりたててゐた。
私は教へられたやうに街道を折れ、白い埃を浴びた夏草が生ひ長(た)けてゐる小径を歩いて行つた。左手は段段畑になつてゐ、右の方には青い稲の伸び揃つた水田の風景が展けてゐた。径はいつか段段畑の間を縫つて、爪先上りになつてゐ、やがて私はあまり高くない山の麓(ふもと)に出た。山裾に沿つて小部落があり、藁葺(わらぶ)きの屋根が貧しげに傾いてゐたが、照り輝く太陽の中に、南瓜(かぼちや)の花は咲き、林間で鳴きしきつてゐる蟬の声が却(かへ)つてひどく静謐(せいひつ)なものを感じさせた。
私は両手に提げてゐた風呂敷包みと、酒壜(さかびん)の包みを地上に置き、顔の汗を拭いた。この一升壜は、私達の家に強い反感を抱いてゐるといふ、川合の叔父の機嫌を最初にとり結ぶため、私の母から無理に渡されたものである。この叔父もまた無類の酒好きの由であつたが、このやうに人間の弱点に露骨につけ入つて、少しも恥ぢるところのない母達の遣り方に、若い私は嫌悪を感じたが、私にもやはりその壜を打ち割るだけの勇気はなかつた。
四辺は強烈な陽光の中に音を消し、人影もなかつた。私は濃い影を路上に落して、呆然と立つてゐた。が、不意に、私の前へ一人の少年が走り出て来たので、漸く私は林泉寺への道を聞き、ふたたび両手に荷物を持ち上げた。
所所で丸木で土止めのしてある坂道を上つて行くと、山の中腹あたりに、それと思はれる土塀の門があつた。門を潜ると、さして広くない前庭を控へて小さい堂宇があり、その傍の古びた藁葺きの小屋が住居のやうであつた。が、その瞬間、私は凝然と目を据ゑた。乱れた総髪のやうな藁屋根の下の上(あが)り框(がまち)の上に白い僧衣の男が立つて、こちらを窺(うかが)つてゐる姿が見えたからである。私は足早にその方へ進んで行つた。
川合の叔父に相違なかつた。髪は黒く染めてゐる、皮膚も想像してゐたほどではなかつたが、顔面はやはり粉を吹いたやうに白かつた。その上、額は広く、鼻梁も高く、唇もまん中に深いくびれのある受け口で、紛(まぎ)れもない藤村の顔だつた。蟬の鳴く声の中に、どこかで筧(かけひ)の水が流れ落ちてゐる音が聞こえてゐる。私は一礼して言つた。
「川合の叔父さんですか。藤村の者です。三保の息子です」
川合の叔父は暫く無言のまま、私を見下してゐたが、漸(やうや)く怒気を含んだ声で言つた。
「何、藤村の者だつて」
叔父は居丈高になつて、私の前に立ちふさがつてゐるかのやうであつたが、そのいかにも誇張した格好は、やはり等しく小心な、藤村のもののやうでもあつた。
「まるで、仕合せを掻き集めたやうな顔をしてゐるぢやないか。帰つてくれ」
叔父は口を吊り曲げ、憎憎しげに言つた。瞬間、私はいきなり平手打ちに合つたやうな衝撃を受けた。言はば、不意に運命といでもいつたものの深淵を覗(のぞ)かされたやうで、私は今までの気負ひ立つた自分がいかに他愛ないかを知つた。この叔父が存在するといふことは、正義とか、愛などといふものの及ばないところで決定されたのではないか。私にとつて、それは恐怖に近い感情であつた。
「しかし、一体、何しに来たんだ」
「亡くなつた祖母の遺物を持つて来たのです」
「そんなものが、このわしに、何の関係があるんだ」
叔父は強情にさう言つたが、明らかに落ち着きを失つてゐた。殊更、叔父が私の提げてゐるものからその目を外さうとするので、叔父の意識が何に集中してゐるか、否応(いやおう)なしに知らされた。等しく恥しいことではあつたが、これが藤村の血であつた。
「でも、そればかりではないんです」
私は、しかし、口を噤(つぐ)んだ。
「ぢや、何のためだ」
「僕、叔父さんにお会ひしたかつたんです」
「何やと、このわしに、お前が会ひたかつた、といふのか」
「さうです。今も叔父さんがおつしやつたやうに、私は今まで全然苦労といふものを知らないのです。こんな恐しいことはないと思ふんです」
「うん、上れよ」
叔父は唇ばかり異様に赤い、その口許(くちもと)にふと微笑とも、羞恥ともつかぬものを浮かべたが、直ぐ背を向け、隣の部屋の方へ歩いて行つた。私も靴を脱ぐと、その後からその部屋に入つた。
隣室からは、裏山の大きな岸壁の迫つてゐる、岩の多い庭が見えた。庭は狹かつたが、岩と岩の間には砂が敷いてあり、岸壁の割れ目からは地下水が滲み出てゐたりして、清楚な感じだつた。檐(のき)近く、一株の南天樹が丈高く伸び、小さい、青い実の房をつけてゐた。
私は祖母の遺物を差し出した。さうして幾分の後めたさを感じながら、一升壜の首を握り、
「これ……」と、叔父の方へ顔を向けた時だつた。既に立ち上つてゐた叔父が、いきなり遺物の包みを足蹴にした。しかしそれは至つて弱弱しい蹴り方であつたのか、包みは緩(ゆる)く畳の上を転がつた。
「笑へ」
いかにも藤村の人間のすることらしく、年甲斐もなく、身振りばかり大袈裟(おおげさ)で、笑止千万なことだつた。しかし普通の者ならば、このやうな場合は、その顔は蒼白になつてゐたであらうに、自嘲にゆがんだ、この叔父の顔の皮膚は何の変化も起こさなかつた。
「笑つてくれ」
「私には笑ふことは出来ません」
「あんな者は親ぢやない。ある晩、一組の夫婦が、たんまり楽しみやがつたんだ。奴等にとつては、ただそれだけのことなんだ。ところが、その結果として、わしといふ、こんな人間が出来てしまつたんだ。わしこそたまつたもんぢやないわい」
祖母に代つて詫びたいとも思つて、私はこの叔父を訪ねて来たのである。そんな私の幼い感傷が、叔父のいかなる暴言も責めることは出来なかつた。私は微笑を浮かべて言つた。
「しかしさうおつしやれば、さうでない人間は一人もゐないぢやありませんか」
「違ふ。お前なんかに何が判るもんか。誰が、わしだけを、こんな体に産んだんだ。しかもそのわしをや、そのわしだけを踏みくちやにしておきやがつて、お前等は皆涼しい顔をしてやがるんだ。それが親といはれる者のすることか」
「それには、祖母も随分苦しんでゐたやうです」
「阿呆、さういふ甘つたれたことを言うてるから、そんな気楽な顔がしてられるんだ。奴等はな、わしが生きてゐることを憎んでゐたんだ」
叔父の語気は荒荒しかつたが、最早このやうな会話の続ける気持のないことは、私の膝の横にある一升壜を、わざと見まいと努めてゐることで判つた。私は自分の不愉快を忍んで言つた。
「でも、祖母は、叔父さんのために貯金を続けてゐたのですよ。ごく僅かづつでしたが、亡くなるまで。その包みの中にあるはずです。そして、これ、母が差し上げよと申しました」
「えつ、姉さんから、このわしに。まさか醬油ぢやあるまいね」
私はすつかり落胆した。しかし私は自ら求めてこの叔父を訪問したことを悔いはしなかつた。といふのは、私は私の再従兄弟(またいとこ)に当る少女に、窃(ひそ)かに好意を抱いてゐたが、叔父のこの一言で、私の心は決つた。この時分の血を濃くしてはならない。
「一寸(ちよつと)、待つとつてや」
叔父の白い粉を吹いたやうな皮膚の下で、はつきりと血の揺れるのが見えた。が、叔父は素早く遺物の包みを取ると、台所と思はれる方へ走つて行つた。
遠く雷の音が聞こえた。しかし私の坐つてゐるところからは濃い青空が見え、黒褐色の岸壁の露出した裏山は北西に当るのか、庭一面に強い陽がさしてゐる、その一つの岩の上に、強い色彩のとかげが首を持ち上げてゐた。
台所の方からは、何かを刻む包丁の音が聞こえて来たり、筧の水音が急に乱れたりしてゐたが、やがて叔父がビールに胡瓜(きうり)もみなどを添へて運んで来た。
「暑い時や。口濡らしには、ビールも一寸はいいもんだよ」
かういふ叔父の遣り方も、吝嗇(りんしよく)でありながら、至つて見えを張りたがる藤村家の性格そのままであるかと思はれた。が、叔父は先刻までとは打つて変り、機嫌は直つたやうだつた。
「さあ、一つ、冷えてるんだ」
叔父の言葉の通り、ビール壜にはこまかい露が結ばれてゐて、筧の水の冷たさが想像された。
しかし私は言つた。
「僕は、まだお酒はいただきません」
「そんなことをいふもんぢやないよ。ほんとによく来てくれたね。さあ、乾盃しよう」
私はコップにビールを受けた。しかし私はコップを差し上げただけで、下に置いた。
「そんなの駄目ぢやないか。ぐつと飲んでくれよ」
「ほんとに一度も飲んだことがないんです。僕はお酒は飲まないつもりです」
「そんなことで、藤村の人間といへるかね。それとも、わしのやうな者の酒は、飲んでくれんのかね」
私は少し面倒になり、また不意に好奇心も手伝つて、コップを取り上げると、思ひ切つて一口飲んだ。初めて飲んだビールはほろ苦かつたが、渇いた喉に冷たく、爽快な味を残した。
「へえ、ビールつて、ほんとにおいしいものですね」
私はさう言つて、重ねてコップを口にあてた。叔父は忙しく目をしばたたきながら、そんな私を見てゐたが、急に弱弱しい声で言つた。
「ほんとに初めてだつたのか。しかし藤村の人間は、遅かれ早かれ、どうせこいつからは逃げられんのやからね」
叔父は二杯目のビールを飲み干すと、自然に筋肉がたゆるむやうな微笑を浮かべて、一升壜を取り上げた。
「やつぱりわしはこつちにしよう」
叔父は一升壜の首を片手に握り、コップに酒を注いだ。その叔父の手つきは梟梟(たけだけ)しいとさへ見えた。
「この音、どうだい。わしに、これが、なかつたら、わしはどうなつてゐたか、わからんな」
叔父は一口酒を飲むと、らつきよを撮(つま)んで口に入れた。
「保夫君、わしがな、わしの体、といふより、わしの運命に気がついたのは、変な話だが、陰毛が生えた来た時のことなんだよ。それまでは、考へて見ると、気楽なものだつたが」
叔父はコップを口に含んでは、語り続けた。
「なかなかよい酒だね。京の南禅寺の金地院にゐたんだがね、十五の時だつた、風呂へ入らうとして、ふと見ると、白いものが生えてゐるんだ。それが陰毛だと知つた時・・…」
叔父はふつと噤(つぐ)んだ口へ、コップを持つて行つた。私は叔父の急に一変した態度を不思議に思はないでもなかつたが、コップを片手に持ちながら、まるで自分の運命を何とかして咀嚼(そしやく)しようとしてゐるかのやうな話し振りに、次第に引き入られて行つた。
「わしは親を恨んだよ。恨みながら、親が飢ゑるやうに恋しいんだよ。まだ十五だつたからね。つまりせめて恨みだけでも言ひたかつたんだね」
叔父はコップの酒を飲み干すと、右手で一升壜の首を握り、酒をコップに注ぐと、いかにも安心したやうにゆつたりとコップを左手に持つた。
「ところが陰毛は容赦なく伸びて、まつ白いのが房房と生え揃つたんだ。わしは悔しくつてね、ある日、便所へ入つて、白髪(しらが)染(ぞ)めで染めてみたんだよ、ところが、場所が場所だつたからか、すつかりかぶれてしまつてね。わしは醜く脹(は)れ上つたわしの陰部を見て、たうとう声を上げて泣いてしまつたんだよ」
私はいつかビールを飲み干してゐた。
「それからは、わしは自分を、親を、呪(のろ)つたんだ。師匠は自分の運命に甘えるな、つて言つたけれど、そんなもん糞喰(くそくら)へよ。その運命を負はされた者でなければ、この苦しみが判るか、とばかりにね。もつとも、師匠の言葉と思ふから腹が立つので、仏の声と聞かなければならなかつたんだらうが、そんなこと解らん」
「叔父さんの方が、本当です」
叔父はまた一升壜の首を握つて、コップに酒を注いだ。が、不意に、叔父は顔を上げて言つた。
「わしのやうな人間には、酒は、いや酒だけが生きる力になつてくれた。しかし君のやうな、幸福で、善良な人間には、或は酒は苦しみとなるのかも知れない。先刻、君は苦労を知らないと言つたが、どうだね、このかはいい奴を飲んでみる勇気はないかね」
自分などの思ひも及ばないやうな苦しみに生き堪へて来たこの叔父が、若い私には人生の苦行者のやうに思はれ、例へ悪魔の誘ひであらうとも、私はその言葉を拒むことは出来なかつた。
「はい、飲みます」
私はさう言つて、コップを差し出した。叔父は怒つたやうに無言で、酒を注いだ。私は酒を口に入れた。最初、私の舌端は生れて初めての味覚に、一寸不馴れなものを感じたが、直ぐにひどく甘美な味に溶けて、舌の上に染みた。
「うまいものなんですね。こんなうまいものとは知らなかつた」
「こりや、驚いた。さすがに藤村の息子だけのことはある。全く末恐るべきものがあるわい」
叔父は嬉しさうにさう言つて、またコップを口に当てた。
「わしが南禅寺を飛び出したのは、十八の時だつた。しかし親に捨てられるやうな人間が他人に愛されるはずはなからう。それからはもう破れかぶれ、酒だけが相手の生活だつたよ。金に困ると、例へば東京にゐた時だと、静岡、浜松、岡崎、名古屋といふ風に兄貴に宛てて無心の手紙を書いたもんだよ。無心といつてもわしの金だがね。兄貴の奴、わしが『ちよいと、ごめん』とばかり、白子顔出されるの怖いくせに、けちなもんだから、大垣とか、北陸からだと敦賀(つるが)とか、中国筋からだと大津とか、ぎりぎりのところへ来ると、局留めにして送つて来やがつたもんだよ。癇癪持ちの兄貴の奴、わしが近づいて来るにつれ、きつといらいらいしてやがるだらうと思つては、せめて憂さを晴らしてゐたもんだがね」
しかしこれはこの叔父の思ひ違ひであつた。伯父はいつも六甲の別荘にゐたので、この叔父の手紙に目を通すやうなことはなかつた。手紙は番頭から母に渡され、母の手で送金されてゐた。祖父がこの叔父に遺した金は私の母が預かつてゐたのである。
「わしは田舎町の居酒屋などでひとり酒を飲みながら、よう考へたもんだがね」
叔父はかなり酔ひを発してゐるらしく、色素が欠乏してゐる故か、頭髪の中の地肌まで異常に赤く、私は永くは正視することが出来なかつた。
「一回に射精する数は何億といふぢやないか。君、億などといふ数を人間が実感することが出来るだらうかね。しかも一回でだぜ。まさか一回でわしが産れたといふこともあるまいぢやないか。するとお母の胎内で、何十億もの親爺のお玉じやくしの中から、何もよりによつてこんなお玉じやくしがくつつかなくてもよいぢやないか。親爺がちよいと筒先をひねつてでもゐてくれたなら、こんなわしでないわしが生まれてゐたかも知れん。何十億の中の一つ、そんな馬鹿なことがあるもんかい」
何十億の中の一つ、しかも人間の力の及ぶ世界のことではない。最早、運命といふより他はなからう。しかし酔つた叔父の頭には、不倫な妄想ばかりが駆け廻るらしく、その論旨は定かでない。
「わしの誕生日は二月十四日だがね、すると、四月中旬の頃の暖かい晩のことだつたらうよ。お母までが、あんまりよくつてきつと夢中になりやがつたんだね。ふざけるない、こんなことで、わしといふ人間の不幸が作られたかと思ふと、わしは悔しいんだ」
叔父はひどく腹立たしげにさう言つたが、不意に、無気味な微笑を浮かべて、私の顔を覗き込んだ。
「保夫君、しかしね、こんなわしのところへでも来てもよいといふ女があるんやぜ。もちろん金、こら抓(つま)めるぞよ」
叔父はさう言つて、まつ赤な軟体動物のやうな自分の唇を、自分の手で抓(つ)ねり上げた。
「違ふ。断然、違ふ。貧しいが、心は美しい女なんだ」
「叔父さん、それはまたよいお話を伺ひました」
「馬鹿、わしが、このわしが、そんなことが出来るかい。梅干婆とは違ふんだぞ。丸ぽちやの、ぽてぽての子宮を持つた娘なんだぞ。もつとも二十九にはなるがね。若しも子供でも出来たらどうするんだ。その悔しさを知り過ぎてゐるこのわしが、そんな無責任なことは断じて出来ん。何が『よいお話を伺ひました』だ。だからお前なんか苦労が足りんといふんだよ」
叔父は自らの口惜しさを、何者へともなく当り散らすことによつて、更に自らを励ましてゐるかのやうだつた。或は祖母の胎内を、まつ先に立つて泳いで行つた、祖父のお玉じやくしにも似た奴は、色素欠乏症の因子ばかりでなく、尋常とはいひ難い小心、好色等等の遺伝因子を帯びてゐたのかも知れぬ。とすれば、この叔父の苦悩は、私などの想像も及ばぬほどの深いところに胚胎してゐるに相違ない。
藁屋根の下にくぎられた空はまだ明るく晴れてゐたが、太陽が山の向かふに廻つたのか、庭はいつの間にかすつかり翳(かげ)つてゐた。光を、従つて先刻までの濃い影も消してしまつた岩の風情は、ひどく閑楚に見えた。不意に、筧の水音を消して、近く蜩(ひぐらし)の声が聞こえて来た。
叔父は何故か急に口を噤んで、じつとコップの中を見入つてゐた。私はそのコップを持つた叔父の手が、辛うじて酒をこぼさぬ程度に揺れ動いてゐるのを眺めてゐた。


土塀の門を潜つた途端に、私は危く声を発するところだつた。目の前に立つてゐた幼女が、やはり強度の色素欠乏症であつたからである。幼女は三つか、四つばかりであらうが、髪はまつ白く、顔の皮膚はもとより白濁してゐて、その下には血の色が透いて見えた。視力も弱いのか、幼女はさも眩(まぶ)しさうに私の姿を見上げたが、直ぐ踵(きびす)を返して、走り去つて行つた。
「川合の」が結婚したことは、前に私は母から聞いたが、数年前、初めて川合の叔父を訪ねた時の、あの痛痛しい叔父の姿を思ひ出し、あのやうな激語もやはり空言であつたかと、むしろ人間といふものが哀れだつた。しかしそれにしても、どこか顔立も似た、幼女の姿には、私はあまりにも惨酷な、運命といふものを思はないわけにはいかなかつた。
「保夫君かい」
百衣の叔父が立つてゐた。私はその方へ歩いて行つた。やはり筧(かけひ)の水音が耳に入つた。
「おや、今度は二本かい」
以外にも明るい声で、叔父が言つた。私は酒の壜を二本提げてゐたのである。私は思はず苦笑を浮かべて言つた。
「いや、一本は僕のです。あれから、すつかり酒飲みになつてしまいましてね」
「さうか、さう来なくつちや面白うない。それでこそ藤村だよ」
私は隣りの座敷に通された。部屋の中央に塗り机が置いてあつた。庭には早春の陽があたり、灰白色の岩の上に赤い椿の花が落ちてゐる。丈長(たけた)けた南天樹も赤い見事な房を垂れてゐた。
「兄さんも悪いことだつたね。意外に早かつた」
叔父は上機嫌であるらしく、ひどく殊勝気でさへあつた。私は急いで用件を切り出した。
「伯父もなくなつたことですし、この際、叔父さんのお預かり金をお渡ししたいと母が申しますので、持参したのですが」
「えつ、このわしの、預り金だつて。それ、本当かね」
私は黙つて、小切手の入つた封筒を差し出した。伯父はひどく緊張した面持で、不意に、それを押し戴いた。
「どれ、ほんなら一つ、拝ましてもらはうかい」
「つきましては、少し申し憎いことですが、これで一切の関係がないといふ一書を戴(いただ)たいと、兄が申すのですが」
本家の伯父には子供がなく、私の実兄がその後を継いだのである。
「そんなこと、申し憎いもないが、この判子、贋(にせ)もんぢやないだらうね」
「多分、贋物ではないと思ひますが」
「そんなら安心。一書でも、二書でも書きますからな」
私は先刻から爽(さわや)かな風の音に耳を傾けてゐた。風声は初めは極めて微かに、遥かに遠くから響いて来るが、やがて風の波が盛り上るやうに押し寄せて来て、また次第に遠く遥かに吹き去つて行く。私の坐つてゐるところからは松の木は見えないが、裏山の末に吹く風の音かと思はれた。
「松風ですね」
「少しうるさいくらいでね」
松風の中にも、絶えず筧の水音は聞こえてゐる。
「どうしたか、少し遅いね」
「聞いてくれたかも知れんが、わしも、昨年、嫁を貰うてね」
思はず、私は叔父の顔を見た。しかし、先年訪ねた時の、あの苦しみなどといふものは跡形もなく消えてしまつたやうな、この叔父の顔を見てゐると、私は先刻の幼女については聞き兼ねた。
「お蔭さんで、ぼんも出来るし、わしもこれで、やつと一安心よ。わしはね、これで、まづ田を買はうと思ふんだ。食べ料さへあれば安心だからね。それから、果樹園だよ。最初に富有柿(ふいうがき)を栽培してやらうと思ふんだがね」
「お子さんは、男だつたんですか」
「さうよな。しかも、君髪もちやんと黒いんだよ」
「すると、さつき、表で、女の子に会つたんですが」
「君は知らなかつたのかい。あれは謙三の子だよ」
「えつ、謙三つて、謙三叔父ですか」
「さうともさ。あれは確か従兄妹夫婦だつたからね。当然のことだらうよ」
さう言へば、とさ叔母は祖母の弟の娘に当る。私は私達の一族の者の無智に腹を立てるより、自分達の血に慄然とした。
「わしは自分がこんな体に生れついたことに随分苦しんだものだ。でも、その苦しみのお蔭で、今のわしの喜びは誰にも想像つかないだらう。だから、わしはわしにあの苦しみと、この喜びとを与へて下さつた仏さまの御恩に、少しでもお応(こた)へするつもりで、章子といふのだが、あの子を育てて行きたいと思つてるんだよ。今はよい。まだ仏さまのやうなものだからね。しかし大きくなつてからの章子の気持を判つてやれるのは、このわしだけだらうからね」
潮騒のやうに吹き寄せて来て、また遠く吹き去つて行く松風の音の中で、私は叔父の言葉を聞いた。しかし、その時、土塀の門を潜つて、玄関の方へ入つて来る、子を負つた婦人の姿が見えた。直ぐ叔母とその一子であることが察しられた。叔父はその姿を見ると、急いで小切手を腹巻きの中にしまひ、急に落ちつきを失つて言つた。
「保夫君、これについては、一寸黙つといてや。いや、べつになんでもないんだがね」
叔母は玄関へ入ると、框(かまち)の上に後向きに腰を下し、子供を負つた紐(ひも)を解いた。子供は母の背を離れると、心もとない足取りで駆け寄つて来たが、私のゐることに気づいたからであらうか、両手を胸にあてて、立ち止まつてしまつた。その子の髪は黒く、皮膚の色も尋常で、その上、額は広く、鼻筋も通り、いかにも藤村の顔立だつた。
「どうだい。優秀だらうが。保夫君、どこか君に似てゐるぢやないか。さあ、おいで。お父ちやんのとこへおいで」
子供は叔父の膝の上に腰を下し、私の顔を見上げた。その瞳がいかにも黒く、澄んでゐた。そこへ叔母も入つて来た。叔母はさして美しいといふほどではなかつたが、去年の叔父の言葉を藉(か)りれば「ぽてぽて」と太り、温厚な性格に見えた。叔父が二人を紹介した。叔母は手拭をあてた項(うなじ)を低く下げて、挨拶をした。
「若い人には、長挨拶は苦手だよ。さあ、それよりお燗(かん)だ。随分長いことお預けを喰はされたんだからね。」
「まあ、こんなに夥(おびただ)しう頂戴しまして。ほんまに……」
「いや、一本は、保夫君、自分用を御持参になつたんだ。さあ急いだり、急いだり」
叔母の後姿を見送りながら、叔父は好色的な笑ひを浮かべて言つた。
「どうだい、わしにはちよいと過ぎたるものだらう」
「どういふ方なんです」
「ひどく貧乏な百姓の娘でね、五人姉妹の末つ子と来ちや、嫁に行くどころぢやないだらう。まあわしが買うたやうなもんだがね。曖昧屋(あいまいや)に売られようとしてゐるところを、そこは坊主だ。親に説教してね……」
叔母が盆を持つて入つて来た。すると、叔父は言葉を切つて、いきなり叔母のおいた盆の上から盃を抓(つま)み上げると、嬉しさうに言つた。
「さあ、お客さんから、酌してもらはう」
叔母が赤みを帯びた手に徳利を持ち、二人の盃に不器用に酒を注いだ。
「いよう、保夫君、堂堂と対等ぢやないか。では乾杯をしよう」
私は盃を上げて、酒を干した。
「これは見事、さすが君も藤村ぢやわい。飲みつぷりが違ふよ。さうだ、蕨(わらび)の塩漬でも持つておいで」
「ほんでも、ほんまもん……」
「いや、この連中はいつもうまいもん喰べ飽きてゐるから、却つてそんなもんの方がいいんだよ」
「そんなわけでもありませんが、蕨は結構ですね」
「ほうですやろか」
叔母は部屋を出て行つた。子供も叔父の膝から腰を上げて、その後を追つた。
「君、あれでね、生娘だつたんだよ。こればつかりは、思はぬ拾ひものでね、有難かつたよ。それに、働くことだけは、馬ほど働いてくれるよ」
「叔父さん、お愉(たの)しさうですね」
「いや、人間なんて全く情けないもんだよ。親を憎み、自分の出生を呪うて、全然救はれやうのないわしがつたのに、あいつを貰つた途端に、まるでうちやうてん、何も彼もけろりと忘れたやうになつてしまうたんだ」
叔母が蕨や、山芋や、そんな山菜の料理を運んで来た。蕨は採つたばかりのやうに青々としてゐた。
「蕨はこの辺に多いのでせうか」
「はい」
叔母は何故か血色のよい顔を更に赤くした。その喉下のあたりに、意外にも肌理(きめ)のこまかい、白い肌が覗いて見えた。叔父は徳利を一一(いちいち)振つてみて、その空になつたのを叔母に渡した。
「苦しみ方があんまりにひどかつたので、この喜びもこんなに弱いのかも知れんが、どんな有難い教へも救うてはくれなんだのに、あいつは、まるで手品使ひのやうに、このわしを幸福にしてくれたんだ。つくづく考へてみると、人間なんて阿呆なもんだ。口ではやけ糞のやうなことをいうてゐても、つまりは人肌恋しかつたのだ。いや、人の情といふものに、わしは餓鬼のやうに飢ゑてゐたんだよ」
叔父は私に酒を注いでは、自分の盃にも頻(しき)りに酒を満たした。日の丸の旗と朝日の旗を交叉させた、当時はどこの家にも見られた除隊記念の大きな盃であつたので、叔父は既に幾分酔ひを発したやうであつた。
「ねえ、君、女の体の一部の中へ、男の体の一部を入れる。こんなことが赦(ゆる)される」
叔母が子供を片手に抱き、新しい徳利を持つて入つて来た。叔父は言葉を切つて、叔母に言つた。
「もう、一本、空いたかい」
「いんえ、まだですの」
「駄目ぢやないか。若いくせに、そんなことでは。ぐつと干したり」
叔父はさう言つたが、ひどく嬉しさうに徳利を取つて、自分の盃に酒を注いだ。
「わしはね、君のやうな人の前で、決して猥(みだ)りがましい話をしようといふんぢやないんだ。わしは有難かつたんだ。勿体(もつたい)ない言ひ草かも知れんが、わしはこいつを抱いて、初めて仏さまが拝まれたやうに思ふんだよ。言ひ換へると、仏さまのお慈悲に抱かれて、縁あつて同行二人、どうやらこの世を渡つて行けるかと、やつとそんな安心を得られたやうに思ふんだよ」
叔父はぐつと酒を飲み干した。斜面に坐つた叔母の膝の上では、先刻から子供が乳を求めてゐるやうだつた。
「いかん、こないに大きいなつて」
叔母は小声で窘(たしな)めた、子供はひどく気弱く、叔母の胸に顔をあてた。すると叔父は駄駄つ子のやうに言つた。
「千代、さう言はないで、やつてくれよ。わし等だつて、好きなもん、飲んでるんだ。保だつて、飲みたいもん飲みたいだらうよ。よしよしぼんよ、貰つてやらうな」
叔母は無言のまま、しかし殆(ほとん)ど表情を変へることもなく、胸を開いて、乳房を出した。まつ白い乳牛のそれのやうな乳房の先には、黒い、大きな乳嘴(にゆうし)が突き出てゐた。欲望といふものには無抵抗に近い叔父、その叔父のいふなりになつてゐる叔母、私はそんな二人の生活をちらつと覗き見たやうで、あまり愉快なことではなかつた。しかしかなり酔ひを発した叔父は、その顔をだらしなく緩めて、私に言つた。
「実はね、君の名前から、一字だけ拝借しましてね、これの名前にしたんだよ」
叔父の藤村らしい善意とは判つてゐたが、私は肌を擽(くすぐ)られるやうな羞恥を感じないではゐられなかつた。しかし保は叔母の膝の上に跨(また)がつた脚を撥(は)ね上げて、ひどく満足さうである。その項(うなじ)の深い窪(くぼ)みまでが、いかにも藤村の家の者らしかつた。
「わしは、それまで、わしをこんな体に産んでくれた両親を恨んでゐたよ。しかし全く人間なんて他愛のないものなんだね。わしがあれほど憎んでゐた両親の行為と、同じことをした途端に、皮肉にも両親に対する恨みも、憎しみもすつ飛んでしまつたんだからね」
叔父はさう言つて、まるでそれ以上の言葉を発するあめにはより強い酔ひを必要とするかのやうに、立て続けに酒を呷(あふ)つた。
「親爺が悪いんぢやない。わしが悪いんぢやない。こればつかりは人間の力ではどうなるもんでもないんだ。こいつだつて、初めはひどく恥しがつてゐたが、一旦覚えてみると、長い間知らなかつただけに、格別好きになつてね。いや、これは、失敬」
叔父はちらつと叔母の方に目をやり、その口許に猥らな笑ひを浮かべた。しかし叔母は叔父の話を聞いてゐるのか、ゐないのか、伏目勝ちに乳を含ませてゐた。
「しかし、わしは、保夫君、これだけは信じてくれ、わしは子だけは、絶対につくらんつもりでゐたんだよ。これだけはほんとだ。仏さまに誓つてもよい。千代、さうだらう」
叔母は怪訝(けげん)さうに顔を上げ、膝から保を下すと急いで胸を仕舞つた。私はこの叔父が先刻から何を言はうとしてゐるのか、漸く了解できた。
「こんな体に産まれて、わしがどんなに苦しんだか、このわしが知り過ぎるほど知つてゐるんだ。そのわしが、このわしの子、ほしいなんて、このわしが、絶対に、思つたはずなかつたのに、あの時は、こいつがあんまり嬉しがりやがつたもんで、つい、その、あれが、外れてしまつたんやがな」
叔母は初めてその意味するものが何であるかを知つたらしく、赤く顔を染めて、膝を立てた。
「ほんな、嘘ばつかり、阿呆なことを言はんときやす」
途端に、叔母の着物がはだけ、膝裏の赤みを帯びた、太つた脚を覗かせたが、叔母は直ぐ立ち上り部屋を出て行つた。叔父は目的通り、すつかり酔ひが廻つたやうであつた。
「何、嘘だと、でつかい穴(けつ)を振つて、恥しがつてゐやがらあ。わしはこればつかりは、わしは嘘は言はん。けんど、わしは、親爺のやうに、へまはせんわい。とつさに、上手に、筒先ひねつてやつたもんだから、どうだい、こんなにかはいい奴が、飛び出して来やがつたぢやないかい。さあ、ぼん、ここへおいで。お父さんとこへおいで」
叔父は保を膝の上に抱き寄せ、片手で徳利を傾けた。しかしどれも空になつてゐた。叔父は大きな声を発した。
「千代、お燗を持つて来てくれ」
「いや、僕もすつかり廻りましたよ」
「阿呆、藤村みたい、けちけちしたこといふない。千代、じやんじやん持つて来い。無くなつたら買うて来い」
叔父は不意に思ひ出したらしく、丁度、秘密を窺(うかが)ふ少年のやうに、自分の懐中を覗いてから、首を縮めて言つた。
「これ、きつと内緒やぜ。君、酔うてしやべつたらあかんぜ。あんな田舎もん、こんなもん見たら目を廻してしまふからね」
叔母が新しい酒を運んで来た。叔父は自分の盃に注いでから、急いで私の盃に酒を注いだ。
「しかし、保夫君、わしは、あんな恐しいことはなかつた。産婆さんにわけを言つて、わしは、つききりに就いてゐたんだがね、わしは、わしは、もしもさうやつたら、殺して、殺してやる……」
一瞬、叔父の顔に兇悪な相が浮かんだ。或はこれさへも酔ひのために誇張された、藤村らしい思ひつきに過ぎなかつたかも知れないが、むしろ弛緩(しくわん)したやうな叔父の表情に、思はず若い私は戦慄した。
「それだけに、黒い髪の毛の頭が出て来た時には、わしは、泣けて、泣けて、ぼうと霞んだ中に、わしは確かに観音さまのお姿を見たんだ」
酒のために弛(ゆる)んだ涙腺からは、頻(しき)りに涙がにじみ出るらしく、叔父は目を、鼻を何度ともなく押へた。
「有難うてな、わしは、ほんまに、あいつの胯(また)ぐらに、手を合はせてゐたんだよ」
私もすつかり酔ひを発してゐた。その視線の中で、叔父は保を膝の上に抱いて、まるで痴情に溺れ切つてゐるかのやうである。
「引つついた、引つついた、蛸(たこ)引つついた、離さんぞう……」
私の頭には、あれから一度も顔を出さないあの章子の姿があつた。一体、章子はどこにゐるのであらうか。しかし私がそれを言ひ出してみても、どうなるものでもなからう。
庭はやはりもうすつかり翳(かげ)つてゐた。私は今に松の葉を鳴らして吹き寄せて来るであらう、遥かに遠い風声に耳を澄ましてゐた。


以後、私はこの叔父を訪ねる機会はなかつたが、川合の叔父は晩年もまづ幸福であつたといふべきであらう。戦後、母の許へ二三度ひどく慇懃(いんぎん)な無心の手紙をよこしたりしたことはあつたが、保も無事復員し、鉄道に出てゐる由であつたし、断種法による手術を受けた章子も、盲啞学校時代の男生徒と縁が結ばれ、今はS市にゐると聞いた。
しかし私は晩年の叔父や、叔母の姿は想像することもできないし、まして章子や、保の成人した姿は思ひ浮かべるすべもない。伯父の死は母の手紙で知つたが、叔母は健在なのであらうか。しかし、盛夏の日には筧の水音が聞こえてゐ、早春の日には松風が吹き頻つてゐた、あの岩の多い庭の風景は、今もはつきりと覚えてゐる。多分、庭だけは少しも変つてゐないのではないだらうか。

この著作物は、環太平洋パートナーシップ協定の発効日(2018年12月30日)の時点で著作者(共同著作物にあっては、最終に死亡した著作者)の没後(団体著作物にあっては公表後又は創作後)50年以上経過しているため、日本においてパブリックドメインの状態にあります。


注意: ウィキソースのサーバ設置国であるアメリカ合衆国において著作権を有している場合があるため、この著作権タグのみでは著作権ポリシーの要件を満たすことができません。アメリカ合衆国の著作権上パブリックドメインの状態にある著作物、またはCC BY-SA 3.0及びGDFLに適合しているライセンスのもとに公表している著作物のいずれかであることを提示するテンプレートを追加してください。