作家としての私

• 書誌情報の詳細は議論ページをご覧ください。

　探偵小説を作るようになってからまだ一年半にしかならず、作家としての経験は頗（すこぶ）る浅いが、濫作をするので皆さんの眼に触れることが多く、それがため皆さんの感想をきくことが出来て、得るところが非常に多かった。

　はじめ私は、探偵小説というものは、人間の好奇心を満足させる軽快なものであればよいと思い、作品を製造するにも、肩の凝（こ）らぬ態度でやっておればよかろうと考えたのであるが、段々皆さんの御説をきくに従って、そんな態度ではいかぬというような気がし出したのである。

　ところがさて、作ってみると自分ながら呆（あき）れるようなものしか出来上らず、それが濫作をするためであることは自分にもわかっているけれど、今一歩進んで考えてみるに、たとい寡作（かさく）をしても、今よりよいものは到底出来そうにないのである。しかし、せめて一生涯のうちに、多少自分にも満足が出来、皆さんにも満足してもらえるような作品を生みたいということは一日も忘れたことがなく、たとい病気のために、思う存分の苦心は出来ないにしても身体（からだ）に障（さわ）らぬ程度の苦心はたえずしているつもりである。

　私の作品にあらわれる異常なる冷たさは、私自身にもかなりに気になっている。そうして何とかして、その冷たさを除きたいと思っても、知らず識らずのうちに冷たいものとなってしまい、我ながら呆れざるを得ない。これはやはり自分の性格のしからしめるところであろうと思う。科学を修めた人間であるから冷たくなるだろうと想像する人があるかも知れぬけれど、本当の科学者は決して冷たいものではなく、冷たくっては碌（ろく）な科学的研究は出来ぬものと私は信じているのである。

　私はよく他人の作品を読んで泣かされる。他人の美しい話をきいても思わず涙ぐむ事がある。それでいて、その次の瞬間すぐ冷静になることが出来る。冷静になることが出来るどころか、知らぬうちに冷静になっている。

　中学の四年級のとき、私の世界中で一ばん好きな父が死んで、私は悲しくて悲しくてならなかった。父が瞑目するなり、親戚のものたちは仏壇に燈明（とうみょう）をあげて御経を合唱した。その時私もその合唱者の一人であったが、親戚一人の読み方が変だったので、私は度々（たびたび）失笑した。それを見て他のものたちは私が泣いているものと思い、気の毒そうな顔をしてじろじろ眺めるので、一層おかしかった。こういうことは或は誰にでもあることかも知れぬが、私のその後の態度も万事この通りである。

　物語りを創る際にも、こういう風にしたならば恐らく読者の感情を動かすことが出来るだろうと思いながら、それが何だか馬鹿々々しいような気がして、つい、冷たく突きはなしてしまうのである。そうしてはいけないと思いながらもそうせざるを得ぬという事は誠に情けない話である。こういうと何だか、自分が暖かい作品の書けぬ事を弁解するようになるから、深入りはしないが、要するに目下のところ暖かい作品は私には書けないのである。

　それにも拘わらず、他人の作品を読むに当っては、暖か味がないと満足出来ない。モーパッサンの作に「女の装飾」というのがある。虚栄心の強い官吏の妻がある夜会に出席するため、よその奥さんのダイヤの頸飾りを借りて出席したところ、それを紛失したため、借金して買って返し、それから随分みじめな生活をして借金を返済したが幾年かの後に、その奥さんにあうと、借りたダイヤの頸飾は実は模造品だったという話であるが、菊池寛氏が文芸講座か何かで指摘していたとおり、私にもこの小説は何だか残酷なような気がして不満であった。それにも拘わらず、私が筆を執るとなると、やはり、この通りにしか書かないだろうと思って、それを読んだとき、ひそかに苦笑を禁ずることが出来なかった。

　甲賀さんの御書きになる本格小説や、牧さんの御書きになるユーモラスな小説を読むごとに自分も何とかして、こういうものを書いてみたいと思うのであるがとても自分の企て及ばないところだろうと思うと、頗る心細い感じがするのである。