二十世紀の巴里/第十三章

第十三章
20世紀における芸術家の餓死のしやすさを論じたものである

若者の立場は特異に変化した。

彼の立場から問題を考えなかった人は、彼の代わりにどれだけ絶望したことでしょう。叔父の家族を当てにできなくなった彼は、ようやく自由になったと感じ、解雇され、追い出され、牢屋から出てきたと思いました。しかし、その心配は、自分がどうなるかということにとどまらない。野外では何でもできると思っていた。

クインソンナスは、彼を落ち着かせるのに少し苦労したが、この発散を手放すように気をつけた。

「私の家に来なさい」と彼は言った。

- 「夜が明けたら寝なさい」と、ミシェルは身振り手振りで答えた。

- 「しかし、物理的には夜であり、星空の下で眠ることはもうない。来てください、状況を説明します。」

- 「今日に限っては」とミシェルは答えた。「あなたは私につまらないことを言うでしょう。私が知らないとでも思ったか?」

「自由を手に入れたばかりの酔っ払った奴隷に、あなたはこう言うでしょう。」

「あのな、友よ、お前はこれから餓死するんだ!」

- 「今日は黙っているが、明日は!」

- 「明日は日曜日! 私のお祝いの日を台無しにしたいのですか!?」

- 「ああ、あれだ!これ以上、話ができなくなる。」

- 「はい、でも、そうですね、そのうち。」

- 「ここでピアニストが言った。「明日の日曜日だから、ユグナンの叔父さんに会いに行こうよ!」そんないい男と知り合いになってもいいのか!?」

- 「と、ミシェルは言った。

- 「はい、しかし、私たち3人が現状の解決策を模索することをお許しください。」

- 「まあ、それはそれでいいんだけどね」とミシェルが答えると、「見つからなければ悪魔だ!」と言われた。

- 「おいおい」クインソナスは、答えずにただ頷くだけだった。

翌日、彼は朝早くからガス自動車に乗ってミシェルを迎えに来た。ミシェルが彼を待っていたので、彼は降りて車に飛び乗ると、整備士がその機械を動かした。

その日は快晴で、ガス自動車はまだ目覚めない街角を巧みに曲がり、スロープを難なく登り、時にはアスファルトの上を驚くほどの速さで回転しながら移動した。

20分後、彼はカイユ通りに立ち寄った。

クインソナスは料金を支払い、二人の友人はすぐにユグナン叔父さんのところにたどり着いた。

後者はドアを開けた。ミシェルは叔父の首に飛び乗り、クインソナスを紹介した。

ユグナンは、ピアニストを心から歓迎し、来客を着席させ、はっきりとした言葉で昼食に誘った。

「なんということだ、叔父さん」とミシェルは言った。「私はある計画を立てていた。

- 「どっちだ、我が子よ?」

- 「一日中、田舎に連れて行ってくれること。」

- 「田舎で」と叔父さんは叫びました。「でも、もう田舎はないんだよ、ミシェル!」と。

- 「その通りです」とクインソナスが答えると、「この国をどこに持っていくのですか?」

- 「クインソンナスさんも私と同じ考えなのですね」と叔父さんは答えた。

- 「完全に、ユグナンさんです。」

- 「ほら、ミシェル」叔父さんは続けた。「私にとって田舎とは、木々や平野や小川や草原の前にある、何よりも大気なのです。私たちはロンドンのものに嫉妬し、1万本の工場の煙突、化学工場、人工グアノ、石炭の煙、有害ガス、工業瘴気によって、イギリスと同程度の空気を自分たちのために作り出したのである。信じてくれるなら、家で静かにして、窓をしっかり閉めて、精一杯の昼食をとろうじゃないか。」

これはユグナン伯父さんの希望で行われたもので、私たちは食卓につき、食事をし、いろいろと話をした。ユグナン伯父さんはキントナスを観察し、デザートの時に彼に言わずにはいられなかった。

「不吉な顔が多いこのご時世、見ていて嬉しくなるような良いお顔をされていると思いますので、握手をさせてください。」

- 「クインソナスさん、私はあなたを昔から知っています、この少年はよくあなたのことを話していました、あなたが我々の仲間であることは知っていました、あなたの良い訪問に感謝します、彼はよくあなたを連れてきましたね。

- 「ユグナンさん、彼を連れてきたのは私だと言ってください、そうすればあなたは正しいでしょう。

- 「ミシェル、どうしてここに来たんだ?」

- 「ユグナン氏」とクインソナスは言った。「使うべきは『連れてきた』ではなく、『引きずった』です。

- 「ああ!キソンナスは誇張そのもの!」とミシェルは言った。

- 「しかし、とうとう、叔父さんは言った・・・。」

- ピアニストは「ユグナンさん、私たちをよく見てください」と続けた。

- 「私はあなた方を見つめているのです。」

- 「さて、ミシェル、叔父さんがあらゆる角度から私たちを観察できるように、こっちを向いてくれ。」

- 「今回の展示の理由を教えてください。」

- 「ユグナンさん、最近、私たちのことを何か捨てていると思いませんか?」

- 「ドアで挟まれる。」

- 「あ、でも、もう捨てられないように捨てられてるんだ。」

- 「何か嫌なことがあったってこと?」

- 「幸せだ!」とミシェルは言った。

- 「子供よ、ユグナンさん、私たちはまさにパリの舗道、いやアスファルトの上にいるのです。」クインソナスは肩をすくめて言った。

- 「可能なのでしょうか?」

- 「はい、叔父さん」とミシェルは答えた。

- 「何が起きたのでしょうか?」

- 「お待たせしました、ユグナンさん。」

クインソナスはそれから、自分の破滅的な出来事を話し始めた。彼の話し方や考察の仕方、そして、多少のことはあっても、その豪快な哲学に、ユグナン伯父さんは思わず微笑んでいた。

「笑うところがないんですよ。」と。

- 「また、泣くこともない」とミシェルは言った。

- 「どうなるんだろう?」

- 「私のことはいいから、子供のことを心配しよう」とクインソナスは答えた。

- そして何よりも、「私がここにいないかのように話しましょう」と若者は答えた。

- 「こういう状況だです。金融業者にも商人にも実業家にもなれない少年が、この世の中でどうやって生きていくのか。」とクインソナスは続けた。

「それは確かに解決すべき問題だ。それは非常に恥ずかしい問題だ。」と叔父は答えた。

- 「大家さん」とピアニストは言った。

- 「その通りです。」

- と、ミシェルは笑い出した。

- 「本当に笑っている」とクインソナスは叫んだ。彼はこの儲かりそうで名誉ある職業を、許しがたいほど軽く扱っている。

不幸な男よ、大家とは何か考えたことがあるのか!?しかし、息子よ、その言葉に含まれているものは恐ろしいものだ!」肉と骨でできた、女から生まれた、ただの人間である人間が、地球のある部分を所有していると考えるとき!地球のこの部分は、彼の頭のように、彼に属しており、しばしばそれ以上のものであることを。誰も、神でさえも、彼からこの地球の一部を奪い去ることはできないこと、それは彼の相続人に引き継がれること!この地球の一部、彼はそれを掘り、それを逆さまにし、彼が望むようにそれを構築する権利があること!それを包む空気、それに水を与える水、すべては彼のものです。

もし彼が望むなら、彼の木を燃やし、彼の川を飲み、彼の草を食べることができる! 彼は毎日自分自身に言う：創造主が世界の最初の日に創造したこの地球は、私の分け前がある、この半球の表面は、その上に上がる6千トイズの呼吸できる空気と、その下に沈む1万5千リーグの地殻とともに私の、私だけのものです。ついに、この男は地球のまさに中心部を所有することになり、その制限を受けるのは、対極にいる共同所有者のみとなったのだ。しかし、哀れな子よ、そんな風に笑おうと思ったことはないのか?たった1ヘクタールを所有する男が、本当に、本当に自分のもので、200億立方メートルを含む円錐を、自分のもの、すべて自分のものだと計算したことはないのか!"

クインソナスの絵は見事だった!身振り手振り!イントネーション!!

その姿は、幻想であり、見間違うことはない、太陽の下で善を行う者である。

「ユグナン叔父さんは、「ああ!ムッシュー・クインソンナス、あなたは素晴らしい!一生大家をやっていたい!と思わせてくれる。」と叫んだ。

- 「そうでしょう、ユグナンさん!?そして、この子はそれを見て笑っているのです。」

- 「だって、1平方メートルの土地すら所有することはないのだから。」

- 「なんと!チャンスだ!ここに君の知らない言葉があって、それを君が使っているんだ!」ピアニストは叫んだ。

- 「どういうことですか?」

- 「つまり、チャンスはアラビア語から来ていて、この言葉は難しいという意味です!それ以外の意味はありません。ですから、この世には乗り越えるべき困難しかありません!そして、忍耐と知性があれば、人は乗り越えられます。」

- 「それだ!さて、ミシェル、どう思う?」とユグナン叔父さんは答えた。

- 「叔父さん、僕はそんなに野心的じゃないし、クインソナスの200億なんて大したことないですよ。」

- 「しかし、1ヘクタールの土地から20から25ヘクトリットルの小麦が採れ、1ヘクトリットルの小麦は75キログラムのパンになる! 1日1ポンドで半年分の食料だ!」とクインソナスは答えた。

- ああ!自分を養うために!自分を養うために!」ミシェルは叫んだ、「いつも同じ歌だ。」

- 「そう、息子よ、パンの歌は、悲しい曲で歌われることが多いのです。」

- 「最後に、ミシェル」とユグナン叔父さんは尋ねた。

- 「叔父さん、もし僕に絶対的な自由があるなら、どこかで読んだ、4つの条件からなる幸福の定義を実践してみたいんだ」と青年は答えた。

- 「そして、どのようなものか」と、興味本位でなく、クインソナスに尋ねた。

- 「野外での生活、女性への愛、野心からの解放、そして新しい美の創造です。」

- 「ミシェルはすでにプログラムの半分を終えていますよ。」

- 「どうしてかね?」とユグナン叔父さんが聞いた。

- 「野外で生活していたのに、舗道で生活させるなんて。」

- 「そうか」と叔父さんは言った。

- 「女性の愛?」

- 「次に行きましょう」とミシェルは顔を赤らめながら言った。

- 「まあね」とユグナンは嘲るように言った。

- 残りの2つの条件については、「それはもっと難しい!」とクインソナスは続けた。「すべての野心から十分に切り離されていない野心家だと思うのですが......。」

- 「しかし、新しい美の創造だ」とミシェルは意気揚々と立ち上がった。

- 「この子なら大丈夫です」とクインソナスは答えた。

- 「かわいそうに」と、叔父さんはちょっと悲しげな口調で言った。

- 「私の叔父は...」

- セネカは言った、「あなたは人生を何も知らない、一生、生きることを学ばなければならない。」

- 「確かに」ピアニストは言った。「この世界では、物事がそれだけで進むことはない。力学のように、環境や摩擦を考慮しなければならない!友人、敵、侵入者、ライバルとの摩擦!女性、家族、社会という環境!良いエンジニアはすべてを考慮しなければならない。」

- 「しかし、もっと正確に言うと、ミシェル、君は今まで金融で成功したわけではない」とユグナン叔父さんは答えた。

- 「だからこそ、私の好みや適性に少しはついてきてほしいんです!」

- 「この瞬間、あなたは飢え死にしながらも希望を育む詩人の悲しい光景を私に見せてくれているのです!」とピアニストは叫んだ。

- ミシェルは「あの悪魔のクインソナスは、物事を楽しく見ている」と答えた。

- 「冗談じゃない、議論しているんだ! 芸術が死んでいる時代に芸術家になりたいのか!」

- 「ああ!死んだ!?」

- 「死んだ!埋葬された!墓碑銘と葬儀用骨壷を持つ。例：あなたは画家ですか?絵画はもはや存在しない。ルーヴル美術館にさえ、もう絵画はない。前世紀に巧みに修復されたため、剥がれ落ちている。ラファエロの『聖家族』は、もはや聖母の腕と聖ヨハネの目以上のもので構成されていない。それは大したことではない。『カナの結婚』は、空飛ぶバイオリンを弾く空中弓を提供する。ティツィアーノ、コレッジョ、ジョルジョーネ、レオナルド、ムリーリョ、ルーベンスは、医師との接触によって獲得した皮膚病で、彼らは死につつある。今あるのは、捉えどころのない影、不定形の線、かじられ、黒くなった混色で、素晴らしいフレームに入ったものだけだ!」絵は腐り、画家も腐り、50年間展覧会が開かれていない。そして、それは幸運なことです」

- 「幸せだ」とユグナンは言った。

- 「間違いなく、前世紀にリアリズムがあまりにも進歩しすぎたため、これ以上我慢できなくなったのでしょう。あるクールベは、最後の展覧会で、壁に向かって自分をさらけ出したとさえ言われている。それは、最も衛生的ではあるが、最も優雅とは言えない行為である。ゼクシスの鳥が逃げ出すほどである。」

- 「ホラーだ」と叔父さんは言った。

- 「その後、彼はオーベルニュの人間になった」とクインソナスは答えた。だから、20世紀には、もう絵も画家もいないんだ。彫刻家くらいはいるのでしょうか?機械のシリンダーにしゃがみ込み、高架橋を膝で抱え、片手でポンプを回し、もう片方の手で息を吹きかけ、肩には小さな機関車のネックレスをかけ、お団子には避雷針!もう、ルーブル美術館の真ん中に産業のミューズが登場したのですから、これ以上のことはありません。」

- 「この傑作を見に行こう」とユグナン氏は言った。

- 「その価値はある」とクインソナスは答えた。じゃあ、彫刻家はいないのか!音楽家はいないのか!? あのね、ミシェル、その点については私の意見です!(笑) 文学に身を委ねるか?しかし、誰が小説を読むのか、その文体から判断すれば、小説を書く人ですらない!?

- でも、やっぱり芸術と近い職業もあるんですよ」とミシェルは答えた。

- ああ、そうだ、昔はジャーナリストになれた。それは認める。ブルジョワジーがいた時代には、新聞を信じ、政治をするのはいいことだった!しかし、誰が政治に夢中になるのだろうか?戦争はもうできないし、外交も流行らない! フランスにはもう政党はありません。オルレアン派はビジネスを、共和派は工業をやっています。ナポリのブルボン家のもとに結集し、小さな公報を維持してため息をついている正統派はほとんどいないのです 政府は善良な商人のように商売をし、定期的に紙幣を支払い、今年は配当を出すとさえ言われているのだ。代議士の息子たちが代議士の父たちの後を継ぎ、騒ぐことなく静かに議員という職業を遂行し、まるで部屋で働く賢い子供たちのように!選挙はもはや誰も興奮しない。

そのような状態の中で、ジャーナリズムは何の役に立つのだろうか。

- ジャーナリズムにはその日があったのだ」とユグナン叔父さんは答えた。

- そう、まるでフォンテヴローやムランの囚人のように、もう二度と動き出すことはない。1900年、フランスでは、政治的であろうとなかろうと、絵が描かれていようとなかろうと、新聞の数は6万に達した。 それらは、田舎で教えるためのあらゆる方言、ピカール語、バスク語、ブルトン語、アラビア語で書かれていた! そう、皆さん、サハラの歩哨というアラビア語の新聞があったのですが、当時のふざけた連中は週刊誌と言っていましたよ。さて、このような美しい新聞の喧騒は、やがてジャーナリズムの死をもたらした。

- 当時は、小さな新聞もあり、その中で精一杯生きていたのです」とユグナン叔父さんは答えた。

- しかし、その素晴らしい資質をもってしても、それはローランの雌馬のようなものであった。過剰は災いを招き、小さなジャーナリズムは大きなジャーナリズムと一緒に忘却の彼方へ。

- しかし、「批判もあったが、その批判はスタッフをよく食べさせていたのではないか」とミシェルは問いかけた。

- 「そう思います。そこには王子がいました!そこには才能に溢れ、売ることさえできる人々がいました 彼らは偉大な領主と並び、その中には彼らの賞賛のために金を取ることを厭わない者もいた。彼らは、予期せぬ出来事によってエリンメントの大祭司が根本的に殺されるまで、金を払い続けた。」とクインソナスは答えた。

- と、ミシェルが言った。

- 本コードのある条文を大規模に適用すること。論文に登場する人物はみな、同じ場所で同じ数の言葉を返す権利を持ち、劇や小説、哲学書や歴史書の作者は、批評家に一斉に返答するようになり、誰もが多くの言葉を返す権利を持ち、その権利を活用するようになった。新聞は、最初は抵抗するふりをし、次に訴えられ、非難され、次に不満を満たすために形式を大きくした。しかし、どんな機械の発明者も邪魔をした。それとともに、この最後のジャーナリズムの資源も消えてしまった。

- 「でも、じゃあどうすればいいんだ」とユグナン叔父さんは言った。

- 「どうすればいいのか?医者でもない限り、工業、商業、金融はいらないのか!それがいつも疑問です。そしてまた、悪魔が私を連れて行く!?病気は消耗するものであり、学部が新しいものを接種しなければ、すぐに仕事がなくなってしまうと思っています」

私たちはもはや弁論をせず、和解をします。良い裁判よりも悪い和解を好みます。

- 「でも、思うに、金融新聞はまだある!」と叔父さんは言った。

- 「はい」とクインソナスは答えた。しかし、ミシェルはそこに入り込み、会報を書き、カスモダージやブタルダンのカラーリングを身にまとい、獣脂やコルザや3パーセントで不運な時期を切り上げ、毎日間違いの行為で捕まり、出来事を見事に予言したいと思うだろう。予言が当たらなければ予言者は忘れ去られ、当れば自分の洞察力を大声で自慢し、ついには机をこする銀行家のより大きな利益のために、ライバル会社を現金でつぶしてしまうという原理で!」ミシェルは賛成してくれるだろうか?

- 「いや、確かに!?」

- 「フランスには1,000万人もの人がいる。」

- 「なんということでしょう。それが一番賢明な方法かもしれませんね」と叔父さんは言った。

- 「賢明だが、絶望的だ」と青年は答えた。

- 「最後に、ミシェルです。」

- 滋養のある職業を見直すと、「クインソンナスは、それでも一つ忘れている」と答えた。

- 「どれですか?」とピアニストが聞くと、

- 「劇作家のそれです。」

-「あ、劇作家になりたいんですか?」

- 「演劇は、あなたのひどい言葉を借りれば、栄養にならないのですか?」

- 「さて、ミシェル」とクインソナスは答えた。「私の感想を言う代わりに、あなたに味見をしてもらいたいのです。アントレポット・ドラマティックの事務局長への推薦状を用意する。そして、試してみてもらいたい。」

- 「それはいつになるのでしょうか?」

- 「遅くとも明日までに。」

- 「お買い得です!」

- と言われています。

- 「これは本気なのか」とユグナン叔父さんが聞いてきた。

- 「いずれにせよ、今と同じように半年もすれば、機能的になる時期が来るでしょう。」

- 「では、ミシェル、職場で会いましょう。しかし、クインソンナスさん、あなたはこの子の不幸を分かち合っているのです。どうするつもりなのか、聞いてもいいですか?」

- ピアニストは答えた、「ああ、ユグナンさん。私のことは気にしないでください。ミシェルは、私が素晴らしい計画を持っていることを知っています。」

- 「そうです、彼は自分の世紀を驚かせたいと思っているのです。」

- 「世紀を驚愕させるために。」

- 「それが私の人生の崇高な目的です。私は自分のビジネスを持っていると信じていますし、その前に海外に行って試してみるつもりです そこで、ご存知のように、偉大な評判が生まれるのです。」

- 「あなたは留守にします」とミシェルは言った。

- 「数ヵ月後、でも、すぐに戻ってきますよ。」とクインソナスは答えた。

- ユグナン伯父さんは、立ち上がりつつあるクインソンナスに手を差し伸べて、「幸運を祈る。ミシェルとの友情に感謝する」と言った。

- 「もし、その子が来たいというなら、すぐに推薦状を書いてあげます」とピアニストは答えた。

- 「喜んで。さようなら、私の良き叔父よ。」と青年は言った。

- 「さようなら、私の息子。」

- 「さようなら、ユグナンさん。」とピアニストは言った。

- 「さようなら、クインソンナスさん。幸運があなたに微笑みますように。」と、善良な男は言った。

- 「笑って!」とクインソナスは答えた。

「彼女に大笑いしてもらいたい。」

脚注