一夜

提供:Wikisource
ナビゲーションに移動 検索に移動


「美くしき多くの人の、美くしき多くの夢を……」とひげある人が二たび三たびびぎんして、あとは思案のていである。に写るとこばしらにもたれたるなおの、この時少しく前にかがんで、両手にいだひざがしらけわしき山が出来る。かくを得て佳句をあたわざるをうらみてか、黒くゆるやかに引けるまゆの下より安からぬ眼の色が光る。

えがけども成らず、描けども成らず」とえんはしいして天下晴れてあぐらかけるが繰り返す。兼ねて覚えたるぜんごにて即興なれば間に合わすつもりか。こわき髪を五に刈りて髯たくわえぬ丸顔を傾けて「描けども、描けども、夢なれば、描けども、成りがたし」と高らかにじゅおわって、からからと笑いながら、へやの中なる女をかえりみる。

 たけかごに熱き光りを避けて、かすかにともすランプを隔てて、右手に違い棚、前は緑り深き庭に向えるが女である。

「画家ならば絵にもしましょ。女ならば絹をわくに張って、縫いにとりましょ」と云いながら、白地のゆかたに片足をそとくずせば、あずきがわざぶとんを白き甲がすべり落ちて、なまめかしからぬほどはえんなる居ずまいとなる。

「美しき多くの人の、美しき多くの夢を……」とひざいだく男が再び吟じ出すあとにつけて「縫いにやとらん。縫いとらば誰に贈らん。贈らん誰に」と女はわざとらしからぬさまながらちょと笑う。やがて朱塗のうちわにて、乱れかかるほおの黒髪をうるさしとばかり払えば、の先につけたる紫のふさが波を打って、緑り濃き香油のかおりの中におどり入る。

「我に贈れ」と髯なき人が、すぐ言い添えてまたからからと笑う。女の頬には乳色の底から捕えがたき笑のうずが浮き上って、まぶたにはさっと薄きくれないく。

「縫えばどんな色で」と髯あるはまじめにきく。

「絹買えば白き絹、糸買えば銀の糸、金の糸、消えなんとするにじの糸、夜と昼とのさかいなる夕暮の糸、恋の色、うらみの色は無論ありましょ」と女は眼をあげてとこばしらの方を見る。うれいいてり上げしたまの、はげしき火にはえぬほどに涼しい。愁の色はむかしから黒である。

 隣へ通うろじを境に植え付けたる四五本のひのきに雲を呼んで、今やんださみだれがまたふり出す。丸顔の人はいつかふとんを捨ててえんより両足をぶら下げている。「あのこだちは枝をおろした事がないと見える。つゆもだいぶ続いた。よう飽きもせずに降るの」とひとごとのように言いながら、ふと思い出したていにて、ひざがしらちょうちょうと平手をたてに切ってたたく。「かっけかな、脚気かな」

 残る二人は夢の詩か、詩の夢か、ちょと解しがたき話しのいとぐちをたぐる。

「女の夢は男の夢よりも美くしかろ」と男が云えば「せめて夢にでも美くしき国へ行かねば」とこの世はけがれたりと云える顔つきである。「世の中が古くなって、よごれたか」と聞けば「よごれました」とがんせんかろぎょっきを吹く。「古きつぼには古き酒があるはず、あじわいたまえ」と男もがちょうはねたたんでしたんをつけたるはうちわで膝のあたりを払う。「古き世に酔えるものならうれしかろ」と女はどこまでもすねた体である。

 この時「脚気かな、脚気かな」としきりにわが足をもてあそべる人、急に膝頭をうつ手をげて、しっと二人を制する。三人の声が一度に途切れる間をククーと鋭どき鳥が、檜のうわえだかすめて裏の禅寺の方へ抜ける。ククー。

「あの声がほととぎすか」と羽団扇をててこれもえんがわい出す。見上げるのきばを斜めに黒い雨が顔にあたる。脚気を気にする男は、指を立ててひつじさるかたをさして「あちらだ」と云う。てつぎゅうじの本堂の上あたりでククー、ククー。

ひとこえでほととぎすだとさとる。二声で好い声だと思うた」と再び床柱にりながら嬉しそうに云う。この髯男はほととぎすを生れて初めて聞いたと見える。「ひと目見てすぐれるのも、そんな事でしょか」と女が問をかける。別にずかしと云うけしきも見えぬ。ごぶがりは向き直って「あの声は胸がすくよだが、惚れたら胸はつかえるだろ。惚れぬ事。惚れぬ事……。どうも脚気らしい」とおやゆびむこうずねちからあなをあけて見る。「きゅうじんの上にいっきを加える。加えぬと足らぬ、加えるとあやうい。思う人にはわぬがましだろ」とはうちわがまた動く。「しかし鉄片が磁石にうたら?」「はじめて逢うてもえしゃくはなかろ」と拇指の穴をさかでて澄ましている。

「見た事も聞いた事もないに、これだなと認識するのが不思議だ」としさいらしく髯をひねる。「わしはうたまろのかいた美人を認識したが、なんとかす工夫はなかろか」とまた女の方を向く。「わたしには――認識した御本人でなくては」と団扇のふさをほそい指に巻きつける。「夢にすれば、すぐにきる」と例の髯がむぞうさに答える。「どうして?」「わしのはこうじゃ」と語り出そうとする時、かやりびが消えて、暗きにひそめるがつと出でてくびすじにあたりをちくと刺す。

「灰がしめっているのか知らん」と女が蚊遣筒を引き寄せてふたをとると、赤い絹糸でくくりつけた蚊遣灰がいぶりながらふらふらと揺れる。東隣でことと尺八を合せる音があじさいの茂みをれて手にとるように聞え出す。すかして見ると明け放ちたる座敷のさえちらちら見える。「どうかな」と一人が云うと「人並じゃ」と一人が答える。女ばかりは黙っている。

「わしのはこうじゃ」と話しがまた元へ返る。火をつけ直した蚊遣の煙が、筒にうがてる三つの穴を洩れて三つの煙となる。「今度はつきました」と女が云う。三つの煙りがふたの上にかたまって茶色のたまが出来ると思うと、雨を帯びた風がさっと来て吹き散らす。塊まらぬうちに吹かるるときには三つの煙りが三つの輪をえがいて、黒塗にまきえを散らした筒のまわりめぐる。あるものはゆるく、あるものはく遶る。またある時は輪さえ描くひまなきに乱れてしまう。「だびだ、荼毘だ」と丸顔の男は急に焼場の光景を思い出す。「の世界も楽じゃなかろ」と女は人間を蚊に比較する。元へ戻りかけた話しも蚊遣火と共に吹き散らされてしもうた。話しかけた男は別に語りつづけようともせぬ。世の中はすべてこれだとうから知っている。

「御夢の物語りは」とややありて女が聞く。男はかたわらにあるようひの表紙に朱で書名を入れた詩集をとりあげて膝の上に置く。読みさした所にぞうげを薄くけずったかみナイフはさんである。かんに余って長く外へみ出した所だけは細かい汗をかいている。指のさきさわると、ぬらりとあやしい字が出来る。「こうしけてはたまらん」とまゆをひそめる。女も「じめじめする事」と片手にたもとの先を握って見て、「こうでもきましょか」と立つ。夢の話しはまた延びる。

 せんとくこうろしたんの蓋があって、紫檀の蓋の真中には猿をきざんだせいぎょくのつまみ手がついている。女の手がこの蓋にかかったとき「あらくもが」と云うて長いそでが横になびく、二人の男は共にとこの方を見る。香炉に隣るはくじへいにははすの花がさしてある。きのうの雨をみの着てりし人のなさけをとこながむるつぼみは一輪、巻葉は二つ。その葉を去る三寸ばかりの上に、天井からしろがねの糸を長く引いて一匹のくもが――すこぶるだ。

「蓮の葉に蜘蛛くだりけり香をく」と吟じながら女一度にすうべんつかんで香炉のうちになげ込む。「しょうしょうかかってうごかずてんえんちくりょうをめぐる」とじゅしてひげある男も、見ているままで払わんともせぬ。蜘蛛も動かぬ。ただ風吹く毎に少しくゆれるのみである。

「夢の話しを蜘蛛もききに来たのだろ」と丸い男が笑うと、「そうじゃ夢にかす話しじゃ。ききたくば蜘蛛も聞け」と膝の上なる詩集を読む気もなしに開く。眼はもじの上に落つれどもとうりに映ずるは詩の国の事か。夢の国の事か。

「百二十間の廻廊があって、百二十個のとうろうをつける。百二十間の廻廊に春のうしおが寄せて、百二十個の灯籠がしゅんぷうにまたたく、おぼろの中、海の中には大きなとりいが浮かばれぬ巨人のばけもののごとくに立つ。……」

 折からはげしきベルの響がして何者かかどぐちをあける。話し手ははたと話をやめる。残るはちょと居ずまいを直す。誰もはいって来たけしきはない。「隣だ」とひげなしが云う。やがてしぶじゃの目を開く音がして「また明晩」と若い女の声がする。「必ず」と答えたのは男らしい。三人は無言のまま顔を見合せてかすかに笑う。「あれは画じゃない、活きている」「あれを平面につづめればやはり画だ」「しかしあの声は?」「女は藤紫」「男は?」「そうさ」と判じかねて髯が女の方を向く。女は「」といやしむごとく答える。

「百二十間の廻廊に二百三十五枚の額がかかって、その二百三十二枚目の額にいてある美人の……」

「声は黄色ですか茶色ですか」と女がきく。

「そんな単調な声じゃない。色にはなおせぬ声じゃ。いて云えば、ま、あなたのような声かな」

「ありがとう」と云う女の眼のうちには憂をこめて笑の光がみなぎる。

 この時いずくよりか二ひきありい出して一疋は女のひざの上にのぼる。おそらくはとまどいをしたものであろう。上がり詰めた上にはえものもなくてくだみちをすら失うた。女は驚ろいたさまもなく、うろうろする黒きものを、そと白き指で軽く払い落す。落されたるひょうしに、はたと他の一疋とこうらいべりの上でであう。しばらくは首と首を合せて何かささやき合えるようであったが、このたびは女の方へは向わず、こいまりの菓子皿をはじまで同行して、ここで右と左へ分れる。三人の眼は期せずして二疋の蟻の上に落つる。髯なき男がやがて云う。

「八畳の座敷があって、三人の客が坐わる。一人の女の膝へ一疋の蟻が上る。一疋の蟻が上った美人の手は……」

「白い、蟻は黒い」と髯がつける。三人がひとしく笑う。一疋の蟻ははいふきを上りつめて絶頂で何か思案している。残るは運よく菓子器の中でくずもちかいこうして嬉しさの余りか、まごまごしているけわいだ。

「そのにかいた美人が?」と女がまた話を戻す。

「波さえ音もなきおぼろづきよに、ふと影がさしたと思えばいつのにか動き出す。長くつらなる廻廊を飛ぶにもあらず、踏むにもあらず、ただ影のままにて動く」

「顔は」と髯なしが尋ねる時、再び東隣りの合奏が聞え出す。一曲はくにやんで新たなる一曲を始めたと見える。あまりうまくはない。

「蜜を含んで針を吹く」と一人が評すると

「ビステキの化石を食わせるぞ」と一人が云う。

「造り花なららんじゃでもき込めばなるまい」これは女の申し分だ。三人がさんようの解釈をしたが、三様共すこぶる解しにくい。

さんごの枝は海の底、薬を飲んで毒を吐く軽薄の」と言いかけて吾に帰りたる髯が「それそれ。合奏より夢の続きがかんじんじゃ。――画から抜けだした女の顔は……」とばかりで口ごもる。

えがけども成らず、描けども成らず」と丸き男は調子をとりて軽くぎんわんたたく。葛餅をたる蟻はこの響きに度を失して菓子椀の中をみぎひだりへけ廻る。

「蟻の夢がめました」と女は夢を語る人に向って云う。

「蟻の夢は葛餅か」と相手は高からぬほどに笑う。

「抜け出ぬか、抜け出ぬか」としきりに菓子器を叩くは丸い男である。

「画から女が抜け出るより、あなたが画になる方が、やさしゅう御座んしょ」と女はまた髯にきく。

「それは気がつかなんだ、今度からは、こちが画になりましょ」と男は平気で答える。

「蟻も葛餅にさえなれば、こんなにうろたえんでも済む事を」と丸い男は椀をうつ事をやめて、いつの間にやら葉巻をおうようにふかしている。

 さみだれに四尺伸びたるめだけの、ちょうずばちの上におおい重なりて、余れる一二本は高く軒にせまれば、風誘うたびに戸袋をすってえんの上にもはらはらと所えらばず緑りをしたたらす。「あすこに画がある」と葉巻の煙をぷっとそなたへ吹きやる。

 とこばしらけたるほっすの先にはき残るこうの煙りがみ込んで、軸はじゃくちゅうろがんと見える。かりの数は七十三羽、あしもとより数えがたい。かごランプのを浅く受けて、深さ三尺のとこなれば、古き画のそれと見分けのつかぬところに、あからさまならぬおもむきがある。「ここにも画が出来る」と柱にれる人が振り向きながらながめる。

 女は洗えるままの黒髪を肩に流して、丸張りのきぬうちわかろゆるがせば、折々はびんのあたりに、そよと乱るる雲の影、収まれば淡きまゆの常よりもなお晴れやかに見える。桜の花を砕いて織り込める頬の色に、春の夜の星を宿せる眼を涼しく見張りて「わたしになりましょか」と云う。はきと分らねど白地にくずの葉を一面に崩して染め抜きたるゆかたえりをここぞと正せば、暖かき大理石にてきざめるごときくびすじきわだちて男の心をく。

「そのまま、そのまま、そのままが名画じゃ」と一人が云うと

「動くと画が崩れます」と一人が注意する。

「画になるのもやはり骨が折れます」と女は二人の眼を嬉しがらしょうともせず、膝に乗せた右手をいきなりうしろへわして体をどうと斜めにらす。たけ長き黒髪がきらりとを受けて、さらさらと青畳にさわる音さえ聞える。

「南無三、こうず魔多し」と髯ある人がかろく膝頭を打つ。「せつなに千金を惜しまず」と髯なき人が葉巻のがらを庭先へたたきつける。隣りの合奏はいつしかやんで、を伝ううてんの音のみが高く響く。かやりびはいつのにやら消えた。

「夜もだいぶけた」

「ほととぎすも鳴かぬ」

「寝ましょか」

 夢の話しはつい中途で流れた。三人は思い思いにふしどに入る。

 三十分ののち彼らは美くしき多くの人の……と云う句も忘れた。ククーと云う声も忘れた。蜜を含んで針を吹く隣りの合奏も忘れた、蟻のはいふきのぼった事も、はすの葉に下りたくもの事も忘れた。彼らはようやく太平に入る。

 すべてを忘れ尽したる後女はわがうつくしき眼と、うつくしき髪のぬしである事を忘れた。一人の男は髯のある事を忘れた。他の一人は髯のない事を忘れた。彼らはますます太平である。

 むかあしゅらたいしゃくてんと戦って敗れたときは、八万四千のけんぞくを領してぐうしこうちゅうってかくれたとある。ゆいまが方丈の室に法を聴ける大衆は千か万かその数を忘れた。くるみうちひそんで、われをじんだいせんせかいの王とも思わんとはハムレットの述懐と記憶する。ぞくりゅうかいかのうちにそうてんもある、大地もある。いっせい師に問うて云う、ぶんしはしでつまめるものですかと。分子はしばらくく。天下は箸のさきにかかるのみならず、一たび掛け得れば、いつでも胃の中に収まるべきものである。

 また思う百年は一年のごとく、一年は一刻のごとし。一刻を知ればまさに人生を知る。日は東より出でて必ず西に入る。月はつればかくる。いたずらに指を屈して白頭にいたるものは、いたずらにぼうぼうたる時に身神を限らるるをうらむに過ぎぬ。日月はあざむくとも己れを欺くは智者とは云われまい。一刻に一刻を加うれば二刻とえるのみじゃ。しょくせん十様の錦、花を添えて、いくばくの色をか変ぜん。

 八畳の座敷に髯のある人と、髯のない人と、涼しき眼の女が会して、かくのごとくいちやを過した。彼らの一夜をえがいたのは彼らのしょうがいを描いたのである。

 なぜ三人が落ち合った? それは知らぬ。三人はいかなる身分とすじょうと性格を有する? それも分らぬ。三人の言語動作を通じて一貫した事件が発展せぬ? 人生を書いたので小説をかいたのでないから仕方がない。なぜ三人とも一時に寝た? 三人とも一時に眠くなったからである。

(三十八年七月二十六日)

この作品は1927年1月1日より前に発行され、かつ著作者の没後(団体著作物にあっては公表後又は創作後)100年以上経過しているため、全ての国や地域でパブリックドメインの状態にあります。