ワンス・ア・ウィーク/シリーズ1/第9巻/農村の害虫問題

この秋の害虫に関する世論の動揺は、理性的な男性や経験豊富な農家や庭師が予想していた通り、非常に大きなものだった。ここ数年、とりわけこの1、2年、農民や庭師、農村の牧師や従者、その婦人たちは、憎むべき敵に復讐し、自然の手から受けたと考える過ちを正すために力を尽くしてきたのである。これらの貴族や農民は、自分たちが生まれながらにしている、組織化された生物のさまざまな秩序が、干渉されなければそれらの秩序の均衡が保たれ、地球が人間の干渉によって改善される見込みのない一般的な規則性でその増加をもたらすことを許されるような、奇妙な割合で互いの食糧となるシステムを承認していないのである。フランスの田舎貴族や農民のように、わが村の有力者たちは、かなりの数の空中の鳥を追い出そうとしている。鳥は動物の食物だけでなく穀物や果物も食べるからだ。かつて肥沃だった土地が広大な面積で荒れ果て、一部の作物は、鳥を生かしておけば抑えられたはずの虫の害によって、実際に耕作不能に追い込まれることになるだろう。

この秋のような騒ぎを見るのは嬉しいことだ。理不尽も、分別や経験も、明るみに出されるべきなのだから。というのも、理不尽さだけでなく、感覚や経験も明るみに出すべきだからだ。苦情の完全なコレクションによって、何が間違っていると思われているのか、何が正しい状態として要求されているのかを知ることができるだろう。ここまでのところ、議論は次のようなものであるように思われる。

畑や庭の土壌の耕作には目覚ましい進歩があり、農村経済にもそれに劣らない目覚ましい改善があった。すべての畑の作物は、父祖の時代よりも豊富になり、そのほとんどがより上質になっている。果物はより豊かで多様であり、花はより希少で貴重である。すべてがより高価になり、それぞれの収穫がどれだけ偶然の犠牲になるかは、以前よりはるかに大きな意味を持つようになった。このような改良が興味深く重要なものになり始めると、改良者は自分の所有地に対する侵入者と口論し、価値の高いものを破壊していると思われる生物と戦争をするのは当然のことであった。耕作を目的とする投機家と狩猟の保護者の間で、翼のあるもの、あるいは四足歩行のものを問わず、いくつかの「害虫」目もほとんど狩り尽くされた。そして、この秋の不満の中に必然的な結果を見ることになるのである。鳥が果実や種子を荒らすという理由で迫害された場所では、フランスで広がったように、蛆虫、ナメクジ、毛虫の疫病が広がっている。それでも、鳥をもっと殺せという声が大きくなっている。この最後の主張が一般に真実であれば、この国の秩序の均衡が本当に破壊されていることは明らかであり、東洋のスルタンやパシャがイナゴの鳴き声を風に乗せて聞くように、害虫による国の不幸を予想することができるかもしれません。しかし、まだ最悪の事態を覚悟する必要はない。何を考え、何をするのが合理的なのかがわかれば、イナゴが空気を暗くしているとき、東洋の支配者が決してしない、あるいはできないような、まさに破滅の雲を、我々は元気づけられるかもしれない。

私たちの父祖の時代はどうだったのだろうか。私の記憶の限りでは、私の若いころは、今ほど大規模な破壊はなかったかもしれないが、害虫による心配は今と同じくらいあった。凧や梟や酉が納屋の扉に釘付けにされ、狐は若い雛を駄目にし、子供たちはペットの雛を想って涙を流したものである。農民たちは、ルークを「黒い悪党」と呼び、野原から追い払うためにバードボーイを雇った。従者の飼育係は、猫を撃って村の奥さんや女中、女学生をいつも怒らせていた。その結果、ネズミが大量に発生して、近所中から苦情が出た。家庭菜園では、「ミミズ」がニンジン畑の悲しい害虫になっていた。スグリの木は、葉も実も、今のどの木よりも枯らしていたし、桜の木では鳥に、アプリコットではスズメバチに、悪態をつくこともあった。しかし、私の記憶では、この秋、果樹園が壊滅的な打撃を受けたというような苦情は、まったくなかったように思う。鳥たちがどんなに自由に動き回っても、私たちの分は十分に残しておいてくれたのである。ラズベリーの木立から、良い季節に2クォートしか収穫できなかったことは記憶にない。また、樹勢の良い梨園から何十個も収穫できなかったことはなかったが、烏がその年の最高級梨の日陰を攻撃したことは辛辣に語られることがある。かつての農村の暮らしは無骨で豊かであったから、この悪弊は今ほど目立たなかったように思われる。必要なものの3倍がすべて栽培され、果物や花は今よりシンプルな種類で、費用も手入れも少なくて済んだ。クロッカスの根は今と同じようにネズミに食べられたが、クロッカスの花壇は一面に広がっていた。バラのつぼみには穴があいていたが、それは切り落とされ、その場所には10倍の数がひしめいていた。納屋では害虫が大迷惑だっただけでなく、猟師は農夫のテリアを悪者扱いし、すぐに片付けなければ、犬を撃ってネズミの世話をすることになるからだ。昔は、ネズミ捕りが夜中に戻ってきて、2、3匹のネズミを煙突や納屋に戻したと言われたが、鷹やフクロウが残骸を処理するのを許していれば、たいした問題ではなかっただろう。しかし、まだ、鷹が舞い降りるのを見ずに丘に登ることはめったになく、夜、古い森を通り抜けると、ツタの生えた木からフクロウの声が聞こえ、薄暗い草原をゆっくり飛ぶのを見ることもなかった。現在では、鷹やフクロウの姿を見ることも聞くこともほとんどない地区もある。そのような地区では、排水溝や鶏小屋にネズミがいる、庭の花壇や酪農場やチーズ工房にネズミがいるという苦情が後を絶たないというのが私の答えである。

先日、田舎の警察官が私の家にやってきて、小鳥をすべて駆除してくれるという親切な申し出があった。家の四方のツタに順番に網をかけて、小鳥を逃がさないようにするのだそうだ。彼はこの辺りの多くの紳士にそうしてきたし、私にも喜んでそうしてくれるだろう。蔦の中の鳥が嫌いでも、そんなことをする余裕はないと言うと、彼は大いに驚いていた。キャベツのナメクジ、ブロッコリーやスグリの青虫、苗のカイガラムシなど、今のままでも十分困っているのに、唯一の虫除けをなくしてしまったら、園芸をまったくやめてしまうかもしれない。しかし、私の庭を、親切な警官の近所にあるような昆虫保護区にしてしまうよりは、時々一握りのインド料理を食べさせ、私の早生エンドウを半分食べさせた方がよいだろう。

鳥を駆除しても、もっと悪い敵がいなくならないことは、鳥を駆除する論拠にはならない。私たちの庭や住居に最も頻繁にやってくる小鳥たちは、自分たちだけでなく子供たちにも餌を与えるために、無限の毛虫、蛆虫、ハエ、ミミズを処分していることが、豊富な証拠によってわかっているのである。小鳥が処理しきれないほどの数がいることは、過去何年もの間、ますます速く、ますます辛辣に進行している鳥の破壊を考えれば、不思議なことではありません。昆虫の増加は、一度自然の歯止めが利かなくなると、加速度的に進行することを忘れてはならない。フィンチやスズメやコマドリの一組が逃がした獲物は、成長して6ダースの野菜を駄目にするだけでなく、数十の植物を駄目にする子孫を生み出し、さらに数百の財産を食い尽くすだけの跡継ぎを残すのである。そこで、庭に針金虫やナメクジ、いたずら好きの蛾の幼虫などがいる間は、鳥たちに、人間の不器用な方法ではどうにもならない災いをどうにかしてもらおうと思うのだ。南側の寝室の窓際にいつもいるツグミは、外に出してはいけない。ツバメは軒下をひらひらと飛び回り、チャフィンチは木からテラスの壁へと飛び回り、巣に向かう途中、私の窓辺で枯れ草や苔の破片をパレードする。平凡なスズメでさえ、彼の人生の最初のコースである動物食のために、グリーンピースとミールプディング（私にはそれを阻止できないから）を食べることになるだろう。

農民とその畑の場合は、苗木屋や市場園芸家以外の園芸家の場合よりもはるかに深刻な問題である。この問題に取り組むと、深刻さが増してくる。今シーズンの畑は、一時は豊かで将来性に満ちていたのに、その後、削ったり焼いたりした後のチョークダウンのように、むき出しになって石ころだらけになっていることがあった。ある種の農家が作物を育てるために行う作業について、多くの人が読み、また一部の人が見てきたことには、実に恐ろしいものがある。

大麦を蒔くときは、ちょうど子ネズミが巣箱にいる頃で、周りの木や生け垣や古い壁にもいるはずである。農夫は彼らが穀物を食い荒らすと思い、名前を呼び、少年に追い払わせたり、男に叱らせたりして、執念深く追い払わせる。この効果は、まず男を楽しませ、少年のポケットに賃金を入れることであり、次に、土の下1インチに隠れている100万匹以上の不快な生き物に愉快な生活を与えることである。農夫は、自分自身と親友の鳥たち以外を優遇しているのである。彼は、針金虫の親が邪魔されるのを防ぎ、その子供たちの将来の生活のために種をまいているのである。カブやナタネを植えている隣人も、ネズミに対して同じように振る舞い、無数の毛虫の群れに同じように寛大な方法で食料を与えているのである。カブの高さが4、5インチ、菜の花の高さがその4、5倍になるころには、彼が幸福にした無数の虫たちが星の下に勢いよく現れ、その音が安定した雨のように聞こえるほどの勢いでごちそうを食べるようになる。もし国勢調査のようなものが提案されるなら、農夫の受益者は彼の畑に、1平方フィートあたり50人、2インチの深さで生息していることが判明するだろう。しかし、ダートモスの子供たちに対する農夫の好意は短命である。カブ畑が公道のようにむき出しになり、菜の花が夜ごと一列ずつ消えていくのを見ると、何かしなければと思うのである。しかし、今更、鳥を呼び戻そうとしても手遅れである。そして、その少年に1時間あたりいくらかの報酬を与えなければ、その少年はその素晴らしい仕事から毛虫を追い払ったことだろう。

これは空想の絵ではありません。この毛虫は、この季節に何エーカーものマンゲルやニンジンを完全に破壊してしまったのである。ドイツ人は声高に嘆くことを知っている。毛虫の疫病に対する彼らの嘆きによって、私たちがこのような獲物からルークを遠ざけるほど油断しなかったのは素晴らしいことである。また、場所によっては別の手段もある。ハシブトガラスの生息が許されているところでは、この疫病を食い止めることができる。ドーセットシャーでは、すぐに絶望的な状況に陥ってしまうような事態を食い止めることができました。しかし、ピューイットはもうほとんどいないのである。このように、鳥が助けてくれたかもしれない困難に対処しようとするとき、私たちは落胆することになるのである。 それでもなお、ルークを最大の敵と考える農夫は、毛虫や針金虫やナメクジが何をしようと、マンジェルの根を一本も根こそぎにしたり、横に倒したりすることはできないと指摘する。農家は自分には関係ないと思っているが、それは間違いだ。なぜなら、雄鶏の理由こそがこの事件の本質だからだ。理由はいつも同じで、植物の根に1匹以上の蛆虫がいるからである。このようにはびこる植物は絶望的である。そして、根こそぎ虫を取る鳥は、他の生物にはできない仕事をして、残りの作物を救っているのである。

このような害鳥が毒入りの穀物を食べると、哀れな光景になります。飛ぶことができず、木から転げ落ちたり、草の上で苦しそうに震えているのを見るのは哀れなことだ。前議会で毒入り穀物の投与を禁止する法律がすでに施行されているので、同じことを同じ手段で行うことはもうできない。しかし、最も厄介で悲惨な種類の欠乏から国を守る真の存在が、現在のところ、尊重されたり利用されたりする気配はほとんどない。しかし、どの農業県でも、この「黒い悪党」を罵り、村の鳥小屋を手放そうとしない人を不機嫌に見る農民に出会うことがあります。一方、穀物を半分食べて生きているキジに対しては一言も言いませんし、若い小麦を食べ尽くすウサギや、毛虫がカブ畑を荒らすように土を一区画丸ごと裸にしてしまうウサギに対しても言うことがありません。

「では、どうすればいいのか」と、落胆した園芸家、さらには農家は問うだろう。「このままでは、せっかくの農作物が、それを理解できない生物に目の前で食い荒らされてしまうのではないか?スズメバチは、砂糖と水で十分なのに、桃の日向ぼっこをしなければならないのだろうか?タマネギやチーズで十分なのに、わざわざ海から運んできた珍しい球根の中心部をネズミに食べられなければならないのか?果樹園では鳥が果物の芽を摘み取り、畑では虫が穀物の茎を食いちぎり、ネズミは食べきれないほどのカブやマンゲルに腐敗のための穴を開けなければならないのだろうか?もしそうなら、私たちは戦いを放棄して、あらゆる種類の、あらゆる大きさの野生動物に、私たちを支配することを委ねたほうがよいだろう」。

そんなことはない 私自身、そのような降伏をするつもりはありません。私にとっては、このようなケースである。

私たちは今、農業と園芸経済の新しいシステムに入りつつあり、あるいはかなり入り込んでいます。私たちは、より良い農産物を、より多くの量を、より大きな一次費用で、一定の面積で栽培しています。新しい方式で利益を得るための条件は、時間、労働力、土地、金銭の浪費を防ぐことである。害虫による無駄は、他の種類の無駄と同様に防がなければならない。生産物の価値が高ければ高いほど、植物や果実を天敵から守るために苦心する価値は高くなる。私たちの父祖のように、害虫を意味する事故に対して大きな余裕を残すことを選ばないのであれば、手放すつもりのないものを保護するために何らかの努力を払わなければならない。その保護にかかる費用と手間に見合うだけの収穫がないのであれば、生産を試みないか、あるいは答えが出ないときに不平を言わないようにしなければならない。最も愚かなことは、繁殖期に1日1巣あたり何百匹もの虫を駆除してくれる鳥を駆除することで、それは鳥がそのサービスに対して後から小さな手数料を支払うからである。

そもそも、どのような災難が起こるのかを確認しておくのがよい。農家がネズミの害をルークになすりつけるのはよくあることだ。同じように、私たち園芸家は、アリがやったことを鳥のせいにしがちだ。このような場合、私たちは自分で判断しなければならない。毛虫の軍勢は、その強大な進路に溝を切り、その中で捕獲した毛虫を硫酸と水によって破壊することで退治した。アリの巣や巣穴を熱湯で破壊するのは難しくない。ネズミの巣やネズミの穴も狙えるし、ストリキニーネをパンとバターにかけて地下に埋め込めば安全だが、地上では細心の注意を払わないと危険である。害虫対策には、煤、石灰、タバコ水、煙、そしてこの目的のために売られている様々な化合物など、多くの手段がある。我々はこれらの方法に時間と労力を割くことができるが、最終的には鳥を守ることが最も近道であることに満足している。スグリにつく毛虫の害は、今最もよく耳にする問題である。ささやかな努力で、枝に道路からのほこりをたっぷりかけてみてはどうだろう。1月に潅木の下の土を2、3インチの深さまで剥がして燃やし、害虫が再び現れたら、その塵を撒く準備をしたらどうだろう。私たちは、鳥にとって重すぎる仕事を一時的に手伝うことに満足しなければならない。スズメの群れの近くには、鳥類の残党が対処しきれないほどの害虫が長い間存在することになる。私たちはアヒルに仕事の分担をさせなければならない。レタスもカリフラワーも育たない庭を、私のはナメクジを比較的防いでくれる。確かに、アヒルはイチゴ畑の近くには置けないし、ボブ・チェリーやカラント、グースベリーを食べるために嘴を高く上げるのは見事だ。しかし、果実が熟し、キャベツの葉に針が刺される前に、多くの良い仕事をすることがあります。

新聞記者に嘆かれているイチゴ畑は、ネットで覆う価値があるのでは?普通の庭では、イチゴはそれほど大きなスペースを占めません。丈夫なネットか、一生使える亜鉛メッキのワイヤーを、果実の上のある程度の高さに張って、両側を閉じれば、果実に鳥が到達することはありません。果実を採集するときに、どの部分を取り除くことも難しいことではない。毎年の収穫が守りの費用に見合うかどうかは、所有者が考えることである。そうでない場合は、鳥を激しく虐待することはむしろ些細なことに見えます。カシスやグーズベリーの場合、父祖がそうであったように、茂みにネットを張るか、余分な数のネットを張るかのどちらかを選択することになります。同時に、白い糸を浮かせたり、赤い布をぶら下げたりして、何か効果があるかどうか試してみることもできる。サクランボ、梨、リンゴから、最も繊細な石果やブドウに至るまで、壁の果物は確かに網を張る価値がある。網は、鳥を十分な距離に保つような方法で、上部に突起をつけたり下部に傾斜をつけたりしている。

このように、禁止だけでなく放任の手段もあることを忘れてはならない。自分のデザートを犠牲にすることなく、鳥に食べさせることができる果物はないだろうか。不平を言う人たちの庭に、どれだけの柊の木があるのだろうか。窓際に立派なヒイラギが1、2本あれば、冬の日差しを浴びて輝くだけでなく、最も楽しい鳥小屋として役立つことを、彼らは知っているのだろうか。この冬のごちそうは、ほぼ1年中、木の実が食べられることを示唆しているのではないだろうか?月桂樹とポルトガル産の月桂樹の実を豊富に用意すれば、果実と呼ばれるものの多くを節約することができる。

農民の場合は庭師よりもはるかに悪い。なぜなら、農民は破壊された鳥の生命に、より広範な関心を持っていたからだ。農家にとっての最善策は、まず南極大陸に目を向けて、英国の入植者たちが、ここで賄賂を贈って駆除している鳥のペアや数十羽に、どれほどの金額を支払っているかを確認することだと思われます。毛虫の出現で、鳥を求める声が高まり、慎重かつ高価に海を越えて運ばれ、その代価がたっぷりと支払われるのである。私が原稿を書いている間に、オーストラリアの新聞が届き、イギリスから輸入した小鳥を熱心に買い求める様子を伝えている。黒鳥のつがいが3ポンド8セントで売れた。100羽のうち生き残った1羽が11シリングで売れた。スズメの会のメンバーがこのニュースをじっと見て笑ったとしても、彼らの言い分が最も正しいということにはならない。植民地の農民は、実際、置き去りにした友人よりも、親友を見分ける鋭い能力を持っているのだ。次に、農民は自分の敷地内で小鳥を屠殺することを拒否するのが賢明である。さらに、自分の地区のスズメの集団を解体させるためにあらゆる影響力を行使すれば、自分の塀の中で豊作になり、自分の教区で良い評判を得るに値するだろう。このような人々は、最高の市民であり、最高の農民であり、「クーテリス・パリバス（cœteris paribus）」と呼ばれるように、かつてその地区に生息していた、落ち込んだり追放された鳥類の一族の回復に最も効果的に取り組んでいる。害獣と呼ばれる生き物が何であれ、鳥類がそうでないことは確かである。

最近、害獣と人間の最後の取引において、害獣でさえも慈悲深く扱われるべきだという真実に注意を喚起する印刷物が発表されました。『ガーデナーズ・クロニクル』では、罠で捕らえなければならない野生生物に安易な死を与えることを求める「アピール」に、おなじみの名誉ある署名、「C.D.」が添えられている。この通信が掲載された私の手元の用紙には、「害獣」を捕らえるのに使われる一般的な鉄製の罠の木版画が掲載されており、その訴えはもう一つ裏付けられている。イタチやカササギなどの小動物を捕らえるには十分な大きさだが、ウサギや猫にはどんな苦痛を与えるか、想像するのもつらい。冬の朝、飼育係が最後の眠りを楽しんでいる間、猫やウサギは罠の中で手足を完全に潰され、苦痛に震えて泣いている。飼育係の不注意で、犠牲者が1日か2日放置されることもあるそうだ。「J.B.」は「ガーデナーズ・クロニクル」の中で「C.D.」の発言を確認し、ウサギが多い南部の郡では、11月から2月まで罠師が忙しく、一人当たり3ダースの罠を担当するのに十分な仕事があると見なしている、と付け加えている。そのため、その時期には毎朝、何千匹もの拷問を受けた動物が罠にかかったまま悶えている。飼育係が何と言おうと、田舎の紳士や農夫が、このような苦痛が狩猟や畑の作物の保存に必要な条件であると考えることは考えられない。一種類の動物であれ、複数の動物であれ、手足をつぶすことなく捕獲できる罠を考案することは、現代の機械技術では不可能なはずだ。一方では包囲し、他方では殺すということは、実用的でなければならない。そして、害獣の後援者と敵の両方に、その手段が直ちに考案されるよう懇願しなければならない。

山にて執筆