ふたつの悲しみ
- 私たちは、第二次世界大戦から二十年たった今、直接被害のないベトナムの戦いを見て、私たちが失ったもの、その悲しみを新たに考えることが、必要だと思います。
- これは、私が経験したことです。
- 第二次世界大戦が終わり、多くの日本の兵士が帰国してくる復員の事務についていた、ある暑い夏の日の出来事でした。
- 私たちは、毎日毎日訪ねてくる留守家族の人々に、貴方の息子さんは、御主人は亡くなった、死んだ、死んだ、死んだと伝える苦しい仕事をしていた。
- 留守家族の人々の多くは、ほとんどやせおとろえ、ボロに等しい服装が多かった。
- そこへ、ずんぐり肥った、立派な服装をした紳士が隣の友人のところへ来た。
- 隣は、ニューギニア派遣の係りであった。
- その人は、
- 「ニューギニアに行った、私の息子は？」と、名前を言って、たずねた。
- 友人は、帳簿をめくって、
- 「貴方の息子さんは、ニューギニアのホーランジャヤで戦死されておられます」
- と答えた。
- その人は、その瞬間、眼をカッと開き口をピクッとふるわして、黙って立っていたが、くるっと向きをかえて帰って行かれた。
- 人が死んだということは、いくら経験しても、又いくらくりかえしても、慣れるということはない。
- いうこともまた、そばで聞くことも自分自身の内部に恐怖が走るのものである。
- それは意識外の生理現象を起こす。
- 友人はいった後、しばらくして、バタンと帳簿を閉じ、頭を抱えた。
- 私は黙って、便所に立った。
- そして階段のところに来た時、さっきの人が、階段の曲がり角の広場の隅のくらがりに、白いパナマ帽を顔に当てて壁板に持たれるように、たっていた。
- 瞬間、私は気分が悪いのかと思い、声をかけようとして、足を一段階段に降ろしたとき、その人の肩は、ブル、ブル、ふるえ、足もとに、したたり落ちた水滴のたまりがあるのに気づいた。
- その水滴は、パナマ帽からあふれ、したたり落ちていた。
- 肩のふるえは、声をあげたいのを必死にこらえているものであった。
- どれだけたったかわからないが、私はそっと、自分の部屋に引き返した。
- 次の日、久しぶりにほとんど留守家族が来ないので、やれやれとしているとき、ふと気がつくと、私の机から頭だけ見えるくらいの少女が、チョコンと立って、私の顔をマジ、マジと見つめていた。私が姿勢を正して、なにかを問いかけようとすると、
- 「あたち、小学二年生なの。おとうちゃんは、フィリッピンに行ったの。おとうちゃんの名は、○○○○なの。いえには、おじいちゃんと、おばあちゃんがいるけど、たべものがわるいので、びょうきして、ねているの。
- それで、それで、わたしに、この手紙をもって、おとうちゃんのことをきいておいでというので、あたし、きたの」
- 顔中に汗をしたたらせて、一いきにこれだけいうと、大きく肩で息をした。
- 私はだまって机の上に差し出した小さい手から葉書を見ると、復員局からの通知書があった。
- 住所は、東京都の中野であった。
- 私は帳簿をめくって、氏名のところを見ると、比島のルソンのバギオで、戦死になっていた。
- 「あなたのお父さんは――」
- と言いかけて、私は少女の顔を見た。
- やせた、真黒な顔、伸びたオカッパの下に切れ長の長い眼を、一杯に開いて、私のくちびるをみつめていた。
- 私は少女に答えねばならぬ、答えねばならぬと体の中に走る戦慄を精一杯おさえて、どんな声で答えたかわからない。
- 「あなたのお父さんは、戦死しておられるのです。」
- といって、声がつづかなくなった。
- 瞬間少女は、精一杯に開いた眼をさらにパッと開き、そして、わっと、べそをかきそうになった。
- 涙が、眼一杯にあふれそうになっているのを必死にこらえていた。
- それを見ている内に、私の眼に、涙があふれて、ほほをつたわりはじめた。
- 私の方が声をあげて泣きたくなった。しかし、少女は、
- 「あたし、おじいちゃまからいわれて来たの。おとうちゃまが、戦死していたら、係のおじちゃまに、おとうちゃまの戦死したところと、戦死した、じょうきょう、じょうきょうですね、それを、かいて、もらっておいで、といわれたの」
- 私はだまって、うなずいて、紙を出して、書こうとして、うつむいた瞬間、紙の上にポタ、ポタ、涙が落ちて、書けなくなった。
- 少女は、不思議そうに、私の顔を見つめていたのに困った。
- やっと、書き終って、封筒に入れ、少女に渡すと、小さい手で、ポケットに大切にしまいこんで、腕で押さえて、うなだれた。
- 涙一滴、落とさず、一声も声をあげなかった。
- 肩に手をやって、なにかいおうと思い、顔をのぞき込むと、下唇を血が出るようにかみしめて、カッと眼を開いて肩で息をしていた。
- 私は、声を呑んで、しばらくして、
- 「おひとりで、帰れるの。」
- と聞いた。
- 少女は、私の顔をみつめて、
- 「あたし、おじいちゃまにいわれたの、泣いては、いけないって。
- おじいちゃまから、おばあちゃまから電車賃をもらって、電車を教えてもらったの。だから、ゆけるね、となんども、なんども、いわれたの」
- と、あらためて、じぶんにいいきかせるように、こっくりと、私にうなずいてみせた。
- 私は、体中が熱くなってしまった。
- 帰る途中で、私に話した。
- 「あたし、いもうとが二人いるのよ。おかあさんも、しんだの。だから、あたしが、しっかりしなくては、ならないんだって。あたしは、泣いてはいけないんだって」
- と、小さい手をひく私の手に、何度も、何度も、いう言葉だけが、私の頭の中をぐるぐる廻っていた。
- どうなるのであろうか、私は一体なんなのか、何が出来るのか？
- 戦争は、大きな、大きな、なにかを奪った。
- 悲しみ以上のなにか、かけがえのないものを奪った。
- 私たちは、このふたつのことから、この悲しみから、なにを考えるべきであろうか。
- 私たちは何をすべきであろうか。
- 声なき声は、そこにあると思う。
脚注
[編集]- 『声なき声のたより』に発表された著作は、自由に転載が許されている（鶴見俊輔『夢野久作 迷宮の住人』リブロポート〈シリーズ民間日本学者 20〉、1989年、p.265。）「あとがき」で「ふたつの悲しみ」全文を引用して紹介している。
- 山田太一編 『生きる悲しみ』 筑摩書房〈ちくま文庫〉、1995年。 「ふたつの悲しみ」が収録されている。その底本は『戦後日本思想体系14日常の思想』筑摩書房、1970年。